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El penultimo

SUEno




«El penultimo suefio» es el relato de un intenso primer amor que lo tiene todo
en contra. Joan Dolgut y Soledad Urdaneta representan en la Europa de
entreguerras su particular Romeo y Julieta. Joan, huido de Espafia al término
de la Guerra Civil, trabaja como camarero en un lujoso hotel de Cannes;
Soledad es la bellisima hija de un millonario colombiano asentado en el hotel
temporalmente.

Aungue a Joan le esta prohibido siquiera mirar a tan especial huésped, el
joven ya ha caido prendado de ella. Gracias a su destreza al piano podra
acceder a su intocable princesa, aunque los convencionalismos de la época
rapidamente truncaran el suefio de amor eterno. Sus vidas se convertiran en
un permanente y dilatado suefio inacabado que solo despertara al término de
sus vidas, con un sorprendente final.
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A Joaquin Lorente,
porque lo amo.
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Yacian en el suelo con la inequivoca sonrisa del amor en sus labios; entrelazados en
un abrazo solemne y silencioso; con sus trajes inmaculados de novios primerizos, de
blanco hasta los pies vestidos.

Tuvieron que derribar la puerta a golpes, alertados por las voces que dieron los
vecinos al extrafiarse del silencio y la inactividad del recinto. Hacia algunos dias que
Joan Dolgut no bajaba a comprar el pan, ni se escuchaban las notas de su languido
piano, a las que ya todos vivian acostumbrados. Debian llevar tendidos en el suelo de
la oscura cocina dos o tres dias, pero sus cuerpos atin conservaban el calor frio del
amor perdido.

Con el enarbolado atardecer que se filtraba por las persianas del pequefio
apartamento, toda la atmoésfera era un manto rojo ahumado.

El inspector Ullada y su ayudante empezaron a hacer las fotos de rigor, y la paz
de los muertos fue perturbada por los flashes que a diestra y siniestra los fueron
invadiendo; para el fotografo ocasional de homicidios eran sus primeras fotos de
novios. Una marcha nupcial se repetia ad infinitum en un viejisimo tocadiscos.
Conchita Marededeu, que habia sido la vecina de toda la vida, fue la tinica que habl6
desde la puerta, pues la policia ya habia sellado el paso con cintas adhesivas mientras
avisaban a los familiares.

La mano pétrea de la novia aun sostenia el ramo marchito de rosas Virginias que
Joan habia encargado para ella, en riguroso secreto, a su amigo florista de las
Ramblas. Todavia se podia sentir el olor inconfundible a gas que habia emanado a
chorros del horno abierto. Lo tnico que tocé Ullada fueron las ventanas, cerradas a
cal y canto con todos los pestillos; al abrirlas, una rafaga de viento liberador limpié el
lugar de vahos de muerte, despeinando la melena blanca de la novia, destefiida por la
vejez y la tristeza de tantos afios perdidos.

Conchita afirmaba contundente no haber visto nunca a nadie visitando a Joan
Dolgut, y eso que el ojo de su puerta estaba gastado de tanta chafarderia, pues si de
algo se vanagloriaba era de saberlo todo de todos; era conocida como la Sherlock del
barrio.

Nunca habia visto a la muerta ni sabia de su existencia. No pertenecia al barrio, ni
a la parroquia, ni a ninguna cercania del Born.

Una vez que termino de repetir el mismo cuento, el inspector, cansado de tratar de
contener su desaforada curiosidad, la mandé a su casa entregandole una tarjeta para
que lo llamara si recordaba algo.

Cuando estaba a punto de emprender la gran pesquisa por el apartamento, un
Mercedes gris plomo conducido por un chofer con gorra y guantes se detuvo enfrente
del edificio, dejando a un hombre elegantisimo que bajo con cara contrariada mirando
el reloj; el percance lo habia hecho suspender la asamblea de accionistas. Ullada
alcanzo a verlo desde la ventana y entendio que en pocos segundos lo tendria delante.
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«Este debe de ser el hijo del finado —pens6—. Vaya si tiene pasta... y de la dura».

La opulencia ostentosa del hijo no le cuadraba con el humilde piso que se
disponia a investigar.

El inspector recibié a Andreu Dolgut, y antes de llevarlo a la cocina, lo preparo
para lo que iba a ver.

El largo velo de la novia salia de la cocina y se extendia por la sala, cubriendo
integramente el piso. Metros y metros de tul finisimo, bordado con maestria, parecian
cascadas de ilusiones derramadas sobre el parquet. Habia sido la misma Soledad
Urdaneta quien habia decidido bordarse su propio velo en las largas noches de
insomnio, desempolvando sentires mientras hilvanaba agujas que luego florecian en
margaritas.

La estancia estaba impecable; todo en su sitio y preparado para un pequefio
agasajo. Sobre la mesa del comedor encontré una bandeja con copas de champan atn
por llenar; en la cubitera, flotando en agua, una botella sin descorchar de Codorniu; y
una tarta de tres pisos vestida en pastillaje blanco, tal como queria Soledad, con sus
novios de azucar coronando la cuspide.

Era la primera vez, en muchos afios, que Andreu Dolgut ponia los pies en aquel
piso y se dignaba ver el solitario refugio de su anciano padre. Tanto habia repudiado
la pobreza que habia soportado en su nifiez, que cuando empezé a ganarse bien la
vida abandon6 todo lo que le recordaba a aquello, incluso a su propio padre. Sentia
vergiienza hasta de su apellido; habia llegado a fantasear con un ilustre Bertran i
Montoliu, pero termind por entender a regafiadientes que el apellido no tenia nada
que ver con la dignidad y, sin hacer nada, acab6 convertido en Andreu a secas.

Ahora, volvia a encontrarse con su pasado. De la pared colgaba aquel viejo reloj
de cuco que en su infancia le marcaba las horas de la cena, el recreo y el suefio. A
pesar de haber estado hasta los catorce afios con su padre, lo desconocia todo de él.
Habian vivido en un respetuoso silencio que nunca les habia permitido comunicarse
con sinceridad. Cuando su madre muri6, al dar a luz a una hermanita que dur6 lo que
el parto, la casa dej6 de estar viva; era ella quien de vez en cuando cantaba y lo hacia
reir; quien lo hacia sofiar con ser un gran empresario de coche fino, modales pausados
y hoteles de lujo. Lo llevaba al Liceu, a escondidas del padre, solo para que observara
los abrigos de vison, las pajaritas y la parafernalia de la aristocracia, aupandole auin
mas sus desmesurados suefos. Al morir ella, su obsesién lo convirtié en botones del
hotel Ritz y en estudiante nocturno de cuanto curso habia; se hizo lector insaciable y
autodidacta brillante. Alli fue conociendo los tejemanejes de las altas esferas, y con
maestria fue colandose en los sentimientos de los solitarios magnates hasta
introducirse en el mundo de los negocios, primero como aprendiz y luego como
mandamas. Ahora era presidente de una gran multinacional de perfumeria, y aunque
lo tenia todo, su expresion agria y cefiuda lo delataba.
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Fue apartando el velo, cuidando de no pisarlo, y recorrio el largo pasillo hasta llegar a
la cocina. Una vez alli, se le revolvieron las entrafias; ver a su padre tendido en el
suelo, vestido con chaqué impecablemente blanco, flor en el ojal y zapatos de charol
inmaculado era lo de menos. Lo que hizo que se le saltaran las lagrimas era que
nunca en su vida le habia visto aquella expresion de felicidad plena, de amor
entregado, de juvenil lozania. Por primera y Unica vez, lo habia visto como él habia
sofiado verlo en su infancia: feliz. La mujer que descansaba abrazada a él era una
viejecita de facciones delicadas y arrugas marcadas de sinsabores, que revelaban
sufrimientos ahora imposibles de descubrir. Su tenue sonrisa habia sellado de amor la
comisura de sus labios. Si, también aquella desconocida anciana irradiaba eso:
felicidad. Por primera vez, Andreu Dolgut se diocuenta de que su padre habia tenido
sentimientos. Se qued6 mudo, desnudo frente a los cadaveres, sin modular mas que
lagrimas. El inspector Ullada, respetando el amargo trago por el que pasaba el
hombre, se alejo algunos pasos dejando claro con un gesto que no tenia prisa, que se
tomara su tiempo. A fin de cuentas, penso, no todos los dias encuentran al padre de
uno, muerto en ese estado tan lamentable.

—Estaban como una regadera —le dijo el inspector a su ayudante para matar el
tiempo.

—EIl amor, hasta a los viejos enloquece —Ie contest6 Bonifasi.

Pero Andreu no lloraba de dolor, sino de rabia; célera contenida de ver felicidad en el
rostro de su padre, algo que él atin no habia experimentado, ni siquiera cuando en su
juventud empez0 a ganar los primeros dineros.

Aunque habia llegado a ser el soltero mas cotizado de los clubes de Barcelona y
se habia casado tardiamente, casi rozando los cuarenta, el amor no le lleg6 de golpe.
Se lo busco a la medida de sus intereses, planificando hasta el ultimo detalle,
seleccionando de entre lo mas distinguido de la aristocracia barcelonesa a la hija
menor de un gran banquero; la pieza mas valiosa y apetecible para sus fines, que no
eran otros que rodearse por fuera de lo que en su nifiez habia carecido: el respeto del
tener.

Hubo boda por todo lo alto. El Circulo del Liceu, el Ecuestre, la realeza, la banca
y hasta el obispo de la Seu d’Urgell acab6 por oficiar la misa a coros en la catedral de
Barcelona.

Vivia en una espléndida torre de principios de siglo, magnificamente restaurada
por Cinnamond, el mejor arquitecto del momento, en plena avenida Pearson. Tenia un
hijo adolescente, tres perros dalmatas, cuatro sirvientes y una mujer que gastaba todas
las horas en el gimnasio, la peluqueria y en la rue de Saint-Honoré de Paris, de donde
se traia el vestuario de toda la familia.
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A Andreu, la muerte de su padre, casi inexistente para el resto de la sociedad, lo
ponia en un incomodo trance.

Pasado un buen rato, y viendo que no pronunciaba silaba, el inspector Ullada lo
interrumpio.

—Usted dira qué hago con los difuntos...

La musica continuaba sonando. Andreu, acostumbrado a mandar, le senald el
tocadiscos.

—Apague ese esperpento. No me deja pensar. ;{Ha indagado quién es... ella? —
pregunto, sefialando a la novia.

—Si no lo sabe usted, que es el hijo del novio... —le contest6 Ullada con un
punto de sarcasmo; empezaban a caerle gordas las infulas de aquel hombre.

El inspector ya habia localizado, en el pequefio bolso de cocodrilo que habia
descubierto en la mesita de noche de la sombria habitacion, la cartera con el carnet de
identidad de la muerta, y habia llamado insistentemente a un teléfono que encontro6
garabateado, sin obtener respuesta. Finalmente habia dejado un mensaje con su
numero de movil y la urgencia de ponerse en contacto con €l, pero no le dio la gana
de decirselo a Andreu. «Que se joda», penso.

Soledad Urdaneta vivia sola en su piso del paseo de Colom, en un magnifico atico
que habia sido una lujosa vivienda cuando ella llego de Colombia, en los afios
cincuenta, con olor a recién casada y con marido. Se habia ido deteriorando con los
afos, y la falta de dinero habia oscurecido los cobres imponentes de la puerta, las
manijas modernistas y el finisimo trabajo de carpinteria de caoba. Habia ido
vendiendo a anticuarios todos los muebles de valor, y ahora solo le quedaban unas
lamparas déco que conservaba como reliquias y una cabeza de nifia en marmol, el
rostro de ella esculpido por Maillol, que su padre encarg6 desde Bogota como regalo
de primera comunion, y del que le dolia demasiado desprenderse.

Toda su vida habian sido mieles y hieles. Las amarguras del destierro forzoso, la
lejania de su patria y el acomodarse a una tierra de estaciones, a frios y a soledades, y
a un idioma que no era el suyo, no hacian mas que vaciarle el alma, ain mas de lo
que se la habian vaciado los amores. A pesar de tener aquel Mediterraneo encrespado
de muselina azul frente a sus inmensos ventanales, Soledad Urdaneta no podia
alegrarse, pues este solo le traia, con las olas, los murmullos de la negacion de toda su
vida.

Al casarse su hija, quiso llevarsela consigo, rogandole que vendiera el piso y
fuera a vivir con ellos, pero sabia que seria un incordio para una pareja con ganas de
arrumacos; ella no era mas que una vieja con los ojos idos y muertos de tristeza. Asi
que decidi6 permanecer en su silla, meciéndose y bordando, mirando al mar dia y
noche... Sofiando.
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La voz estridente de Conchita Marededeu interrumpi6 el silencio del piso de Dolgut;
volvia a husmear desde la puerta tratando de pescar algiin chisme gordo para el
vecindario. Con la disculpa de haber recordado un dato de importancia, logré captar
la atencion de los policias.

—Hace algo mas de un mes vi al sefior Joan hablando con el butanero —mientras
lo decia, desvistié de un tiron con la mirada a Andreu, que se encontraba al final del
pasillo. Por aquellos barrios no se veia gente tan acicalada y de tan buen porte.

—¢Algo mas? —la increpo Ullada.

—Ah... Montsita, la panadera, lo vio hablando muy animado con una mujer, y
eso que él era de pocas palabras, porque ni los buenos dias daba. Hay que ver qué
poca urbanidad. Se subia al ascensor sin mirar, y una no es de las que necesita del
saludo, pero un «hola» se agradece, sobre todo cuando se esta tan sola... —Con la
ultima palabra mir6é a Andreu, entornando los ojos.

A Ullada le dieron ganas de cerrarle la puerta en las narices, pero se detuvo al ver
que se abria la vieja reja del ascensor.

Vistiendo falda gris y camisa de popelina blanca, arrugada por el intenso
bochorno de ese 24 de julio, una hermosa mujer de rasgos serenos y profundos
preguntdé a Conchita Marededeu por el inspector Ullada. Apretaba contra su pecho
unos viejos libros descuajaringados.

—Yo mismo, sefiora, pase —con la mano, Ullada la invit6 a seguirlo, mientras
con los ojos ordenaba a la vecina metiche que se esfumara.

Aun cuando la austeridad de la mujer era evidente, su porte tenia una gracia y una
elegancia innatas. Sus ademanes suavisimos, su delicadeza al andar, al ofrecer la
mano, la manera como se acomodo el mechon de pelo detras de la oreja, todo la hacia
parecer liviana; una mujer hecha de viento y brisa.

Andreu le peg6 un repason despectivo y se situ6 al fondo, distrayéndose con los
adustos objetos de una repisa, mientras Bonifasi recogia huellas dactilares. Ullada
comprobd lo que la dulce voz de la mujer le confirmaba: se trataba de la hija de
Soledad Urdaneta. El policia la hizo sentarse antes de que recibiera el golpe.

Aurora Villamari dej6 sobre el viejo sofa los libros con sus fauces abiertas,
hambrientos de descanso. Para ella, esos cuadernos eran las extensiones de sus dedos.

—FEs sobre su madre... —le dijo el inspector, tratando de evitar una cascada de
llanto incontenible que corria el riesgo de caerle encima.

La mujer reconocio en el suelo los metros y metros de vaporoso tul que durante
tanto tiempo habia visto bordar a su madre con tanta dedicacion, y que esta le habia
vendido como el encargo de bodas de una novia de Pedralbes.

Intuy6 por los ojos lividos del inspector que lo que le diria seria terrible, pero
decidio6 descubrirlo por si misma. Corri6 desenfrenada por el largo pasillo, levantando
y abrazando el infinito velo, que termin6 por llevarla a la corona de azahares,
marchita en la cabeza de la mujer que se lo habia dado todo en la vida. Entonces se
abalanzo, a golpe de corazon roto, sobre su cadaver y la inund6 de besos y llantos,
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mientras la abrazaba y arrullaba. La acaricio, bafiada en lagrimas, componiéndole de
nuevo la corona, peinandola con sus dedos, como si se tratara de una madre que
arregla a su nifia para la primera comunion; con una ternura soplada desde el alma.
Asi permanecié unos minutos eternos. Cuando se sereno, acaricio6 el rostro gélido del
pobre viejo que permanecia agarrado, por la rigidez de la muerte, al cuerpo de ella.
Le compuso la rosa del ojal y le besé con suavidad la calva rasa.

Ullada se emocion6 con la escena y se prometié pasar mas tiempo con su madre.

Aurora Villamari no entendia nada de nada; arrodillada sobre el suelo de aquella
cocina, no digeria lo que veian sus ojos. ;Qué hacia su madre alli, vestida de novia y
muerta? ;Coémo era posible que ella no supiera nada? ;Quién era ese hombre
anénimo que la abrazaba?

Descompuesta de alma y perdida en incertidumbres, fue incorporandose
lentamente, tratando de ordenar su honda pena, sin abrazo ni hombro en el que llorar
su desgracia. Viéndola tan deshilachada, el inspector Ullada no sabia como empezar
la indagatoria. Carraspeo, nervioso, y dijo:

—¢Conoce al finado...? —Y sin esperar respuesta, continu6—: Aunque todo
parece indicar que decidieron de comun acuerdo pasar a la otra vida... ;Sabe si tenia
enemigos?

Aurora negaba con la cabeza mientras buscaba un kleenex en su cartera. Un
pafiuelo perfumado le lleg6 de la mano de Andreu, pero ella lo rechazo; le daba
vergiienza manchar con sus mocos aquel algodén tan fino.

—:Enemigos? —repitio Aurora con voz entrecortada—. A veces la propia vida es
enemiga de la vida...

Andreu miraba el reloj sin pestafiear, tratando de dar término a ese interrogatorio
sin sentido. Si llegaba a tiempo, alcanzaria a llamar a Nueva York. No queria que se
le escapara el broker al que habia citado en videoconferencia.

—¢Autopsia?... —Andreu sefial6 con su dedo acusador al inspector mientras
continuaba—: No quiero que le den largas al entierro. No quiero autopsias ni
papeleos. Cuanto mas rapido acabemos con esto, mejor.

Aurora lo fulminé con sus ojos color tierra y su dulce voz son6 rotunda:

—Quiero saber por qué murié mi madre.

El levantamiento de los cadaveres se hizo con todas las precauciones posibles. Hubo
que traer camilla doble, pues fue imposible separar a los muertos; el abrazo los habia
convertido en un solo ser. Una escultura doble de amor blanco. Por peticion de la hija
de Soledad, el velo no fue cortado, ni el ramo de novia quitado. Asi, tal y como los
encontraron, fueron directos a la morgue para la autopsia. Andreu salié furioso del
piso, amenazando con su bufete de abogados al inspector, que solo cumplia con su
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deber.

Aurora pidi6é permanecer un largo rato en el apartamento, tratando de hallar en
aquel lugar el eco de la voz de su madre, aclarandole los espesos nubarrones de sus
penas y desconciertos.

En la diminuta sala de Dolgut, el gran piano de cola abierto —Ia tnica pieza de
valor que habia en la casa— aguardaba las caricias de su duefio. El instinto de
pianista enamorada fue llevando a Aurora a tocarlo, primero con timidez y luego con
pasiéon desbocada. Interpretaba magistralmente la melodia que de nifia tantas veces
habia oido tararear a su madre. Cada compas arafiaba el corazén del inspector Ullada,
que habia decidido concederle aquel ultimo deseo de hija huérfana. Aurora toco y
toco, hasta que se le agot6 el dolor, hasta que el espiritu de su madre termin6 de
salirsele por los dedos. Los vecinos del edificio que la oyeron creyeron que aquella
melodia era el alma en pena de Dolgut, que nunca descansaria en paz por no haber
acatado los designios de Dios de llevarselo cuando lo necesitara, desafiando su deseo
con el pecado del suicidio.

Sin saber por qué, Aurora Villamari no llamo6 a su marido para contarle lo que
acababa de saber; se fue directamente a casa de su madre, después de despedirse con
amabilidad de Ullada, quien insisti6 hasta el final en acompafiarla donde fuera.

El anochecer no llegaba sobre el paseo del Born. Los ocres se habian quedado
suspendidos en las viejas fachadas, y los pies de Aurora la llevaban como autémata al
viejo piso de su nifiez. La turistada veraniega llenaba la calle Monteada de jubilo. Los
musicos callejeros desempolvaban en cada portal repertorios sudamericanos,
mozartianos y vivaldianos, preparando una noche de fiestas pobres.

Aurora cruzo el Palau Dalmases y la casualidad la hizo escuchar de nuevo la
melodia que acababa de interpretar para su madre; salia del interior de un bar barroco.
Aun sabiendo que daria mas vueltas, habia preferido tomar ese camino para
acompafiarse de extrafios en aquella soledad recién estrenada. Sus interrogantes se
mezclaban confusos con sus recuerdos. Bajo por Via Laietana sin darse cuenta de que
Ullada la seguia a prudente distancia.

Al llegar, el viejo piso le regal6 los olores de su infancia. Esta vez su madre no
salia a recibirla, pero el anochecer ya se habia abierto paso por entre los muebles.

¢Donde empezar a buscar lo que no sabia que tenia que encontrar? Sobre la mesa
del comedor descubrié un recorte de periddico, con una entrevista a un médico
especializado en contaminacién de barcos, que hablaba de muertes por inhalacion de
gas; el articulo enumeraba alrededor de veinte casos distintos. Aurora no se atrevio a
leerlo completo, pero lo guardé en el bolso para estudiarlo con calma. El dolor que le
producia el que su madre no hubiese pensado en ella a la hora de hacer lo que hizo,
acababa de nacerle. Se meti6 en su habitacion, sintiendo que profanaba un lugar
sagrado, y fue abriendo cajones, cajitas y cuanto baul hallo sin encontrar nada. En el
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espaldar de la cama de su madre colgaba un rosario de Murano, comprado en el
Vaticano en su viaje de novia, que siempre habia visto en sus manos. Sobre la mesita
de noche descansaba la foto de su padre, con mirada de artista de cine: Para Solita,
que marca el camino de mis suenios iluminando mis dias de esperanza. Con profundo
respeto y ardiente anhelo. Siempre, tu Jaume. Estaba fechada el 24 de julio de 1949,
la fecha del cumpleafios de su madre. Ese dia, precisamente, hacia cincuenta y seis
afios que la habia escrito, pensé Aurora mientras la colocaba de nuevo en su sitio.

En ese instante fue consciente por primera vez de la cantidad de afios que se
llevaban sus padres. Se puso a hacer calculos y le sali6 una diferencia de veinticuatro
afos. «Demasiados», pensé en voz alta.

Junto al armario, el mueble de persianas que siempre se habia mantenido
rigurosamente cerrado llamo su atencion. Trat6 de abrirlo, pero no pudo. Buscé en el
manojo de llaves que cargaba su madre y probé cada una de estas en la cerradura, sin
resultado. Sintio que alli podria encontrar una pista, y se empefio en abrirlo. Cuando
llevaba un rato tratando de hacerlo con dos horquillas del pelo, le pareci6 oir ruidos
dentro del piso. Sali6 al pasillo pero todo parecia estar en orden; aquella distraccion
le sirvio para abandonar su tarea y darse cuenta de lo tarde que era.

La noche se habia convertido en un manto negro sin luna. Miro el reloj: iban a dar
las diez y aun no habia aparecido por casa. Decidio llamar entonces a su marido y
contarle lo ocurrido.

Esa noche, Andreu Dolgut se preparaba para asistir a una cena. Habia llegado justo a
tiempo para darse una ducha rapida y preparar la cabeza para charlas frivolonas y
carcajadas medidas. Mientras se vestia, le lleg6 la imagen de su padre muerto en
chaqué de lino, pero la espanto eligiendo la corbata. Se quedd con una de Versace, de
las cuarenta que aun le quedaban por estrenar. Tita Sarda, su mujer, salid6 en
vaporosas sedas y luciendo un bronceado escote que desbordaba dos siliconas
maduras. Tenia un cuerpo firme y fibroso, moldeado a punta de dias enteros de
spinning y maquinitas, y aunque no necesitaba de acicales para estar bella, iba
impecablemente maquillada con todos los potingues de Chanel.

—:Como estoy? —ADbrio los brazos, girando delante de su marido.

—Seras la envidia de la cena —Ile dijo Andreu sin siquiera mirarla, sabiendo que
con esa respuesta no lo marearia mas.

Acabaron de arreglarse y Tita, evitando despintarse los labios, lanz6 un beso al
aire a su hijo, que jugaba ruborizado con la Play Station, y otros tres a sus amados
dalmatas.

Llegaron envueltos en halos refinados a encontrarse con los de su misma especie.
Alli, entre bocados de foie-gras y sorbos de Sauternes, comenzaron a planear las
vacaciones que estaban a punto de empezar. Quedaron de recorrerse las costas de
Croacia, fondeando en lugares de la jet, donde entre otros estaria el Pacha III de
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Carolina de Monaco. Mientras las risas de su mujer envolvian la reunién de
coqueteos, y los viejos mas jadeantes y babosos jugaban a flirtear con su joven
esposa, envidiandole su condicién de marido, Andreu decidi6 ocultar del todo la
muerte de su padre. Ni loco queria desentrafiar su pasado, y menos ahora, que hacia
parte de tan altos linajes. Le quedaba por resolver qué haria con el cadaver y como se
las arreglaria para tapar con aserrin su pasado gris.

—Dicen que los paparazzi los descubrieron en pleno yate haciendo un trio —
coment6 uno de los asistentes.

—Como si hacian un quinteto —contest6 el mas viejo—. La pena no es que lo
hicieran, sino no haber estado alli.

La esposa de este entr6 en un paroxismo de muecas reprimidas, tratando de
ocultar su enojo.

—~Carino... ;te pasa algo? —Ile dijo Tita a Andreu.

—Estoy un poco cansado —le contesto €él, ausente.

—Lo exprimes demasiado... —dijo el viejo con voz socarrona a Tita—. Ya sabes,
Andreu, si necesitas ayuda... aqui un amigo.

Una hora después se despedian con abrazos; la proxima reunion la celebrarian en
Llavaneres, en la mansion de Andreu y Tita.

Cuando Aurora Villamari lleg6 a su casa ensopada de tristeza, su hija la recibioé con
los brazos abiertos y las congojas florecidas. Su abuela era el ser mas maravilloso que
habia conocido nunca, y no podia digerir su absurda muerte. A través de sus relatos
fantasticos habia aprendido a acariciar la piel y el alma de un pais esmeralda, de
nubes de algodon y cerros indestronables, del cual ella se sentia hija adoptiva.
Muchas veces, en el colegio, fantaseaba diciendo que era colombiana, y lo hacia
sobre todo porque sentia que de corazon lo era. Sus ojos color tierra, de pestafias
enredadas, hablaban de un origen canela. Solia endulzar las zetas y las ces, buscando
imitar el acento de su abuela, mantenido a pesar de los afios como rango jubiloso y
signo de identidad.

Aunque Aurora ardia en deseos de llevar a su hija a conocer la tierra verde de la
que tanto le hablaba su abuela, nunca habian pisado suelo colombiano por falta de
recursos, pues la familia vivia del escueto sueldo que ganaban: su marido, como
encargado de producto de una empresita de garrapaticidas y pulguicidas, y ella como
profesora de clases de piano a domicilio. El fin de mes lo acababa siempre a saltos de
mata, con horas extras de sonatas a nifios pijos y resabiados.

Del rancio abolengo de su madre le quedaban en herencia la dignidad, los buenos
modales y la sangre intachable de los Urdaneta. Lo demas se habia ido perdiendo con
los afios; por lo menos, eso era lo que le habia contado su madre, y debia ser verdad,
pues las fotos de sus antepasados exudaban clase y prestancia.

Habia crecido pasando paginas de albumes que la hacian sofiar con lujos y fiestas
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en clubes distinguidos. Para ella, lo tnico que contaba era que un abuelo lejano
pagaba sus clases de piano, y eso era suficiente para ser feliz. Todas las noches le
pedia a Dios que el abuelo viviera para siempre, pues sin piano ella no podria vivir.
Al morir este, ya tocaba el instrumento como los angeles; con una delicadeza etérea
que hacia llorar al mas insensible de los mortales.

Por eso, cuando el inspector Ullada la escuché tocar en el piso de Dolgut, sintio
que aquellos dedos no solo habian reblandecido todas sus durezas; también le habian
acariciado el alma, y no sabia por qué, necesitaba escucharla de nuevo.

Mariano Pla trataba de consolar a su mujer y a su hija cuando soné el teléfono.
Eran las dos y media de la madrugada, y Ullada necesitaba hablar con Aurora.

—Con todos mis respetos, sefiora, perdone por llamarla a estas horas... Mafana
quedan libres de analisis los interfectos. En la morgue me han dicho que no han
podido separar los cuerpos... ;Quiere que lo hagan a la fuerza?... Ya sabe... —Dejo
entender que cortarian los brazos.

—No los toquen mas. Diga que los dejen en paz de una vez.

Aurora habia tomado una determinacion que no sabia aun como resolveria;
todavia le quedaba la noche para pensar. Llamo a la funeraria y puso en marcha algo
que no conto ni a su marido ni a su hija.

Dada la singularidad del caso, tardaron dos dias mas entre papeleos de pompas
fanebres, permisos y registros de defuncion. Aurora Villamari se gast6 todos sus
ahorros en llevar a cabo la ceremonia mas bella y sui generis que se habia visto
jamas.

Habl6 con el mosén de la basilica de Santa Maria del Mar; un misionero jesuita
de sensibilidad y comprensién tnicas que habia sido su amigo intimo de infancia y a
quien solia deleitar todos los domingos con su piano, acompafiandolo en la misa de
las doce. Le pidi6 que oficiara una boda in extremis morten, y su maravilloso amigo
acepto.

La mafiana de la boda-entierro, Aurora bajé al s6tano de la funeraria y ayudé al
encargado a poner los trajes en los cuerpos embalsamados de Joan Dolgut y Soledad
Urdaneta, maquillando con suavidad y esmero el rostro ajado de su madre, que
permanecia con aquella amorosa sonrisa en los labios. Con una sangre fria que solo le
venia del infinito amor que sentia por ella, la perfum6 con su colonia favorita, Air de
Roses, preparandola para la ceremonia. Al novio volvio a colocarle la flor en el ojal y
le ajusto el chaqué.

Habia corrido como loca y al final habia encontrado en Poblé Nou, en la esquina
de la calle Pallars, un viejo taller de carpinteria que en dos dias le fabricé una caja
doble de cedro; un féretro de enamorados.

El inspector Ullada la puso en contacto con Andreu Dolgut, quien sintié6 un gran
alivio al oir lo que Aurora le proponia. Ya no tenia que preocuparse del cadaver de su
padre, pues una chiflada queria enterrarlo con su madre. Sin ningin tipo de
remordimientos, cedi6é el cuerpo, con la condicion de que no se hablara de él para
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nada. Quiso pagar lo referente al cementerio, pero Aurora no acepté ni un céntimo.
Un ser que se comportaba de esa manera con un padre no era digno siquiera de
existir.

En el funeral, Aurora Villamari reunié a sus condiscipulos del Conservatorio
Nacional de Musica de la calle Bruc e improvis6 una orquesta que toco
solemnemente la Marcha nupcial de Mendelssohn, mientras los cuerpos entraban y
eran colocados frente al altar mayor. El interminable velo salia del ataid y se
desbordaba en rios, formando cataratas de espuma sobre el suelo.

El parroco, tal y como habia quedado con Aurora, oficio la ceremonia de boda
derramando humanidad. Habl6 sobre la fuerza del amor sin arrugas ni tiempo. De la
eternidad sin edad del alma. De la vida que no muere. Del amor profundo, ese
sentimiento espiritual que no necesita de hechos para nutrirse, porque él mismo es
alimento. Frente al féretro, el corazon del sacerdote hizo una profunda reverencia.

—FEl verdadero amor no muere —dijo.

Joan Dolgut y Soledad Urdaneta lo sabian. Las sonrisas talladas en sus labios lo
confirmaban. Su amor era inmune a los cuervos de la muerte. A la tenue luz de los
cirios, sus caras irradiaban luz del alma.

—Los momentos de auténtico amor son siempre sin palabras —concluyo el
sacerdote, cerrando asi la ceremonia nupcial.

Un silencio de pétalos blancos se pegd a las paredes de piedra. Parecia que la
respiracion del mundo habia cesado. Durante muchos minutos nadie hablo. Aun
cuando la iglesia estaba llena, el eco del silencio la habia vaciado. Alli estaban todos
ungidos de respeto: el gremio de floristas de las Ramblas, que tapizaron la basilica de
flores inmaculadas en homenaje al amigo Dolgut; el carnicero del barrio, los tenderos
de La Boqueria, las duefias de mercerias, amigas de costuras y tertulias de Soledad;
los vecinos de ella y de él, con sus hijos, nietos y ahijados, la panadera Montsita, el
librero de La Hormiga de Oro, donde Joan Dolgut solia pasarse las horas leyendo
libros que nunca compraba, el del bar La Gloria, las de los rosarios de iglesia...
Todos habian desempolvado el alma de recuerdos para darles el dltimo adiés. Soledad
y Joan nunca habrian imaginado tener a tanta gente que los quisiera.

Un Aleluya de Haendel cantado a coro por los amigos de Aurora del Orfe6 Catala
dio paso a la segunda parte: el funeral.

No podia creerlo. Al fondo, escondido entre las columnas, junto a la puerta, Andreu
Dolgut no daba crédito a lo que veia. Presenciaba la escena con gafas oscuras. Por
una vez habia colgado el traje y la corbata, vistiéndose con la camisa y el pantalén
mas gastados que encontro. Habia acudido a la ceremonia movido por una curiosidad
sin adjetivos que lo habia hecho anular todas las citas de la mafiana.
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Habia visto la entrada de su padre a la iglesia, y observado a cada uno de los
asistentes, reconociendo entre ellos viejas caras; muchas eran de nifios con los que
habia compartido travesuras de infancia y suefios adolescentes. Todos lloraban
compungidos la muerte de su padre y él no entendia por qué.

Bajar de estrato social, aunque solo fuera para ver aquello, habia provocado en
Andreu un panico sudoroso a perder lo que tenia. Por nada del mundo queria volver a
pertenecer a esa gente que olia a colonias baratas, naftalinas y telas rancias. Palpar
tan de cerca la ramplona vida de su barrio fue dejandole un poso de sentimientos
enmarafiados. Aun en esa incomodidad de clase media baja, resistié hasta el final la
ceremonia de los funerales.

El inspector Ullada lo descubrié cuando entraba, pero al pasar junto a €l hizo ver
que no lo veia, aunque le dieron ganas de vomitarle encima; ahora la pena de Aurora
habia pasado a ser su propia pena. Se sentia solidario y orgulloso de lo que estaba
haciendo aquella mujer. Aunque quiso colocarse en los primeros bancos con los
deudos, compenetrado por aquellos intensos dias de convivencias con los muertos, se
mantuvo discretamente alejado y aprovecho para analizar el comportamiento de
Andreu.

Todavia quedaba por comunicarle a Aurora Villamari lo que habia descubierto esa
mafiana leyendo el informe del forense. De momento, se lo reservaba; queria
investigar mas por su cuenta.

Pasaron muchos dias en los que Aurora se refugio en el piano y el cementerio. Todos
los miércoles, después de las clases, subia a pie la montafia de Montjulc, con un ramo
de lirios blancos que colocaba siempre en la tumba de su madre. Hablaba en silencio
con ella, mientras brillaba la lapida de marmol negro.

Le habia costado mucho enterrarlos en el lugar que tenia las vistas mas bellas del
Mediterraneo, pero finalmente lo habia conseguido. Alli, mirando el mar, Aurora un
dia tomé la determinacion de llegar al fondo de aquella historia de amor. Necesitaba
saber quién habia sido Joan Dolgut y por qué su madre nunca le habia hablado de él.

Empezo6 por volver al piso de su madre.

Desde el dia de su muerte, no se habia sentido con animos de regresar a enfrentar
ausencias mezcladas de pasados, pues alli también estaban los recuerdos de su
infancia, que solo al desaparecer su madre empezaron a brotarle.

El pasillo, donde solia deslizar sus calcetines tratando de sentirse patinadora de
suelos mientras ayudaba a encerar las baldosas a su madre, ya no brillaba. El viejo
piano Steinway, enviado en barco desde Colombia por su abuelo como regalo en el
dia de su comunién, ya no sonaba; abandonado el dia de su boda por no caber en su
pisito de recién casada de Les Corts, se habia quedado mudo a pesar de que decenas
de afinadores le habian manoseado las entrafias. En sus teclas muertas permanecian
atrapadas sus alegres clases y progresos. Del bafio salian, por obra y gracia de la
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memoria, las canciones que cantaba a dio con su madre mientras se bafiaban.
Paseando entre soledades la saludaba el olor de las arepas con queso y el chocolate
espumoso de cada desayuno, ritual de ancestro colombiano; la seriedad aspera de su
padre sentado siempre en el escritorio, escribiendo a parientes cartas que nunca
enviaba; los deberes del colegio y el miedo a las monjas de Bellavista. Todo estaba
alli, dandole la bienvenida.

Al llegar a la habitacion de su madre intentd abrir el armario de persianas que
habia estado forzando la tdltima vez y este cedi6 sin dificultad. Estaba convencida que
el seguro estaba puesto; ella misma habia luchado por abrirlo. Sin entender nada,
empez6 a explorarlo. El antiguo escritorio rebosaba de papeles clasificados por orden
alfabético y cronolégico.

En una pila encontré las cartas de su abuelo Benjamin, escritas en modelada
caligrafia inglesa. El arbol genealdgico de la familia Urdaneta Mallarino y fotos de la
fabrica. El abuelo, impecable, de traje y sombrero, sentado entremedio de obreros y
obreras, todos con cara de circunstancias, y al fondo, el gran letrero: Jabonerias y
Cererias Urdaneta. jPor fin podia ver todo aquello!

Hallo diversos diarios del padre de su madre que narraban los viajes de placer y
cruceros hechos en la juventud; la noticia amarillenta en la portada de ElI Tiempo,
manchada con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y muchos recortes de periodico
que recogian la convulsa vida bogotana de aquellos dias.

Las gafas de la bisabuela, un cofre con miniaturas de rosarios hechos con rubies y
esmeraldas, la coleccion de cuentos de Rafael Pombo y una viejisima corteza de
tronco, arrancada a navajazos, con un corazon tallado y las iniciales J y S en su
interior. Aurora se quedé con aquello que tanto podia ser de su padre y de su madre
(Jaume y Soledad), como de Joan Dolgut y su madre (Joan y Soledad).

Iba colocandolo todo sobre la cama, vaciando rincones y cajoncitos. Envuelta en
una carta, encontré una larga trenza de pelo negro con un lazo azul, y en una bolsa
plastica, un vestido a flores, de cintura marcada y ancha falda, muy juvenil y
veraniego, casi sin estrenar. En la misma bolsa, un pequefio estuche de terciopelo rojo
la intrigd; dentro encontré una especie de anillo, que en verdad era un amasijo de
alambres oxidados, una foto agiiita destefiida de la que solo quedaba visible la parte
de los zapatos de un hombre y de una mujer, y un negativo en mal estado.

Aurora Villamari nunca habia visto tantos afios viejos desparramados sobre la
cama. Eran decenas de piezas sueltas que hablaban mudas. Si nada de eso hubiese
estado alli, se habria dicho que su madre muerta no habia existido. «Solo quedamos
vivos en las cosas que dejamos», pens6 mientras acariciaba el amasijo de filigrana
enmohecida que permanecia en el estuche rojo.

Cuando acabo de vaciar todo lo que quedaba, comprob6 que lo que andaba
buscando no estaba.
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Pero Soledad Urdaneta habia existido. Era la hija tnica de Benjamin Urdaneta
Lozano y Soledad Mallarino Holguin, bogotanos de pura cepa y catélicos
convencidos. Desde su nacimiento se gan6 a su padre a fuerza de ojos y dulzura;
pasada la decepcion de no haber coronado su hombria con un primogénito varén, su
padre habia enloquecido de amor por ella. Solita era la nifia de sus ojos: amada,
consentida y educada desde la cuna para ser una gran dama de la alta sociedad
bogotana.

Sus primeros afios transcurrieron entre algodones y los cuidados de su madre y
sus nifieras. Tuvo profesora exclusiva de glamour y buenos modales; de diccién,
musica y canto; de bordados y costura; de danza clasica y ritmos modernos; de inglés
y francés.

Desde que tuvo uso de razon y durante siete interminables afios, su madre la habia
obligado cada domingo a vestir los habitos de la Virgen de Lourdes para asistir a la
misa de las doce en pago de una promesa. Cuando no habia cumplido aun los dos
meses de nacida, una epidemia de tos ferina habia azotado Bogota, y Solita se habia
contagiado. Su madre, que era ferviente devota, en un intento desesperado por
salvarla, habia recurrido a un remedio taumaturgico prometiendo a la Virgen que, si
la curaba, su hija a partir de la primera comunion vestiria sus habitos en
agradecimiento. Salvo por aquella promesa dominguera que la avergonzaba en
publico, la nifiez de Soledad Urdaneta habia sido feliz.

Vivia en una quinta de ensuefio, pintada de azul indigo, que su padre se habia
empeflado en construir en Chapinero, en pleno norte de Bogota, donde se
encontraban las casas quintas mas aristocraticas de la ciudad. Alli, en el centro del
descomunal patio, y rodeado de eucaliptos, aves del paraiso y rosas, su padre, para
darle gusto, habia hecho plantar un molino de viento, de recia armazon de hierro, del
cual ella se habia enamorado en una travesia veraniega. Aquel molino en movimiento
esparcia todas las fragancias, perfumando con sus vapores sus dias y sus noches.

Comia en vajilla y manteles traidos de Italia. Vestia con etaminas suizas y cintas
de satén. Dormia en cama de bronce con doseles de princesa; tenia una cémoda
enchapada en nacar y un espejo historiado con rosas de cristal, que cada mafana le
devolvia un rostro de 6valo blanquisimo, de lineas puras, enmarcado por una cascada
de pelo azabache que le rozaba la cintura y que su nifiera peinaba cada noche, con
cepillo de plata, cien veces, mientras ella recitaba las lecciones del dia siguiente. Sus
ojos eran dos lagrimas de 6nix profundo llenas de luz. Era bella, y aunque lo sabia,
aprendi6 desde pequefia a no creérselo.

Su padre, que habia heredado una antigua fabrica de velas y glicerinas, era el
duefio y sefior de una préspera industria de jabones que les habia permitido rodearse
de todos los lujos. Era socio de los clubes mas prestantes de la ciudad, y no habia
espectaculo digno al que no asistiera en el teatro Colon.
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Su madre, dama de altos linajes, ejercia de duefia y sefiora de la casa, combinando
sus dotes de mando con los juegos de canasta y bridge, la vida social y las costumbres
europeas que empezaban a imponerse en los clubes bogotanos.

Su vida de adolescente prematura habia transcurrido entre el Sagrado Corazon, el
Country Club, las misas del domingo en la iglesia de Nuestra Sefiora de Lourdes, sus
clases particulares, sus amigas de confidencias y los maravillosos viajes que todos los
veranos organizaba su padre y que la sacaban del frio de la sabana y la bruma de los
Cerros.

Hasta los catorce afios, la vida de Soledad Urdaneta habia sido un suefio... Hasta
que conocio6 el amor.
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Habian pasado quince dias desde la muerte de su padre, y Andreu Dolgut andaba en
los ultimos preparativos del crucero con Tita y su hijo. Esa noche, la reunion tocaba
en su espléndida mansion de Llavaneres, entre las palmeras de datiles que habia
hecho traer de Marrakech y las sobrias fuentes que rodeaban el jardin; inauguraban la
gran pérgola tailandesa construida solo para deleite veraniego.

Aquella casa le daba seguridad, alli habia invertido horas de ferias de anticuarios,
pagando verdaderas fortunas en interiorismos y reformas para conseguir una
auténtica joya de revista. Cobijado en sus bienes, Andreu se movia de igual a igual
entre apellidos ilustres.

—Se me haran eternas las vacaciones sin ti —susurr6 Tita Sarda con voz melosa
a su movil—. Sssst... calla, loco, ahora no puedo hablar.

Cuando Andreu entro en la habitacion, Tita ya habia colgado. Temiendo que su
marido la hubiera escuchado, se acerco a €l y termino por darle un beso despiston
mientras le abrochaba uno de los botones de la camisa.

Para Tita, las vacaciones se le estaban convirtiendo, antes de empezar, en un
calvario. En el gimnasio, aparte de quemar calorias, se habia quemado la entrepierna
enamorandose de su profesor de spinning; un rubio de campeonato a quien veia en
todos los anuncios de yogur y desnatados. Y aunque siempre se repetia que era solo
un dffaire, la cosa ya iba para un afio largo. Con el despilfarro de horas por llenar,
habia ido alargando los encuentros con su amante, y hasta le habia montado un
duplex en la zona alta de Pedralbes, donde pasaba tardes enteras de sudores.

Nunca se enteraba de lo que hacia su marido, pero tanto le daba... mientras no la
hiciera quedar en ridiculo. Sabia que €l se habia casado por pura conveniencia y le
habia seguido el juego, demostrandoles a todas sus amigas, jadeantes como ella por
Andreu, que lo sacaria de las profundidades de la solteria; una vez pasada la luna de
miel, sus encuentros habian pasado a ser un intercambio de formalismos aparentes
bien avenidos.

El moévil de Andreu soné y este se retird0 al estudio para que Tita no oyera la
conversacion.

—:Sefior Andreu? —dijo el detective.

—Digame.

—Quiero decirle que la sefiora Aurora ha estado yendo al cementerio todos los
miércoles y ultimamente pasa muchas horas en la casa del paseo de Colom.

Después del entierro de su padre, a Andreu Dolgut se le habia clavado una espina de
curiosidad que no lo dejaba en paz. ;Por qué habia llorado tanta gente la muerte de su
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padre? ;Por qué una mujer habia decidido morir con é1? ;Qué tenia su padre que él
nunca vio? ;Lo llorarian a él asi cuando muriera?

Decidi6 poner en marcha una investigacion lenta y discreta que lo llevara al fondo
del misterio, contratando a un detective privado.

Le entregd6 las llaves del piso de su padre para que reconstruyera con objetos y
cachivaches su pasado, solo para €él, dandole ademas los datos de Aurora Villamari,
por si ella podia conducirlo a alguna pista. Queria saberlo todo. A sus cincuenta y seis
afios, nunca habia sentido tanta curiosidad por algo tan poco valioso para él: su
propio pasado.

—Me gustaria ensefiarle algunos efectos personales del difunto, por si le sugieren
algo —le dijo el detective.

—Mire, Gomez, cuando me llame quiero cosas concretas, que el trabajo tiene que
hacerlo usted, no yo. ;Le queda claro?

—Como el agua, sefior Andreu. Perdone usted.

Cuando colgd, Andreu ya tenia preparada la sonrisa de bienvenida para los
invitados que llegaban. Tita, que habia escuchado parte de la conversacion, se quedo
preocupada por aquella extrafia llamada, y empez0 a pensar que su marido
sospechaba algo. Esa noche estuvo especialmente delicada y coquetamente discreta.

El detective Gémez habia encontrado en el piso de Joan Dolgut muchas cosas, todas
viejas y sin valor aparente.

Era el hogar de un viejo solitario, metodico, parco y sensible. Sus armarios eran
verdaderas estanterias de recuerdos y evocaciones. Alli podria pasarse dias enteros
reconstruyendo su vida y hallar muchas vidas. Por eso habia llamado a Andreu;
porque necesitaba un minimo de ayuda.

Ya habian aparecido enmohecidos los afios de la posguerra, y eso era a lo mas
lejano que habia llegado en su exploracion.
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Cuando Joan Dolgut abandon6 Espafia aquel 28 de julio de 1936, su padre le
prometié que mandaria por él pronto; que serian pocas semanas con las parientas
francesas. A sus escasos catorce anos, obedecio sin rechistar, cuando en realidad no
queria por nada del mundo separarse de él. Habia entendido que la situacién de
incertidumbre y panico generada por la guerra empujaba a su padre a exiliarlo con
aquella premura angustiosa, y aunque lo adoraba —o tal vez precisamente por eso—,
habia obedecido.

Siempre habian estado juntos, en las buenas y en las malas. Cuando su madre
murié de una tuberculosis sin diagnosticar, la desgracia los unié con fuerza bruta.
Todo o practicamente todo lo hacian juntos. Su padre se habia convertido en madre,
padre y lo que hiciera falta, a pesar de que su trabajo en la fabrica y las reuniones con
el sindicato le ocupaban practicamente todas las horas.

Joan Dolgut era republicano por herencia paterna y pianista por herencia materna.
Antes que a hablar, aprendi6 la escala musical, aporreando las teclas de un piano
prestado y desafinado que su madre le ponia delante. L.a musica la llevaba escrita en
el alma desde antes de nacer. Aunque nunca habia tenido el instrumento en casa, lujo
del todo imposible, eso no le impidi6 ser un pianista consumado. Habia crecido entre
el olor a pescado de la Barceloneta y los atardeceres que perseguia por encima de los
tinglados del puerto, aquellos almacenes ligubres ladrones del azul del mar, repletos
de fardos y sacos. Todo su patrimonio eran sus tardes doradas en el espolén, con las
olas rompiendo a sus pies, el cielo abierto a sus suefios y el sol a sus espaldas. Era un
nifio sensible, capaz de mantener silencios largos solo para escuchar los sonidos de su
mundo interior. Con su padre nunca falté a los conciertos que la orquesta de Pau
Casals daba a los obreros; alli jugaba a ser alumno de aquel genio de la musica. Pau
Casals era su idolo, y todo cuanto veia, lela 0o escuchaba de él lo anotaba en su
cuaderno gris de rayas; aquel hombre le transmitia sentires serenos con los cuales se
identificaba y de los cuales era muy dificil hablar con sus amigos de barrio.

Asistio todos los dias al colegio La Salle-Condal, con grandes esfuerzos que su
padre hizo, pues si algo tenia claro este era que su Joan llegaria mas lejos que él.

Cada dia hacia el mismo recorrido con el ritmo de una sonata de Chopin en la
cabeza, subiendo por Via Laietana hasta coronar el Palau de la Musica, a cuya puerta
hacia siempre una reverencia, imitando el dia en que seria ovacionado como Casals.
En el colegio se burlaban de su delicadeza para expresarse y de su poca destreza en
los deportes, pero siempre contd con el apoyo incondicional del hermano encargado
del coro.

La tarde en que parti6, la ciudad era una masa de edificaciones, ojos, piernas y
desolaciones aguantando furias e injusticias. Una polvareda de espanto habia
invadido el centro de Barcelona viciando el aire de muertos y desesperanzas; el
amasijo de destruccion habia aterrizado tratando de pulverizar banderas rojas que se

www.lectulandia.com - Pagina 23



alzaban en todas direcciones. Su padre habia conseguido a través del vicesecretario
del sindicato de maderas, gremio al que pertenecia, un salvoconducto que le permitia
llegar a la frontera francesa sin grandes problemas; contaba con la esperanza de las
escuetas facilidades que Francia estaba brindando al movimiento republicano. Habia
hablado con sus primas solteronas de Cagnes-sur-Mer, y estas habian aceptado de
mala manera recibir al chico, siempre y cuando les fuera ttil. La cadena creada por
los amigos sindicalistas apoyaria a Joan en su camino. Asi, con dos mudas de ropa,
tres bocadillos de sobrasada hechos a la carrera, algunos francos conseguidos a ultima
hora y un abrazo inundado de lagrimas, Joan Doigut se habia despedido de su padre
tomando el tren que lo llevaria a Portbou.
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Escondida en el ultimo cajon del armario de Dolgut, el detective Gémez encontré una
mochila raida que conservaba en su interior el viejo salvoconducto de sellos
republicanos, un cuaderno gris con anotaciones y recortes que databan de antes de la
guerra, y algunas cartas sueltas de su padre fechadas en los afios 36 y 37, donde
narraba los sangrientos bombardeos de aviones italianos y alemanes y el caos
reinante en Barcelona por aquellos dias, y aconsejaba a su hijo paciencia y buen
comportamiento con sus tias. Asimismo, hall6 la foto de primera comunion de un
nifio vestido de marinerito acompafado de sus padres; ella, una mujer de aspecto
dulce y sencillo, junto a un hombre de semblante rudo y mirada diafana.

Gomez fue ojeando pagina por pagina el viejo cuaderno, anotando todo lo que
podia servirle, hasta llegar al final, donde este se convertia en un diario improvisado
de dolores. Alli estaban narradas las noches solitarias del adolescente Dolgut en tierra
extrafia, las primeras impresiones de su paso por la frontera francesa, las miradas de
asco de sus viejas y desconocidas tias, que lo recibieron en una algarabia francesa,
entre trés bien mentirosos y besos repintados de falsedad, y... los primeros bocetos
de amor.

Un texto enamorado, escrito seguramente con el rojo enarbolado en las mejillas,
describia con pasion el primer beso de aquel nifio-hombre. Aquellas paginas
manchadas de tiempo y penurias empezaban a delinear la silueta del alma de Joan
Dolgut.

En esas andaba Gomez cuando oy6 voces en el rellano de la escalera. Mirando
por el ojo de la puerta descubri6 a Aurora Villamari hablando con la vecina de
Dolgut.

—¢Hacia mucho tiempo que el sefior Dolgut vivia aqui?

—Toda la vida... Bueno, desde que se cas6 con Trini, aunque, la verdad, no sé si
ya llevaban tiempo viviendo juntos. jAy! La pobre Trini nunca fue feliz con él... y
ella era una campanita, porque habia que verla cantando La zarzamora, con qué
sentimiento...

—Su mujer, ¢que paso con ella?

—La pobrecita murié de pura penita, del silencio al que la tuvo sometida ese
hombre. El enviudé muy joven, con el chavalin de escasos afiitos, que hubiera
necesitado una madre, pero ni modo. Y mire que enfrente me tenia a mi, solterita y
sin compromiso, pero no daba ni la hora.

—¢Vio alguna vez a mi madre con él, en los ultimos dias?

—Si se refiere a la sefiora con la que lo encontraron, no. Nunca la vi.

—¢... y aotras?

—Menos. Mire, al sefior Joan no se lo veia, se lo escuchaba. Todo el dia le daba
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al piano; hay que reconocer que era un pianista de los de verdad. No sé a qué horas
comia o dormia, parecia que se alimentaba de la musica. A menudo comentabamos en
el barrio que estaba trastornado. No le interesaba nada de lo que les interesa a las
personas normales... Ya sabe: el futbol, el bingo, el domino, los nietos, los vecinos...
Nada. Solo el tatatatata... del bendito piano. Pero en el fondo lo queriamos. Nos daba
penita ver que nadie venia a verlo. Que llegaba el Dia del Padre, las Navidades y Sant
Joan sin verbenas, ni celebraciones...

—¢Y su hijo?

—No volvimos a verlo nunca mas. Se fue cuando atn era un crio, y zas... se lo
trago la tierra. Dicen que tiene mucho dinero, pero lo que es a su padre, ni un duro le
dio. Mal hijo.

Aurora se dio cuenta de que el dia del hallazgo de los cadaveres la vecina no
habia reconocido a Andreu Dolgut, y decidi6 no desvelarle nada. Conchita
Marededeu continud:

—Lo que si le dije al inspector es que Montsita lo vio un dia hablando con una
mujer mayor. Lo comentamos como algo muy especial, por lo que le digo, que él no
hablaba con nadie.

—¢Y me podria decir, si no es molestia, donde puedo encontrar a la sefiorita...?

—Seforita? Bueno, seforita no es desde hace mucho —al decirlo hizo una
mueca de picardia—. Montsita es la panadera del barrio, hace unos panes, hummm...
tiene uno de tomillo...

Conchita se quedo mirando a Aurora, y al ver que esta solo queria saber donde
encontrarla, se ofrecié a acompafiarla, sobre todo, para enterarse de mas chismes.

—Y su madre, jera viuda? Perdone la intromision. No es que quiera hablar de la
difunta...

Aurora pens6 en su madre y se le humedecieron los ojos. No sabia por qué
motivo habia hecho lo que habia hecho; buscaba alguna razon, una carta, un indicio,
algo que le explicara todo aquello. Le contest6 como una autémata.

—Enviudé de mi padre hace treinta afios.

—Lo siento, pobrecita mia. —Mientras lo decia, le pas6 la mano por el hombro.

Bajaron por el ascensor y en dos minutos llegaron a La Espiga del Sol; dentro,
Montsita atendia a la clientela de siempre.

Aurora le agradecié a la vecina, sugiriéndole de forma velada que la dejase a
solas con la panadera, pero Conchita Marededeu, oliendo el chisme fresco, ni se
inmuto. Sin dejar de servir las barras de cuarto que acababan de salir humeantes del
homo, la panadera fue contando con detalles la vez que vio a Joan Dolgut con la
mujer.

—Lo recuerdo perfectamente. El estaba pagandome el pan y, a su lado, una mujer
muy entrada en afios, una anciana, para ser mas exactos, lo observaba. Yo pensaba
que la mujer me pediria algo, pero ella solo habia entrado para observar al sefior Joan.
Lo miraba fijo, como si estuviera viéndolo por detras de la memoria... ya me
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entiende. Era una sefiora muy distinguida, no vaya a creer que era una mendiga o algo
asi, no...

Cuando Soledad Urdaneta decidi6 ir en busca de Joan Dolgut, ya hacia muchos afios
que sofiaba con su encuentro. Su aislamiento intimo la habia llevado a caminar sin
pasos, cientos de amaneceres, crepusculos e insomnios de recuerdos. La edad sin
tiempo del amor, le habia ido resucitando milagrosamente el alma cada dia,
despertandola al filo de una alegria incierta: encontrar a Joan para seguir viviendo.

Sin decir nada a nadie, fue tejiendo su ilusién entre los bordados diarios y el
punto de cruz de sus carpetas. Su imaginacion volaba por encima de su presente
plano y gris y lo tefiia de besos sentidos que todavia le hacian sonrojar las arrugas. Su
pecho enjuto se agitaba en presencia de alguna evocacién que solo ella vivia en sus
rumiadas de pensamientos, cuando estaba en medio de sus viejas amigas de costuras.
Se habia propuesto reavivar su corazon a punta de pasados, y a veces se sorprendia de
lo frescas que llegaban a estar aquellas tardes de amor dorado. Todo seguia intacto en
aquella memoria, la del obligado olvido.

Aunque tenia claro que queria buscar a Joan, no sabia por donde empezar.
Imaginaba que seguia viviendo en Barcelona, y presentia que seguia vivo, y aunque
fantaseaba con encontrarselo al volver una esquina, eso no habia sucedido.

La mafiana que decidi6 por fin ir en su bisqueda, se duché tarareando Tristesse, la
vieja canciéon que siempre la acercaba a Joan, y se acicalé con el perfume de las
ocasiones especiales, Air de Roses. Cogi6 el listin telefénico y empez6 a buscar su
nombre, pero la decepcion fue inmensa al encontrar no uno sino cientos de Joans
Dolguts llenando de arriba abajo tres paginas enteras. Ese percance, en lugar de
desanimarla, le hizo renacer una tenacidad de adolescente impetuosa.

Arranco las hojas y se dedico a analizar una a una las direcciones, descartando
aquellas que consider6 imposibles.

Su rutina diaria consistia en organizar antes del desayuno su recorrido del dia, con
mapa y puntos marcados. Tomaba el metro o el autobus, dependiendo del lugar, y
merodeaba por la zona hasta sacar las fuerzas necesarias para tocar timbres y hacer
averiguaciones.

La primera llamada que hizo a una puerta casi le revienta el corazon. Pronto
aprendio que eso de tener el alma a punto de disparo la mataria antes de hora, y a
medida que fueron pasando las semanas de frustracién esta acabé serenandose por si
sola.

Una marfana, un treintafiero sofioliento, lleno de piercings y tatuajes, que decia
llamarse Joan Dolgut le abri6 la puerta desconcertado de encontrarse con una viejita
decrépita preguntando por él.
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Otra tarde entro en la consulta del Dr. Dolgut, un gastroenterélogo que por los
diplomas dedujo podia ser el Joan que ella buscaba, aunque no se explicaba como
seguia ejerciendo con ochenta y dos afios. Guando la secretaria la hizo pasar, no era
el viejo quien atendia, sino un chico joven que habia heredado el despacho de su
padre, y por respeto ain conservaba sus viejos pergaminos. El médico sintié pena por
Soledad y termin6 ayudandola en lo que pudo. Le sirvi6 para salir de dudas. El
anciano Dolgut no era el que ella buscaba.

Cierto dia asistié a un juicio que presidia el juez Dolgut, pero al verlo comprob6
que aquella mirada dura y fria no podia ser de ninguna manera la del hombre que
tanto habia amado.

Habia noches en las que sus pies y su alma se rendian de cansancio y tristeza,
pero el suefio le reparaba la esperanza, y al dia siguiente volvia a perfumarse y a
empezar de nuevo. Aunque su razon a veces la llevaba a dudar, un presentimiento le
insistia en que Joan Dolgut seguia vivo. De todas formas, pensaba que ya no tenia
nada que perder. Aquel tiempo de busqueda no era un tiempo perdido; era la
medicina que la hacia mantenerse con vida.

A pesar de querer a su hija con delirio, nunca quiso comentarle lo que estaba
haciendo. Le daba vergiienza que se enterara de que su vieja madre, de ochenta afios,
aun soflaba con amar. No sabia en qué momento llegaba el dia en que al anciano se le
prohibia veladamente sentir amor carnal. Los abuelos terminaban siendo los dadores
de experiencias, los cuidadores de nietos, los escuchadores de hijos, los
remendadores de calcetines e intercesores de salidas. «Los viejos se hacen invisibles
al amor, son repudiados al placer del sofiar», habia pensado una tarde de parque. A
ella le habia pasado viendo a sus abuelos; parecia que la edad les hubiera robado el
alma. Los viejos solo tenian fotos y leyendas pasadas de tiempo y moda; era
imposible imaginar que unos labios cuarteados y destefiidos hubieran besado nunca
con pasién de fruta madura.

Cada mafiana, mientras se observaba y descubria en su geografia de arrugas un
nuevo rio, Soledad sentia que su alma no tenia tiempo. Ahora podia entender lo que
de joven no entendia: que solo se envejece en los espejos, que el espiritu es libre de
volar alto por encima de la vida; que el verdadero amor no tiene edad ni muerte.

Después de dos meses de buisqueda infructuosa y noches desoladas, cuando le
quedaban por visitar los cinco ultimos Dolguts del listin, Soledad Urdaneta tuvo un
suefio. Sofid que lo encontraba. Que volvia a tener catorce afios y corria por la playa
pisando carcajadas de mar, bafiandose de besos. Que Joan venia en volandas a
abrazarla llevando alas en los pies que los elevaban del mundo y de las piedras. En su
vuelo de amor, observaba a su hija que se quedaba en tierra, pero de repente el rostro
de ella ya no era el suyo, era el de su madre, que gritaba que volviera, que le
ordenaba a voces bajarse de las nubes. Soledad no hacia caso, volaba alto atravesando
el cielo.

Ese dia supo, con la certeza de un suefio, que lo encontraria.
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Se dio cuenta de que era él desde el comienzo. Lo vio cruzando la calle con su andar
musical, gastado pero armoénico. Aquel cabello blanco ralo, despeinado por la brisa
primaveral, lo hacia parecer un pintor de Montmartre despistado en busca de
inspiracion; su calva manchada a goterones de edad y sus ojos vestidos de tiempo y
golpes no le impidieron a Soledad reconocerlo, porque no le habia identificado desde
los ojos, sino desde el alma. Llevaba la mirada ausente y los pasos cansados de pisar
la nada. Al verlo, Soledad no fue capaz de pronunciar su nombre, por miedo a que no
fuera, a que no se girara; por miedo a espantarlo con su vejez sin brillo. Aplazé hasta
ultima hora lo que con tanto ahinco habia buscado: el encuentro.

Decidi6 observarlo algunos dias antes de acercarse a él. Cada mafiana se sentaba
en los bancos del paseo del Born, justo enfrente de la porteria del edificio donde vivia
Joan Dolgut, envuelta en su abrigo de pafio azul marino, con su bolsito de cocodrilo
descansando en su regazo y su bolsa de migas de pan arremolinando gorriones.
Durante dias y dias fue observando su rutina, hasta aprenderse de memoria no solo la
de él, sino la de todos los vecinos que nunca percibieron su presencia por ir
resguardada por el anonimato de la vejez.

Supo que Joan Dolgut nunca bajaba antes del mediodia, ni a la hora de comer.
Que cada tarde, a las cuatro y media en punto, salia a dar un paseo con su chaquetilla
gris raton y su pafiuelo anudado al cuello. Subia sin afanes por la calle Argenteria,
giraba por Via Laietana, atravesando Correos hasta alcanzar al final el rompeolas,
donde pasaba la tarde mirando el mar. Alli permanecia entre atardeceres desgarrados
hasta que el sol huia. A su regreso se detenia en La Espiga del Sol, donde terminaba
comprando su barra de pan, para luego regresar a su refugio hasta el dia siguiente.

Una tarde perfumada a pan y vida, Soledad Urdaneta entr6 en la panaderia. El horno
humeaba vapores de trigo, y Joan Dolgut habia entrado a pedir su baguette. Se quedd
paralizada al oirlo. Aquella voz conservaba los acordes templados de la juventud. Las
cataratas que padecia no le impidieron a Soledad sumergirse en los ojos de Joan hasta
ahogarse en el verde selvatico de su mirada sin tiempo. Pero Joan la habia visto sin
verla, como si fuese una transetnte mas de la vida, una mujer que venia a por el pan
de la tarde para la soledad de la noche. No la reconocié porque no la esperaba. La
Soledad Urdaneta que guardaba la retina de su alma era una nifia fresca y cantarina,
olorosa a rosas silvestres y a perfumes de alegria, y eso estaba tan en el fondo de sus
dolores que ya practicamente no existia. Por eso, cuando ella lo mir6, no supo
devolverle la mirada. Habia olvidado como se acariciaba el alma desde los ojos. Tuvo
que buscar y rebuscar en el fondo de sus recuerdos para vestirse de encuentro.

—cJoan...? —pregunté Soledad con su acento mas dulce. Aun conservaba
aquella cadencia inconfundible de nifia colombiana.

El la mir6 con ojos mudos, recorriendo en un instante la distancia de siglos que lo
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habia separado de aquella voz de angel, saltando por encima de los afios, de los
veranos muertos, de las sombras del olvido...
—¢Soledad...?
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Desde la ventanilla del tren, Joan Dolgut iba despidiéndose de su pais contando los
postes del telégrafo que el paisaje robaba de uno en uno; los cables eran trapecios
donde descansaban los pajaros formando hileras de interrogantes fugados y puntos
suspensivos negros. Era la primera vez que abandonaba su tierra, y ademas, con
desgana.

El humo de la maquina incendiaba el horizonte envolviendo de bruma cenicienta
lo que quedaba atras; una huida impuesta por su padre y acatada por €l con respeto y
obediencia. Hasta ese momento no habia tenido tiempo de sentir miedo... hasta ese
momento. El ruido mecanico de las vias del tren empez6 a ponerle el alma en vilo,
aquel tracatrac monocorde parecia preguntarle afénico «addéndevas... adondevas...
adondevas», y €l no sabia qué contestar. Se entretenia repasando caras, adivinando
oficios, contando las destartaladas cajas de madera y cartén que llenaban los suelos.
A veces el tren se detenia a llenar sus depositos de agua y €l aprovechaba para visitar
los vagones de primera clase, paseandose, curioseando sin ambicion entre las puertas
de cristales ahumados los compartimientos de cémodos cojines con estanterias
atiborradas de lujosas maletas de piel que contrastaban con los polvorientos bultos de
tercera. En aquellos vagones todo era distinto. L.as mujeres, ataviadas con sombreros
veraniegos, conversaban y reian despreocupadas como si aquella guerra no existiera o
estuviera sucediendo en otro mundo. Hombres circunspectos, trajeados impecables,
fumaban sus puros mientras alegaban de todo menos de politica. Aquel mundo
viajero llevaba destinos incomprensibles para Joan. Aunque la guerra habia
empezado, €l sentia que solo habia comenzado para unos pocos como él. Cuando
regresO a su vagon, volvio a encontrarse con la miseria rampante y los ojos de
angustia de sus compafieros de viaje.

Volvi6 a lanzar sus ojos al aire, perdiéndose en el paisaje francés que se abria
camino. Intrigado, fue comparando. Nada cambiaba. El verde seguia siendo verde, el
cielo era el mismo manto azul que cobijaba a su Barcelona; aquellos arboles
frondosos daban la misma sombra ancha de las tardes catalanas; el atardecer
manchado de naranjas tefiia de dorado campifias, rebafios y tejados, como en Rupit,
donde habia pasado algun verano. En el pais vecino, todo era igual que en su tierra,
salvo los muertos que vendrian. Ahora Francia tenia algo que ellos acababan de
perder: la paz.

Su estomago empezaba a protestar. Envolatd el hambre bebiendo agua de la
cantimplora mientras repasaba los ultimos momentos con su padre. Se sentia
orgulloso de él, era un hombre humilde y justo que siempre habia entendido su
sensibilidad y la habia potenciado en lo que habia podido. Sabia que habia amado con
locura a su madre, y aunque no habian tenido nada, lo habian tenido todo. Al morir

www.lectulandia.com - Pagina 31



esta, Joan habia encontrado la manera de mantenerla viva en la memoria de su padre
y de él, interpretando al piano su sonata favorita: el Nocturno n.° 2 de Chopin.

En cavilaciones, adormecimientos, cabezadas y recuerdos se le fueron escapando
los paisajes, enredandose todos en un nudo de tripas rugientes que se cansaron de
clamar a gritos comida, porque a €l ya no le quedaban provisiones. Habia regalado
sus bocadillos a la sefiora de al lado, que viajaba con un bebé de brazos y dos nifios
hambrientos.

Cuando Joan Dolgut lleg6 a Cagnes-sur-Mer aquel 31 de julio de 1936, nunca
imagino que lo mas doloroso aun estaba por vivir.

Sus despdticas tias lo habian recibido con sus fauces de hienas hambrientas y su
olor rancio a maquillaje barato que las hacia grotescas y asquerosas. L.a misma noche
que llego le dejaron claras las condiciones de convivencia: ellas le darian un techo a
cambio de todos los trabajos domésticos. Lo llevaron a una vieja bodega donde le
toco arrastrar un colchén de paja medio roto, y en una incomoda buhardilla llena de
mosquitos y bichos inmundos le asignaron su vivienda.

Se despertaba antes del amanecer para preparar la casa. Aunque el suelo estuviera
reluciente, lo obligaban a pasarse el dia entero fregando de rodillas con una bayeta y
un cubo de zinc. Limpiaba los vateres a mano pelada, se iba con la cesta de la ropa a
lavar al lavadero comunal de la plaza del pueblo, donde era el hazmerreir de todos los
chicos; planchaba hasta altas horas de la noche y cenaba en un rincon del suelo lo que
cocinaba a punta de regafios y gritos.

Solo tenia su cuaderno gris de rayas y su musica en el alma. Para no olvidar que
tenia corazén de pianista, mientras hacia los oficios, tarareaba en silencio sonatas,
unas veces de Beethoven y otras de Chopin. Era su manera de sobrevivir a la
injusticia. Se desahogaba escribiendo cartas a su padre, que nunca enviaba por falta
de dinero para el franqueo. Las primeras noticias que tuvo de €l le llegaron con tres
meses de retraso, luego fueron llegandole a cuentagotas algunas cartas mas donde
evitaba ilusionarlo con el regreso; en la ultima, su padre le contaba que muchos
artistas empezaban a abandonar el pais buscando refugio en el extranjero. Le decia
que las personas sensibles debian estar lejos de masacres y guerras para que no se les
contaminara de odio el corazén. Después de aquella carta no habia vuelto a saber
nada mas, pero se habia enterado de que la guerra dificultaba la comunicacion, y
guardaba la esperanza de reanudar el contacto epistolar con su padre. En las pocas
cartas que llego a enviarle nunca le comento sus tristezas, pues sabia que desde alla él
no podia hacer nada para evitarlas.

Una mafiana, estando en el lavadero comunal, un chico pelirrojo que llevaba dias
observandolo se le acerco y le hablo.

—VWous parlez frangais?

Por fin alguien se dignaba dirigirle la palabra. Alguien lo veia como un ser

www.lectulandia.com - Pagina 32



humano. Joan tenia las palabras resecas de no pronunciarlas, pero el francés le fue
fluyendo a borbotones.

Aquel chico le ensefi6 lo mejor del pueblo. Cagnes-sur-Mer era algo mas que
trabajos rastreros. Por sus calles empedradas habian desfilado caballeros de cota y
malla. El castillo y la ciudad medieval respiraban pasados pintados por Cézanne,
Renoir, Modigliani... Cagnes-sur-Mer tenia también aquel Mediterraneo azul, y él
estaba vivo.

—Te presentaré a mi padre. Es el panadero del pueblo. Veras qué panes... —le
dijo Pierre.

Joan Dolgut empez6 a sofiar con otra vida. Sus manos desolladas por la alergia al
jabon y a los oficios domésticos hacia ya tiempo que no acariciaban las teclas de un
piano. El viejo panadero fue encarifiandose con él, primero regalandole panes que
saciaban su hambre adolescente, después llevandolo a la iglesia, donde un viejo
organo mudo volvio a cantar sonatas incompletas. Su hijo Pierre necesitaba un
compaiiero de trabajo; no daban abasto haciendo pan, pues aquel horno habia cogido
fama en la comarca y le llegaban pedidos de los pueblos vecinos.

En los ratos que Joan robaba a sus quehaceres, el panadero fue ensefiandole el
oficio. Aprendi6 a preparar el horno, amasar la harina, poner levadura, reposar la
masa, todo, cantando.

En la vieja bicicleta que Pierre le dejaba se recorria el pueblo todas las tardes
hasta llegar a la playa, donde recupero su vieja costumbre de escuchar el mar. De su
padre no sabia nada, y tal vez esa razon lo hacia seguir viviendo con sus
impresentables tias; temia perder el ultimo contacto. Si €l le escribia, seria alli donde
lo encontraria. No habia contestado a sus ultimas cartas, y por las noticias que se
escuchaban en la radio, se habia enterado de que la situacion en Barcelona se
agravaba por el apoyo incondicional que Hitler y Mussolini estaban ofreciendo a los
nacionales.

Una mafiana comunicé a sus tias la buena nueva: el panadero del pueblo le
proponia ser su ayudante. Por unos escuetos francos pasaria a hornear y a repartir
panes.

Las tias pusieron el grito en el cielo amenazandolo con echarlo de casa si
aceptaba. Pero Joan logré convencerlas a cambio de darles la mitad de su jornal.

Durante un largo e intenso afio vivio entre los humeantes aromas de la harina
cocida y los largos trayectos que realizaba repartiendo el pan en su propia bicicleta,
una de segunda mano que el panadero le habia regalado al cumplir los quince afios.

La guerra habia obligado a huir a miles de espafioles. Las interminables hordas de
gentes sin hogar se amontonaban en la frontera, donde los franceses aplicaban la
democracia a su antojo, separando a los hombres de las mujeres, algunas veces
mandandolas a ellas a Chomerac, en Ardéche, y a ellos al campo de concentracion en
la playa de Argeles. Los pueblos fronterizos habian ido recibiendo el éxodo de
artistas, poetas, maestros, pensadores y politicos de todos los niveles, que buscaban
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desde alli colaborar con lo que quedaba de la Republica.

Joan se habia enterado de que entre ellos se encontraba su admirado Pau Casals y
penso que en algo se parecian. Los dos vivian un exilio forzoso. Extrafiaba a su padre
con desesperacion y sufria por su destino, sabia que no podia moverse de alli por
amor a é€l; le habia prometido que saldria adelante, pasara lo que pasara, y que
lucharia por ello. Por un lado, albergaba la esperanza de que su padre hubiera huido y
se encontrara entre los miles de refugiados, pero por otro sabia que no abandonaria y
se quedaria a luchar hasta el final con sus compafieros. Poco a poco fue acariciando la
idea de acercarse a la frontera. Queria reunir un poco de dinero para viajar a Prades y
encontrarse con el gran violonchelista, a quien, sin haberle hablado nunca, sentia
amigo de penurias e ideales.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas republicano se sentia. Era el signo de identidad
que lo ataba a su padre. Queria ayudar a sus compatriotas exiliados, pero no sabia
como. A pesar de todos los males, se creia un privilegiado; el suyo era un dolor
menor, iba sobreviviendo a trompicones y habia dias en los que hasta reia y olvidaba
sus tristezas.

En casa del panadero, sin darse cuenta, fueron adoptandolo. Cada noche cenaba
con ellos y compartia calidas veladas de familia alrededor de la chimenea. Les
cortaba la lefia, les preparaba el fuego, se turnaba con Pierre para el lavado de
cacharros y platos y el arreglo de la cocina. La madre de Pierre lo adoraba; igual que
a su hijo, terminé tejiéndole bufandas y jerséis, y preparandole un dia a la semana su
tarta favorita: la tarte tatin. El, a cambio, los agasajaba con conciertos de musica
barroca tocados en el érgano de la iglesia todas las mafianas de sabado.

Entre tanta mezcla de sentimientos, la frustracion de no saber nada de su padre, la
nostalgia de su tierra, la alegria de cenar caliente rodeado de afecto, sin darse cuenta,
a Joan se le fue desarrollando una creatividad efervescente que en sus noches lo fue
llevando a componer sonatas. La musica la escuchaba dentro, le fluia en cascadas de
notas alocadas que se ordenaban sobre el papel rayado. Corcheas, semicorcheas,
blancas y negras, colgadas del pentagrama, tensaban su espiritu y le arrancaban
alegrias raras; a pesar de no poder escucharlas nada mas que en su interior, por falta
de piano, estaba convencido de que lo que brotaba tenia el sonido de su alma.
Mientras componia, su cabeza era una caja de musica vibrante cerrada al mundo y
abierta a sus sentires. Su oido no descansaba nunca de la musica. Vivia inmerso en
sus suefios sonoros.

Si salia al mar, era él quien le marcaba compases de olas contrariadas; si
escuchaba a la mafiana, los pdjaros le hablaban de sinfonias confusas; si sentia el
fuego, el crepitar de los lefios le sugeria acordes contrastados; el agua del aljibe,
fugas. El molino, las hojas de los arboles, el silencio apagado de la nieve, sus pasos,
el viento, el grifo, las cucharas, hasta las manos amasando la harina le cantaban.
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Una mafiana, el panadero lo envi6 con el primer pedido importante:

—A partir de ahora, mi querido Joan, llevaras el pan a los grandes hoteles; ya va
siendo hora que tu y Pierre os encarguéis de toda la distribucion. Iras a Antibes, Juan-
les-Pins y Cannes...

Joan terminé vestido de blanco almidonado, pedaleando por la Riviera francesa
con su carga humeante empolvada de harina y suefios.

En los afios que llevaba en Cagnes-sur-Mer nunca habia ido mas alla de sus
empedrados limites, salvo una vez que habia escapado con Pierre hasta Golfe-Juan y
alli, a escondidas, se habian introducido en una gran villa que decian habia
pertenecido a Francis Picabia y donde la gran Isadora Duncan, antes de morir, habia
bailado descalza una sonata de Bach, seduciendo con su danza de velos al mundo
bohemio parisino.

Ahora iria por encargo a descubrir caminos.

Esos largos trayectos, ademas de regalarle paisajes de cuadros, lo llevaron a
contactar con mundos glamourosos jamas vistos, y poco a poco fue haciéndose
familiar para muchos.

Se fue imponiendo una rutina de entregas que hacian esperarlo con alegria.
Madrugaba a las cinco con los gallos y salia de puntillas a recoger los panes,
envueltos en manteles que colocaba en canastos dentro del sidecar que ahora
conducia, pues la bicicleta se le habia quedado pequefia para su nuevo oficio. A las
diez de la mafana llegaba a Juan-les-Pins, donde madame Tetou lo aguardaba con su
sonrisa, su cremosa taza de chocolate y su suculenta propina. Le encantaba conversar
con ella; siempre tenia historias de famosos dejadas la noche anterior sobre las mesas
de su restaurante, cuentos de lentejuelas, risas y llantos de artistas y bohemios de
turno.

Surtia de pan los sitios mas de moda. La Maison de I’Amour, Le Bistrot
d’Angélique, Chez Simone, André Plage, eran clientes habituales. Los encargados le
tenian carifio y lo trataban como a uno de los suyos en un momento en que a los
espafioles los miraban con recelo y pena. Si bien aquella vida no era la que él habia
soflado, por lo menos le permitia sobrevivir. Sentia que aquel periodo era un
paréntesis obligado dentro de lo que vendria. Ahorraba cuanta propina recibia, porque
aun mantenia el deseo de trasladarse a Prades a buscar entre los exiliados a su padre y
encontrarse de cara con Pau Casals. Guardaba la esperanza de que algun dia aquel
musico mirara sus composiciones nocturnas y opinara sobre su humilde obra de
solitario desterrado.

Cada viaje le regalaba intensas experiencias de otros; vidas que él tomaba
prestadas solo para sofiar. En aquellos lugares se movian los anhelos de muchos y los
placeres de pocos. Aunque por dentro mantenia intacto su espiritu de pianista, por
fuera habia adquirido aires de panadero mozon. Aun le quedaba la sonrisa de nifio
desvalido, pero sus facciones redondeadas sé habian ido alargando, marcando
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angulos nuevos muy varoniles. Su pelo alborotado de rizos caobas, quemado de tanto
sol recibido, ahora era dorado. Sus verdes ojos habian tomado el rictus de tristeza de
su padre. Habia crecido mucho, y los pocos pantalones que le quedaban ya no tenian
mas dobladillo que bajar. Josephine, la madre de Pierre, hacia malabarismos con sus
manos, tratando de adaptar las prendas que su marido habia ido dejando al engordar,
pero por mas que las arreglaba, el cuerpo larguirucho y desgarbado de Joan dejaba
claro que aquella ropa no le pertenecia; salvo su uniforme de panadero, lo demas era
de otros.

La primera vez que llegd a Cannes, sus ojos se empacharon de lujos ajenos. Alli
estaban concentrados los caprichos multimillonarios de los que no tenian nada que
perder y todo por gastar. Los barcos se mecian indolentes en el azul rabioso del mar,
aguardando a sus huéspedes. Los coches relucian brillantes en filas ordenadas;
Bugattis, Mercedes, Rolls Royce... Alli todo olia a perfumes caros, souffles,
langostas, champagnes y francos. Fue despacio tratando de digerir tanta belleza
atragantada. Tenia que llegar al hotel Carlton y en la zona posterior preguntar por
monsieur Philippe, el encargado de provisiones de la cocina. Le sorprendio ver tanto
trajin de lujos y derroche de viveres. Aquella cocina era un salon de baile majestuoso,
conducida por una orquesta de cocineros inmaculados con cucharones y sartenes.

—:Monsieur Philippe? —pregunto timido.

—Eres el hijo de Pierre Deloir?

—Soy su ayudante.

—Ah... ti debes ser Joan, ;verdad?

—Si sefior, Joan Dolgut, para servirle.

—Deja el pan ahi, espafiolito. —Le sefial6 una inmensa alacena con puertas de
anjeo.

Joan lo observaba todo con sus ojos como platos. Al darse cuenta, Philippe lo
invit6 a pasar.

—Nunca habias visto nada igual... Si, muchacho, aqui podrian refugiarse varias
familias, pero asi es la vida. Mientras los ricos despilfarran, los pobres se agarran...
Si estas metido en esto, nunca compares. Cuando yo llegué aqui, tenia tu misma edad
y era el encargado de tirar la basura... Y ¢sabes?, no era capaz de vaciar tanta comida
a medio probar, me dolian las tripas de dolor... Ahora ya sabes que la vida se divide
entre los que tienen y los que se mueren por no tener... Y ti nunca cambiaras eso.

Monsieur Philippe le entreg6 unos francos y una moneda.

—Esta es para ti, espafiolito.

Joan la recibi6 timido.

—Gracias, monsieur.

—Dile a Pierre que un dia se deje caer por aca; que hay buen vino... a cuenta
mia.
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—Se lo diré, monsieur.

Al salir, lo primero que hizo Joan Dolgut fue pasearse por el boulevard de La
Croisette. Aun hacia frio, pero la primavera empezaba a desempolvar sus vestidos.
Los andenes se vestian de azaleas, amapolas y margaritas. Para él, Cannes era como
ir al cine sin pagar, y en primera fila; una ciudad preciosa donde pasaban cosas: las
terrazas se llenaban de aperitivos, la musica sonaba, la gente reia, las parejas se
amaban. Alli la vida se vivia de otra manera, sin campanas, muros, necesidades, ni
empedrados. Aquel sitio le gustaba. Su desmesurado amor al mar lo llevé a tomar la
acera del paseo maritimo. Por primera vez se fijo en las mujeres: tomaban el sol con
sus pamelas, hablaban entre si mientras se llevaban las boquillas a sus labios pintados
y dejaban escapar sensualmente el humo. Las curvas de sus cuerpos se insinuaban
voluptuosas, marcando zonas que Joan no se atrevia a mirar de frente por pudor
ajeno. En el pueblo nunca habia visto nada igual; alli las chicas tenian granos, vestian
aun con lazos, y aparte de saludarlas cuando iban a por pan, nunca se les habia
acercado, ya que sin nadie habérselo dicho nunca, sabia que no podria hacerlo, pues
para las gentes de Cagnes-sur-Mer €l era el sobrino esparfiol de las «locas» del pueblo.

Quiso bajar a la playa y verlas mas de cerca, pero dos corpulentos vigilantes se lo
impidieron. La mirada estaba prohibida a los pobres. Aquellos trozos de mar no eran
del pueblo, pertenecian a huéspedes ilustres del hotel.

Antes de marchar resolvio acercarse al puerto, donde encontro atracados en el
muelle varios veleros y un inmenso transatlantico cargado de marinos uniformados.
Le dieron ganas de embarcarse en él como polizon y regresar a Barcelona, junto a su
padre.

La situacion en su tierra habia empeorado notablemente, y las noticias que de alli
llegaban eran practicamente nulas.

Las tropas de Franco habian roto las lineas republicanas, sembrando de
desolacion toda Catalufia. Las nuevas autoridades la habian uniformado de acuerdo a
las leyes del nuevo Estado, fuertemente influenciadas por el modelo italiano fascista.
En pocos meses habian ido desapareciendo sindicatos, asociaciones, cooperativas,
ateneos populares, diarios y publicaciones de caracter catalanista o de izquierdas. Se
cambiaron nombres de calles, se prohibié el catalan, las canciones patridticas, las
sardanas; se destruyeron monumentos, se retiraron estatuas... La represion, la tortura
y los fusilamientos a los leales seguidores de la Republica se habian ido sucediendo
sin descanso, y Joan lo ignoraba. En esos momentos su padre debia estar escondido...
pero ;donde? Joan era capaz de sobrevivir a todo menos al silencio de su padre; esa
era una de las razones por las cuales queria marcharse de Cagnes-sur-Mer.

Al regresar, ya casi era de noche. Pierre Deloir, Josephine y su hijo lo recibieron
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preocupados. Joan nunca habia tardado tanto en hacer una entrega. Después de contar
con lujo de detalles su experiencia en Cannes, el panadero termind entendiéndolo, y
hasta celebr6 que algo le alegrara la vida a aquel chico.

Un mes después de llevar todos los dias el pan al hotel Carlton, Joan Dolgut se
habia hecho amigo de monsieur Philippe.

—Espafiolito... —siempre lo llamaba asi—. ¢Sabes que en verdad me llamo
Felipe?... Pero si yo soy tan espafiol como ti, hombre. Lo que pasa es que toda mi
vida la he pasado aqui...

—Monsieur Philippe... ¢ Tiene familia en Espafia?

—iAy, hijo! Lo que ha quedado alld mejor ni pensarlo. Yo hui por gusto, cuando
nadie se iba. Queria vivir... ya sabes, diferente. Francia era mi suefio. Aqui me di
cuenta de que los suefios son solo eso, suefios... De que se nace como se nace y ya
esta; aunque cambies de pais, tu condicion no cambia. Me enamoré de una francesa
pobre y terminé viviendo como un francés pobre. Ella lava las sdbanas que los ricos
ensucian y yo me muevo en las tripas de un hotel, alimentando a quienes no saben lo
que es el hambre... Y por la noche, cuando cerramos los ojos, sofiamos que vivimos
otra vida... Y asi, cada dia.

—Monsieur... la plaza de camarero de la que me habl6 el otro dia...

—Ah... Eso esta a punto de caer. No quisiera hacerle dafio a mi amigo Pierre,
pero estas en tu derecho de querer progresar, muchacho. Vente mafiana bien peinado
y arreglado. Te presentaré al jefe de camareros; si le gustas, te cogera al instante.
Cruza los dedos.

Philippe le dio una palmada carifiosa en la mejilla y Joan se monto en su sidecar
ilusionado y triste a la vez. Si le salia ese trabajo, dejaria a su amigo Pierre, a su
familia... a no ser que quisieran darle una habitacion que él pagaria con su dinero.
Abandonaria de una vez a sus tias. Continuaria viviendo en Cagnes-sur-Mer, y tal
vez, mas adelante, podria irse a Cannes. Durante todo el recorrido no dejé de
ilusionarse con su nueva vida. Fue construyendo castillos con el aire del camino. En
Cannes podria volver a acariciar el piano; ganaria un poco de dinero para ir a Prades.
En Cannes estaria mas cerca de alcanzar la frontera; algtin dia podria subirse a un
barco y, sobre las olas, ser pianista del océano. En Cannes aprenderia a leer los signos
de la vida que la gente lleva a cuestas; conoceria todas las musicas de la tierra. En
Cannes sabria de algo mas que de panes y suelos..., y tal vez aprenderia el idioma de
las alegrias.

Al llegar a Cagnes-sur-Mer, Joan Dolgut ya habia viajado en el tiempo y se sentia
mas camarero que repartidor de panes. Antes de entrar, arranco del camino algunas
flores para madame Josephine. Aun le quedaba la noche para prepararse.

En casa de sus tias lo esperaba una carta de su padre. La ley6 con avidez mientras
el corazon le brincaba de gozo. Le hablaba de los vecinos, de las chicas de la
Barceloneta y de algunos chismes sin importancia, asi como del cansancio del trabajo
y de cuanto lo echaba de menos. Mandaba recuerdos y agradecimientos a sus
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parientas. De la guerra practicamente no mencionaba nada. La reley6 varias veces
hasta caer en cuenta de que era una carta fechada hacia dos afios y que, por causas
desconocidas, solo habia sido recibida ahora.

Toda la euforia se le desinflé de golpe, dejandolo encorvado y nifio-viejo. Llego
donde los Deloir encogido, y los puso en antecedentes de la carta y de lo que estaba a
punto de pasarle en Cannes. Contrario a lo que él creia, se alegraron con la noticia del
posible empleo, y hasta lo ayudaron a elegir la ropa del dia siguiente.

Sali6 enfundado con el finisimo traje de ceremonias especiales que Pierre Deloir
habia llevado de joven. Trajeado con corbata, Joan Dolgut aparentaba los veinte afios.
Madame Josephine lo perfumé y lo engominé como si fuera su hijo. Pierre hijo le
dejo sus zapatos domingueros, que le iban pequefios, pero el resultado general era
maravilloso. No aparentaba ni mucho ni poco. Se lo veia lo suficientemente refinado
como para parecer un camarero de un hotel de lujo.

Al llegar, lo esperaban el encargado de los meseros y monsieur Philippe, quien al
verlo se sinti6 orgulloso de aquel chico. Tenia una clase que le faltaba a muchos.
Vestido asi, con aquel traje beige de caida impecable, parecia un actor del Hollywood
de los afios treinta de los que estaban tan de moda en aquel momento.

Al jefe de camareros le encant6 que Joan Dolgut hablara espafiol, aparte de su
francés fluido y su catalan nativo. Todo ello era bueno en un momento en que Cannes
recibia huéspedes de todo el mundo. El poco inglés ya lo iria ejercitando con el roce.
Las referencias que le habian dado Philippe y el panadero lo dejaban por las nubes.
Era un chico amable, educado, callado y responsable.

Lo contratd para empezar en dos semanas. Trabajaria en horario intensivo, de
siete de la mafiana a doce de la noche. Si en verdad queria ese trabajo tendria que
matarse para mantener la plaza. Joan Dolgut sali6 dando brincos de alegria. Ahora, la
tristeza de la noche anterior la cubria la ilusion del nuevo empleo. Le pagarian
algunos francos a cambio de vivir aprendiendo de todos. Era mas de lo que él podia
sofiar.

La semana siguiente la empled en buscarse una habitacion en Cannes lo mas proxima
al hotel, pues solo tendria siete horas de descanso, siete horas que solo emplearia en
dormir. La encontr6 a las afueras, en Juan-les-Pins.

Antes de su partida, madame Josephine, como si se tratara de su propio hijo,
confeccion6 para él en su vieja maquina de coser un escueto ajuar y un macuto para
sus pocas cosas, regalandole ademas el traje que habia llevado en la entrevista: «para
ocasiones especiales», le dijo, guifiandole el ojo con picardia.

Joan Dolgut se despidio de Cagnes-sur-Mer envuelto en lagrimas y adioses.
Aquella familia habia sido su familia de destierro, quienes le habian regalado con su
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sencillez campesina la poca felicidad que habia tenido en los ultimos afios,
ensefiandole que la bondad y el amor pueden encontrarse en los mas ajenos; que la
sangre a veces no es la que une, que hay lazos invisibles capaces de levantar a punta
de carifio al mas caido. Con su ida, Joan dejaba atras un hermano, Pierre, el tnico
amigo que habia tenido en su vida.

Sus mezquinas tias, al enterarse de lo que ganaria, trataron de convencerlo hasta
el ultimo momento para que se quedara, ofreciéndole cenas en la mesa, desayunos
con huevos, queso y tocineta, y la habitaciéon mas amplia e iluminada de la casa a
cambio de su sueldo. Quedé de regresar algtin fin de semana y por alguna fiesta,
sobre todo tratando de que sus viejas tias le guardaran alguna posible noticia de su
padre.

Las mananas en el hotel eran todo un espectaculo para Joan. Aparte de maravillarse
con los olores calientes que vaporizaban la cocina y le dejaban la boca como una
piscina, Joan acariciaba los manteles de hilo, hacia sonar las copas de cristal de
Bohemia creando efimeras sinfonias, y se miraba en las cucharas de plata como un
nifio pequefio; era feliz observando y adivinando. Los millonarios exudaban colonias
y perfumes parisinos. Aquellos rostros ungidos de dinero llevaban rictus nunca antes
vistos por él. Los futuros de muchos se reflejaban en aquellos presentes fatuos.
Jugadores compulsivos en visperas de perder millones en el casino se codeaban con
magnates americanos; actrices venidas a menos acariciaban las bocas de cantantes
neoyorquinos, buscando robarles en el ultimo suspiro el ultimo envite; italianos
lampifios ronroneaban y acariciaban con sus garras felinas las carteras de
cincuentonas decepcionadas. Todo era un mundo de cinema que él disfrutaba,
maravillado. Aprendio el arte de servir en solo una mafiana. Supo que no debia mirar
directamente a los ojos del huésped, que una inclinacion de cabeza justa y un deslizar
de asiento en el momento adecuado eran fundamentales. Aprendi6 a crear esculturas
de conos con las servilletas y a ser invisible cuando tocaba y muy visible cuando lo
requerian. Vertia el vino con maestria, sin derramar ni una gota. Era prudente y
solicito.

Una mafiana de verano, cuando Joan ya llevaba tres meses de servicio impecable, el
encargado le asigno el lugar mas anhelado por los meseros: la playa. Al atardecer se
celebraba el cumpleafios de la hija de uno de los huéspedes mas ilustres y estaba
previsto un banquete bufet en la terraza, junto al mar. El ajetreo y el subibaja eran
frenéticos. El camion de la floristeria habia descargado tal cantidad de flores que
parecia que con ellas se fuera a tapizar toda la playa.

El séquito de meseros, incluido Joan, iba vistiendo las mesas con linos,
adornandolas con festones de seda y rosas frescas, mientras unos transportistas
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descargaban cuidadosamente con sus poleas un piano de cola, traido expresamente
para la fiesta, sobre una plataforma de madera situada frente al inmenso mar. Dos
campanas de seda salvaje llenas de pétalos rosas en su interior colgaban a la entrada
con dos cintas que Joan y un compafiero debian accionar al paso de la
cumplimentada. El director del hotel se paseaba dando 6rdenes, supervisando uno a
uno todos los detalles. Aquel huésped queria gastar, y él haria lo imposible por
complacerlo.

Durante todo el dia se pusieron y se quitaron elementos, se cambiaron de lugar
asientos, mesas y tableros, se volvio a afinar el piano, y por ultimo se colocaron a lo
largo del banquete las cuatro grandiosas esculturas de cisnes hechas en hielo.

Cuando la tarde empez6 a pintarse de rojos y naranjas, la playa aguardaba vestida
de suefios. Todos los invitados habian hecho una calle para dejar pasar a aquella nifia
que habia venido de tierras tan lejanas a convertirse en mujer. Los violines y el piano
rasgaron el silencio de las olas y la espera, dando comienzo al festejo.

La vio descender por la escalera vestida de viento, ingravida, casi sin pisar el suelo.
Era un angel blanco de cabellos sedosos azabaches y ojos intensos que miraban de
lejos y se clavaban en el alma. Joan Dolgut nunca habia visto nada igual. Caminaba
altiva con aires de princesa lejana entre la gente que a su paso le aplaudia. Al coronar
la entrada, a Joan Dolgut se le paralizo el corazon; durante un instante ella le habia
sonreido con los ojos. Joan, atravesado por aquella mirada, tir0 de las cintas
tembloroso, y las campanas de seda se abrieron liberando cientos de pétalos que
quedaron suspendidos en el aire, convertidos en mariposas sonoras.

Ese dia Soledad Urdaneta cumplia catorce afios, y sus padres habian decidido
celebrarlo con un vals adelantado de Strauss. El cuerpo de Soledad giraba gracil en
brazos de su padre. Los velos del vestido liberaban el perfume de su piel y las
esencias de sales de bafio en las que se habia sumergido la tarde entera. Sonreia feliz
entre los pétalos, bafiada de atardecer dorado y alegrias.

Habia llegado a Cannes con sus padres y su prima Pubenza, a bordo de un
transatlantico que venia de Nueva York. Llevaban viajando dos meses y ahora se
instalaban durante treinta dias en una de las suites del hotel Carlton. Soledad era feliz
con esos viajes de verano que empezaban por planearse en casa una vez habia
terminado el ultimo. Los libros del colegio y los helajes de Bogota quedaban
guardados en el olvido, y solo volvian a despertar en septiembre.

Le habia rogado a su padre que solo por esa vez invitara a su prima, quien a pesar
de ser once afios mayor que ella era su mejor amiga. Su padre no solo habia aceptado,
sino que le habia prometido que en adelante siempre seria asi, pues sentia pena por la
orfandad de aquella sobrina segunda.

En los afios que llevaba viajando, era la primera vez que le hacian una celebracion
como aquella, y a pesar de estar acostumbrada a todos los lujos, Soledad se habia
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quedado impresionada con aquel agasajo que confirmaba mas que nunca que sus
padres la veneraban. La tarde fue transcurriendo entre regalos de camafeos, aretes,
sedas y joyeros, y los merci de Soledad. A Joan Dolgut le habian asignado la mesa
principal, y aun cuando era experto en servicios, ese dia el atolondramiento le llevo a
cometer errores imperdonables, como el de verter sobre el vestido de Pubenza un
vaso de agua que las primas cubrieron con servilletas para salvarlo.

Aquella nifia hermosa le habia turbado el alma, y él no sabia reconocer un
sentimiento que nunca en su vida habia sentido. No podia desprenderse de mirarla,
sabiendo que le estaba prohibido; aquel iman que le acercaba a ella le impedia actuar
con la cordura de siempre. Ella jugaba a no mirarlo, consciente de que él esperaba sus
ojos para retenerlos y acariciarlos. La prima Pubenza, que habia notado aquel dialogo
mudo, prefirié no decir nada, pues nunca antes habia visto a su prima mirar a ningin
muchacho de aquel modo; ni cuando iban a misa, ni al salir del colegio, ni siquiera
cuando una tarde de domingo en el Country la habia hecho fijarse por encargo en el
hermano de su intima amiga. Sabia que, si los padres de Soledad llegaban a enterarse,
el pobre mesero corria el riesgo de quedarse sin trabajo.

Por pedido expreso de su padre, Soledad Urdaneta se acerco al piano y después de
dar el tono al pianista, empez6 a cantar con voz virtuosa una cancién francesa que
hablaba del mar. Joan la fue escuchando, acompafiandola desde dentro con su piano
interior, que desprendia notas nuevas. jCuanto hubiera dado por tocar para ella!
Aquella voz bendita se iba deslizando por su cuerpo, acariciandolo, se columpiaba en
su vestido blanco de camarero hasta introducirse de lleno en su alma.

Cuando acabé de cantar, y entre aplausos y vivas de los invitados, Soledad volvio
a acariciarlo con los ojos, y él por segunda vez dejo que los suyos hablaran.

Esa noche, cuando todo acabd y el piano aun esperaba ser retirado a la
madrugada, Joan Dolgut toco hasta el amanecer para aquella nifia de ojos negros
dormidos una infinita sonata de amor que nadie escuch6: Tristesse de Chopin.
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Volviendo del paseo del Born, Aurora Villamaré sentia que lentamente iba
descorriendo las cortinas que cubrian tantas incognitas. Su delicadeza de brisa fresca
se colaba por los resquicios de las gentes que, solo conocerla, querian ayudarla
ofreciéndole los pocos datos que tenian para que fuera armando aquel rompecabezas
incompleto. Lo de indagar sobre su madre se le habia ido convirtiendo en una
obsesion. Ahora que no estaba, Soledad Urdaneta estaba mas presente que nunca. La
historia de su muerte capturaba todos sus pensamientos, manteniéndola en una vigilia
continua. Por eso decidi6 aprovechar todo el verano en pesquisas. Habia terminado
sus clases de piano y hasta septiembre tendria todas las horas para ocuparlas, mas que
en desvelar el misterio de aquel suicidio, en saber qué relacion habia unido tanto a los
dos ancianos como para acabar de aquella manera. Se lo habia impuesto como una
obligacion, y aun sabiendo que probablemente le llevaria afios, estaba convencida de
que su tenacidad la conduciria a la verdad.

Ahora tenia una pista nueva. Estaba segura de que su madre era la mujer de
acento cadencioso que tan prolificamente habia descrito la panadera, quien ademas
habia hecho énfasis en afirmar que ese dia se habia producido sin duda el
reencuentro, después de muchos afos, por las expresiones de jubilo que se habian
prodigado los dos ancianos. Ademas, en la conversacién que mantuvo con Conchita
Marededeu a la salida de la panaderia, esta le habia dicho que si que habia notado
algo diferente en la rutina de Dolgut: «En los ultimos tiempos, su piano sonaba
diferente, como si sus teclas rieran, como si estuviera mas vivo... Incluso algunas
veces, cuando me lo encontraba en la escalera, hasta daba las buenas tardes». Eso
coincidia con los meses atareados en que su madre habia ido disculpandose para no
recibirla. Que si iba a Pronovias a dejar los velos bordados, que si se reunia con sus
amigas de costura para tomarse un cafetito, que si tenia cita con el parroco, que si iba
a ensayar con los coros de la iglesia de la Mercé... que si esto, que si lo otro... En
verdad, hacia tiempo que su madre se mantenia ocupadisima. Atando cabos, Aurora
descubri6 que hacia meses que no le cogia el teléfono; era ella quien la llamaba por la
mafiana y le decia todo lo que haria para apartarla de posibles visitas. Si, ahora estaba
segura. Durante cinco meses, Joan Dolgut y su madre habian estado viéndose.

Con el asfalto chamuscado por el sol y los pies ardiendo, lleg6 a la casa del paseo
de Colom, se descalzd, bebié un poco de agua fresca y de nuevo se sumergié en
recuerdos. Seguia indagando en los objetos hallados en el armario. Alli encontré una
foto de su madre-nifia, vestida con velos, entre pétalos volados, riendo confiada
abrazada a otra chica; detras, una inscripcion de su pufio y letra rezaba: Con mi prima
Pubenza, el dia mds feliz de mi vida. Cannes, 24 de julio de 1939.

Se quedo pensando... La prima Pubenza. Nunca le habia hablado de ella y, sin
embargo, recordaba haberla visto en muchas de las fotografias familiares; era la
morena delgaducha de hoyuelos en las mejillas y cara risuefia que siempre estaba al

www.lectulandia.com - Pagina 43



lado de su madre.

Aquella foto habia caido de un pequefio libro rojo de piel lleno de dedicatorias
masculinas, fechadas en Bogota entre los afios 42 y 47.

Empez0 a leer...

Soledad:

Para cantarle a usted, yo necesito
un torrente de excelsas armonias,
indispensable y noble requisito,

y pedirle al buen Dios todos los dias
le conserve en el cielo un rinconcito
donde pueda colmar sus alegrias.

TULIO FERNANDEZ

En el album de la sefiorita Soledad:

La nifia mds buena que he visto en mi vida,
que como estrellita del cielo prendido,
todo lo ilumina con su luz divina,

y esta vida alegra su risa argentina.

PEDRO A. GIL

Decenas de pequefios textos pulcramente escritos alababan los encantos de su
madre con un estilo antiguo y protocolario. Los leyo todos, pero ninguno de ellos
llevaba la firma de Joan Dolgut, ni la de su padre. Lo dej6 y abrié el abultado diario
de viajes de su abuelo Benjamin que descansaba sobre la cama. Estaba lleno de
mapas; finamente delineados en tinta china con anotaciones que marcaban trayectos y
paradas; inscripciones en todos los idiomas y caracteres del mundo se mezclaban con
sus impresiones y sentires mas personales. De dentro salian desde virgenes bizantinas
hasta tigres de Bengala. Su abuelo era un narrador impresionante de vivencias que la
hacian viajar. En sus lecturas se metio en plena selva, habl6 con aborigenes que salian
de las paginas gritando, mont6 en camellos a la luz de la luna, vivié en jaimas en
pleno desierto; con los ojos del abuelo, Aurora podia ver estrellas en el desierto y
peces dorados en el fondo del mar; visitar el Nueva York de los afios veinte con sus
viejas fabricas y sus conciertos de jazz naciente, las ruinas griegas con su Partenon y
sus cariatides, la Roma caotica, el Paris de Montparnasse, Londres, Amsterdam,
Montecarlo, Niza, Cannes...

Iba a necesitar muchas noches de lectura para poder digerir tantas impresiones.
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Ese diario era su pasaporte al pasado que la llevaria a otros mundos, donde podria
encontrarse con la madre que ella nunca podria conocer: la joven Soledad.

Se le hizo de noche secuestrada por sus paginas; después de mirar la hora, decidio
guardarlo en el bolso y continuar leyéndolo en el metro.

Al salir, dos sombras la seguian.

Paso6 por la plaza Medinaceli, cruzé de un tajo la calle Anselm Clavé y lleg6 a las
Ramblas. Alli se top6 con un rio veraniego de turistas de sandalias y pantal6n corto
que investigaban desconcertados, tratando de encontrar en sus mapas monumentos
perdidos.

Barcelona era otra en el mes de agosto, una suculenta Babilonia de razas donde se
mezclaban los quehaceres de los barceloneses ociosos y los extranjeros sin destino.
Aquella antigua riada seguia arrastrando caudales, ya no de agua, sino de gentes de
dudosos oficios y presentes por resolver; sobre su asfalto rodaban chilabas de paso
rapido, turbantes que enfundaban metros de barba; moras de pafiuelos y mirada
esquiva, chinos de axilas al aire vestidos de tatuajes; adolescentes de rastas y
piercings, abuelitas arrastradas por sus perros; colgados arruinados por la droga y
putas del estraperlo en busca del turista inocente. Entre toda esta masa variopinta,
Aurora se abrio paso y, buscando la boca del metro, tropezé con las mesas de los
echadores de cartas. Una mujer madura, de aspecto egipcio, la llamo por su nombre:

—Aurora... Tengo algo que decirle.

Incomprensiblemente, aquella mujer sabia su nombre. Aurora termind sentada
frente a ella, barajando unas cartas que nunca le habian leido.

—Su madre murié hace poco de manera tragica y usted quiere averiguar sobre su
muerte —le dijo con voz grave, mirando las cartas del tarot que descansaban sobre la
pequefia mesa improvisada—. Alguien que en estos momentos esta muy cerca de
aqui, en esta misma calle, tiene datos que a usted le interesan.

Aurora Villamari mir6 a su alrededor y solo vio transetintes anénimos.

—Si cae en su poder lo que esa persona tiene, usted terminara marchandose.
Vayase de aqui. En el extranjero encontrara pistas...

—¢Quién es usted y por qué sabe mi nombre? —pregunto Aurora, intrigada.

—Un golpe de aire me lo trajo y tenia que hablarle. —La mujer volvio a entrar en
trance y continué—: Dentro de treinta dias se acordara de mi...

Nunca habia creido ni en adivinos, ni en brujas, ni en la suerte, y menos atun en
las cartas, pero aquello la perturbd. Aquella enigmatica mujer no le habia dicho
mucho mas de lo que ella ya sabia, pero le habia insistido bastante en que buscara la
verdad fuera. Se levant6 asustada de la silla plegable y sin esperar a que le dijera mas
le entreg6 dos monedas y se fue.

La pitonisa, con voz profética, siguié gritdndole lo que veia en las cartas, pero
Aurora ya no la escuchaba. Fue el inspector Ullada quien rescaté la ultima frase, y se
la guardo para si.

Llevaba dias siguiéndola pero no se atrevia a abordarla. Desde que la habia
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escuchado tocando el piano de Dolgut, habia quedado prendado de ella. Si bien
estaba convencido de que Aurora pertenecia a su misma clase, habia algo en ella que
la hacia diferente de las demas mujeres; un toque lejano, inalcanzable y proximo. No
la queria para si en el sentido carnal propiamente dicho; lo atraia de otra manera,
como si tuviera algo que él necesitara encontrar, una especie de paz levitante. Por un
lado queria estar junto a ella solo para observarla y sentirla cerca; por otro, deseaba
continuar investigando sobre aquellas muertes mas por lo sorprendente e inaudito de
la historia que por la manera en como habia sucedido. ;A los ochenta afios, qué tipo
de amor se podia llegar a sentir para acabar asi?

Ullada mantenia a oscuras un romanticismo que le venia de su aficion por ver
viejas peliculas de amor a horas imposibles, cuando estaba seguro de que nadie lo
observaba. Con tantos muertos vistos, ese era el Unico pasatiempo vivo que le
quedaba y que no lo obligaba ni a desplazarse, ni a ajustarse a un horario. Podia
disponer de él cuando quisiera, solo se trataba de abrir un cajon y elegir de entre los
cientos de peliculas que habia ido coleccionando por entregas, y aunque se las sabia
todas de memoria, viéndolas, lloraba, suspiraba y sofiaba como un adolescente.

A sus cincuenta y cinco afios compartia con su madre un modesto apartamento en
la calle Legalitat, pues aun no habia encontrado a la mujer de su vida, que como
minimo debia ser tan bella como Ava Gardner, tan delicada como Grace Kelly y tan
desvalida como Audrey Hepburn. Se pasaba la vida en la jefatura del niumero 43 de la
Via Laietana dandoselas de duro, afilando sus garras a la caza del ultimo episodio
macabro. Investigar y husmear en la vida de otros era un trabajo que le fascinaba;
haciéndolo se sentia el protagonista de la pelicula. A veces jugaba a ser el enigmatico
inspector, un Humphrey Bogart con gabardina y sombrero de ala caida; otras, el
héroe salvador, un Clark Gable apasionado y seductor. Muchas veces habia pensado
que en verdad tenia que pagar por ello, pues era lo unico que lo hacia medianamente
feliz.

Después de perseguir a Aurora hasta la casa del paseo de Colom, el mismo dia en que
se habian encontrado los cadaveres, Ullada habia entrado a hurtadillas en el piso
aprovechando que la puerta estaba entreabierta, y después de esperar a que Aurora se
marchara, habla merodeado como Pedro por su casa. Aun sabiendo que no tenia
ninguna orden de registro ni nada por el estilo, se habia permitido inspeccionarlo todo
hasta formarse una idea de la vida de la muerta, y de refilon, de la de su hija.
Permanecio varias horas abriendo y cerrando cajones; primero en la cocina, después
en la sala, mas adelante en la habitacion, que inmediatamente dedujo era la de
Aurora, y finalmente en la alcoba principal, donde centré toda su investigacion. Al
lado de la cama descubri6 el antiguo mueble de persianas que horas antes Aurora
habia tratado de abrir; al encontrarlo cerrado, su olfato de sabueso le indic6 que algo
escondia. Lo abrié meticuloso, forzando la cerradura sin que se notara; alli, aparte de
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esculcar muchas reliquias pasadas, habia encontrado en una vieja caja de galletas un
fajo de cartas, atadas con una cinta azul, cuya destinataria era Soledad Urdaneta, y
cuyo remitente era Joan Dolgut, y ademas un negativo fotografico. Sin pensarlo dos
veces, se los habia guardado con curiosidad de espectador de pelicula nueva, no sabia
muy bien para qué. Ahora pensaba que aquel material podia ser el vehiculo que el dia
menos pensado lo acercaria a Aurora. Mientras eso ocurria, la iba siguiendo
dondequiera que iba.

Detras de él, el detective Gomez también hacia lo suyo. Cumpliendo érdenes de
Andreu Dolgut, continuaba siguiendo a sol y a sombra a Aurora. De momento, nada
lo habia conducido a ninguna parte, pero como Andreu le pagaba tan bien, él iba
engordando informes y haciendo fotos de cuanto encuentro veia. Habia disparado
algunas instantaneas de ella en el cementerio, en la iglesia tocando el piano los
domingos, con Conchita Marededeu, con la panadera, con su hija, con su marido...
hasta habia fotografiado a Aurora sentada con la vidente en la rambla de Santa
Monica. Todo eso lo tendria preparado para cuando Andreu volviera de su crucero
por Croacia, lo que sucederia en dos semanas. Mientras tanto, iba agarrandose a
cuanta cosa encontraba, pues en todos los afios que llevaba como detective no se le
habia presentado nunca una oportunidad tan suculenta, economicamente hablando.

Aurora habia cogido el metro seguida por los dos.

Al llegar a la altura de Les Corts, olvido bajarse de lo ensimismada que iba
leyendo el diario de su abuelo. Gomez se le habia sentado al lado y leia a la par que
ella, disimulando con un libro que llevaba encima. Aquellos escritos eran una
maravilla. Ullada habia tenido que sentarse dos asientos mas adelante para evitar que
Aurora lo reconociera y, escondido tras de un diario, la iba espiando. De repente vio
que Aurora hablaba con el hombre que estaba a su lado.

—Bonito escrito —le dijo Gomez, haciéndose el simpatico—. Usted perdone, sin
querer lo he leido... Si no le importa... ;me permite? —Hizo un ademan de mirarlo
con mas detenimiento.

—Estos son los recuerdos de mi abuelo muerto —le dijo Aurora, acariciando sus
paginas sin nostalgias. No era habitual que en el metro terminara hablando con nadie,
pero alguna vez le habia pasado encontrarse con personas que tenian la necesidad
imperiosa de hablar.

—Perfecta caligrafia... aristocratica —continu6 Gomez.

—Eso es lo de menos. Lo mas bello es lo que dice y los lugares que visito. Mi
abuelo era un trotamundos del mar. Viajaba mucho, ¢sabe?

De pronto se dio cuenta de que se habia pasado de largo y se levanto de golpe.

—Lo siento, me he despistado; me bajo en la proxima. —Cerr¢6 el libro y se
preparo para salir.

—Qué casualidad, yo también —Ile dijo Gomez, tratando de hacerse mas amigo.
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El inspector Ullada decidi6 bajarse, aun cuando habia dado por terminado su dia
de rastreador, para ver en qué terminaba la charla que acababa de empezar.

La masa de gente que concluia su trayecto en aquella parada fue evaporandose,
atomizada por el asfalto.

—Perdone, no era mi intencién distraerla. —Gomez caminaba al lado de Aurora.
Trataba de no perder el contacto que acababa de crear; aquella mujer podria
proporcionarle algin dato interesante para afiadir al informe que preparaba para
Andreu—. ;Sabe que ahora mis chavales me esperan?... He quedado de llevarlos al
cine. Uno no sabe cémo distraerlos cuando no hay dinero —Ile dijo, mientras pensaba
que para meterse al bolsillo a las mujeres resultaba infalible hablarles de los hijos.

Aquello surtio efecto; Aurora decidi6 escucharlo un rato mas.

—¢ Vive por aqui? —le pregunto.

Gomez hizo como que no la habia escuchado y cambi6 de tema. Queria centrar la
conversacion en lo que le interesaba.

—Su abuelo debio6 ser importante. Se le ve. Vaya... por lo que escribia. No pude
resistir leerlo.

—No se preocupe. La curiosidad es propia del ser humano. Nos gusta mirar en
los demas para descubrirnos a nosotros mismos... Mi abuelo era colombiano, pero
nunca lo conoci; leyéndolo es cuando he empezado de verdad a conocerlo.

—:De Colombia? Eso esta muy lejos, ;no? El mio era andaluz. Mas alegre que
unas castafiuelas calientes... y como me mimaba, me trataba como a un sefiorito.

Gomez fue enredando habilmente el didlogo hasta extraer de Aurora perlas
interesantisimas que adornarian de novedades su informe. Ahora sabia que la muerta
era colombiana, que habia vivido hasta el afio 50 en Bogota y que venia de muy
buena cuna. «Algo es algo», pensd. Cuando faltaba una manzana para llegar a casa de
Aurora, se despidi6 de esta muy satisfecho, con una galanteria propia de un dandi.

Ese viernes el barrio estaba animadisimo. Los bares habian sacado a airear sus mesas
a las aceras, y de ellas salian risas perfumadas de cerveza y tapas. Aurora llevaba en
la cabeza las palabras de la pitonisa revueltas con las historias que habia ido leyendo
en el libro de su abuelo Benjamin. La conversacion con aquel hombre del metro la
habia distraido de sus nudos mentales, pero ahora que se disponia a subir al piso
todas las conjeturas volvian a asaltarla. ;Y si Joan Dolgut era un antiguo amante de
su madre? Nunca se le habia pasado por la cabeza que ella le hubiera sido infiel a su
padre, aunque ahora que lo pensaba, jamas los habia visto prodigos en caricias.
Recordaba que una noche su madre se habia trasladado a su habitacion,
aprovechandose de sus temores infantiles y durante mucho tiempo —;diez afios tal
vez?— habian dormido juntas. Esa habia sido la disculpa para abandonar el lecho
matrimonial. Cuando ya ella se habia hecho mayor, su madre habia vuelto a la alcoba
de casada, a dormir con su padre, pero ya no en la cama matrimonial de los inicios,
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sino en camas gemelas separadas que dejaban marcado el tipo de relacion que
mantenian: un «cordial distante». Aquella antigua cama de caoba, de cabezal grabado
con flores modernistas y crucifijo tallado a mano, nunca mas habia vuelto a vivir las
alegrias y los retozos de la pareja, si es que alguna vez los habia habido; durante
mucho tiempo se mantuvo como trofeo antiguo de amor, muda y tendida para
siempre, relegada a la habitacion de familiares invisibles que algin dia tenian que
venir del continente americano y que nunca vinieron. Recordaba que, por las épocas
en que su padre se reunia con los pocos amigos que tenia para hablar a escondidas de
las injusticias de la dictadura, su madre aprovechaba para mostrar orgullosa a las
esposas de estos «la habitacion de huéspedes, con su cama de huéspedes». Asi debia
haberse sentido su madre; una huésped que habia ocupado esa cama que no le
pertenecia por las implicaciones que habia tenido el dormir en ella. Después, al poco
tiempo de morir su marido y darse cuenta de que nunca iria nadie a visitarlas, se
habia trasladado a aquel dormitorio, redimiendo de soledades de una vez por todas a
aquella cama sin abandonarla nunca mas. Ahora se daba cuenta de que en su casa los
silencios habian sido la sefia de identidad mas pronunciada, aunque nunca se habian
notado, porque su piano los habia cubierto de sinfonias alegres.

—iMaaaamaaaaa! —Su hija se le abalanzo al cuello—. Te he echado de menos.
No te veo nunca —le dijo, mientras le daba un beso carifioso.

—Es verdad, princesa, ando...

—Con lo de la abuela, ;verdad? —Le retir6 un mechoén que le caia sobre la frente
—. Déjalo estar, mama. Total... ya no podemos resucitarla, y aqui estoy yo. Hoy he
preparado tu cena favorita: las empanadas que me ensefio a hacer la abuela. Papa no
ha llegado aun.

Hacia dias que Mariano Pla vivia angustiado. En la empresa en que trabajaba estaban
a punto de hacer un reajuste de personal y se le habia metido en la cabeza que lo
despedirian. Siempre vivia atormentado por algo. Era un hombre gris, envuelto en
humos, lleno de complejos nunca verbalizados, que recurria al fanatismo futbolero
para desfogar sus miedos y a los noticieros de todas las cadenas para evitar los
dialogos. Era hincha furibundo del Barga, y no habia domingo en que no se vistiera
de chandal azul y grana con el escudo de su equipo amado. El tnico lujo que se
permitia era su carnet de socio. Aurora, que odiaba el fitbol, a veces lo acompafiaba
solo para presenciar la transformacién que sufria su marido en el campo. Alli lo veia
gritar, aplaudir, vociferar y hasta mandar al carajo con palabrotas que parecia no
podian salir de sus labios.

Lo habia conocido en Cadaqués, treinta afios atras, en una excursion de verano
hecha con dos amigas, estudiantes de arte que iban locas por la obra de Salvador Dali,
y se les habia metido en la cabeza que a lo mejor podrian ver al pintor en su casa de
la playa... y hasta conocerlo. En vez de Dali, cada una habia conocido al chico que
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poco tiempo después se habia convertido en el marido. Con la represion de la época y
la educacién impuesta por las monjas de Bellavista, Aurora tuvo un noviazgo
inmaculado, de pocas salidas y muchas visitas a domicilio. Todos los dias, a eso de
las seis de la tarde, Mariano Pla llegaba y, después de saludar con educacion, se
sentaba en el sofa de la sala, tomaba la mano de su novia y alli permanecia silencioso
hasta que la madre de Aurora terminaba invitandolo a cenar y él se marchaba por
vergiienza, salvo los viernes, que acababa cenando con ellas. Después de diez meses
de noviazgo, Soledad consideré que aquel muchacho timido seria un buen marido
para su hija. Aurora se cas6 enamorada y ganosa, sin saber a ciencia cierta si aquello
que sentia era en verdad amor; sin haber probado ni una cucharadita de sexo... Su
enorme desencanto en esos menesteres habia venido a llenar sus horas de arpegios,
adagios y recitales solitarios.

Mariano y ella solo tenian una cosa en comun, y en ello coincidian al cien por
cien: adoraban a su hija. Les habia llegado tarde, cuando Aurora ya habia cumplido
los treinta y dos y estaban a punto de morir de tedio, pero su nacimiento habia
actuado como un alfiler, juntando a la carrera las dos piezas de corazon desunidas.

No habia peleas, ni conflictos de ningtn tipo. Cada uno sabia con quién estaba, y
ninguno de los dos esperaba del otro nada mas ni nada menos que lo que este podria
darle o no darle. Para la hija, el matrimonio de sus padres era perfecto. Después de
cenar, Aurora aprovechaba para dar clases de piano a Mar; luego terminaban
conversando hasta las tantas sobre las amigas del colegio, los libros leidos y los
conciertos a los que asistirian gratis después de hacer largas colas. Por su lado,
Mariano se pegaba al televisor hasta terminar durmiendo, embotado de silencios,
documentales de animales, telebasuras y noticieros.

Hacia ya tiempo que Aurora no pensaba en ella misma. Cuando era pequefia habia
deseado que su vida fuera distinta, pero no se habia salvado de su destino plano. No
fueron suficientes sus esfuerzos de adolescente por salir de Barcelona en busca de
otros vuelos, pues al morir su abuelo la falta de dinero la habia castigado a no poder
tomar clases, como era su suefio, con Horowitz, el gran pianista vienes; ni a actuar en
ningun escenario a pesar de poseer el don glorioso.

Al despuntar el alba, cada amanecer sus dedos de pluma se deslizaban por el
piano acariciando teclas, creando un dialogo intimo de preguntas y respuestas. Frente
a él, Aurora conjuraba sus tristezas; se sentia amada. Tocandolo decia adids a las
rabias, a las penas, a las frustraciones; derribaba todas sus infelicidades. Solo aquel
instrumento era capaz de darle el amor que ella deseaba y no tenia. Necesitaba vivir
para tocar y tocar para vivir... Aquella pasion sonora desenhebraba de sus dias
pasiones inconclusas; le abria todas las mafianas el corazon a la vida sin esperar de
nadie nada... Viviendo porque si, porque ella y su piano lo sentian.
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Se escucho la llave de la puerta y Mariano entré arrastrando la cara por el suelo.

—Me despediran. Lo sé. Hoy ha venido el jefe desde Paris y me ha mirado con
malas pulgas.

—No digas eso, hombre —le contest6 Aurora pasandole la mano por el hombro
—. Lo que te hace falta es dejar de preocuparte tanto, que al final vas a atraer la mala
suerte.

—Por cierto, me pareci6 ver fuera a aquel hombre... el inspector que llevo el
tema de tu madre.

—Ullada? Imposible, ;por estos barrios?

El inspector Ullada se habia sentado a una mesa del bar, frente a la casa de los
Villamari, a refrescarse la noche con una cerveza. Habia pedido al camarero una
tortilla de ajos tiernos, mientras picaba unos trozos de jamon. Esa noche, si no lo
llamaban a ultima hora de la Jefatura, veria la pelicula que habia comprado en el
quiosco, Los puentes de Madison, una historia de amor americano entre un fotografo
del National Geographic y una mujer casada. Clint Eastwood y Meryl Streep.

Tenia que hablar con Aurora Villamari algun dia.

Habian regresado con el bronceado perfecto de la brisa y el sol croatas, después de
asistir a la lujosa cena de despedida que habia ofrecido en su yate el famoso
disefiador Amore Cuore. Andreu Dolgut y Tita Sarda llevaban atn la efervescencia
del champéan revuelta con las carcajadas insolentes del despilfarro de langostas,
caviar y erizos de mar. Al llegar a su mansion, la calentura de Andreu fue cercando a
su mujer.

—Para, bestia. ;No puedes esperar a que entremos? —Tita retiraba de sus pechos
las manos de su marido—. jEres tan ordinario!

—¢Por qué no me dices de una vez que no quieres hacer nada conmigo en lugar
de estar nadando en disculpas, madame Frigida? Llevas un mes de mirame y no me
toques. ¢Es que la hijita de papa ahora quiere otro maridito? —Andreu marc6 con un
retintin sus ultimas palabras.

—Estoy harta de tus idioteces. Bien que te has beneficiado de todo lo que tengo.
Si no fuera por mi, ¢quién serias, eh? Contéstame. Un don nadie.

La voz de Tita retumbaba por los salones.

El hijo los escuchaba desde la habitacion. Otra vez discutian. Se tapo con la
almohada para no oirlos y trato de dormir. Minutos después, la puerta se abrid y entro
Andreu. Siempre acudia a su cuarto cuando creia que su hijo estaba dormido, y este
fingia estarlo para evitar cualquier contacto; preferia sentir a su padre asi: cercano y
lejano. No sabia de qué podrian hablar, si nunca lo habian hecho. Ese era el tnico
momento en que sentia de verdad su afecto, y pensaba que aquellos instantes magicos
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podian romperse si terminaban hablando de tonterias. Por primera vez, desde que
habia dejado de ser nifio, su padre se sent6 en la cama y acarici6 sus cabellos
dorados, que sobresalian de debajo de la almohada.

—Te vas haciendo mayor, ;eh? —Andreu hablaba para si mismo, pero Borja lo
escuchaba. No sabia si ya habia cumplido los catorce o todavia andaba por los trece.
Siempre habia tenido problemas para recordar la edad de su tnico hijo—. Td y yo
tendriamos que hablar un dia —Ile dijo, retirando de la cama el mando de la Play
Station.

Se quedo un rato repasando la habitacién. La coleccion de miniaturas de coches
ensamblados estaba colocada ordenadamente sobre la repisa. Andreu cogio el
Ferrari... «Deberia comprarme uno de estos», pensé. Después de examinarlo un rato,
volvid a dejarlo en su sitio. El ordenador estaba hirviente con el ultimo juego de los
Sims en la pantalla. Su hijo habia estado ocupado dandole vida a una familia
inventada que se moria de aburrimiento en una casa de sobrelujos desbordados. Cerro
el juego y apago el equipo. El piano empotrado en la pared le hizo recordar a su
padre. Borja lo habia querido estudiar cuando era muy nifio, pero €l termino
impidiéndoselo por temor a que acabara convertido en un don nadie... como su
abuelo. Hacia seis afios que habia dejado de tocarlo. Tendrian que retirarlo de la
habitacion, se le ocurrio mientras apagaba la luz de la mesilla de noche. Al salir se
encontro pensando de nuevo en la muerte de su padre.

Hacla semanas que tenia ganas de hablar con Gomez, pero entremedio se le
habian cruzado las vacaciones, y confiaba que el detective las hubiera aprovechado
para solidificar sus averiguaciones con noticias mas caldosas. ¢(Para qué?, se
preguntaba. Tal vez para saber mas de si mismo.

«Lo llamaré mafiana», penso, abriendo la puerta de su suntuosa habitacion.

Tita Sarda acababa de meterse en la cama con la cara embadurnada de Capture,
de Christian Dior, y fingia dormir entre los almohadones de lino. «Mejor», se dijo
Andreu al verla. No queria discutir mas. Odiaba dormir bajo las mismas sabanas
después de una discusion. Siempre que podia, su mujer le sacaba a relucir su
desmantelado origen. Todas sus humillaciones eran sibilinas, perfumadas de acido.
Nunca se habia molestado en averiguar como podia sentirse una persona que no habia
tenido nada, porque ella habia nadado en lujos bancarios desde la infancia. Se dirigio
al bafio, abri6 el grifo y se echo a la cara bofetadas de agua para limpiarse los restos
de alcohol que todavia quedaban en sus ojos. Se qued6 un largo rato mirandose al
espejo. Se estaba llenando de canas y su semblante empezaba a grabarse de amargas
arrugas en el entrecejo y en la comisura de los labios; el moreno del verano le
enmarcaba los verdes ojos heredados de su padre. Era guapo y triste, todo
amalgamado. Odiaba mirarse porque, sin querer, sus propios ojos le devolvian la
mirada ida de Joan Dolgut, su progenitor, de la que durante tanto tiempo €l habia
pretendido huir; pero alli estaba. Su padre permanecia en él a través de su mirada y
eso sl que no habia podido evitarlo, ni siquiera ahora que estaba bajo tierra.
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Borja también tenia sus ojos. Era la sefia de identidad de los Dolgut que el dinero
no habia podido borrar. Tal vez por eso evitaba mirar a su hijo, porque en todas
partes, y como venganza por el abandono, parecia que su padre habia impuesto su
presencia de la tinica manera inevitable: la carga genética.

Nunca le comunic6 a su padre que era abuelo para no inmiscuirlo en su vida
lujosa, pero Joan Dolgut habia seguido su trayectoria profesional y social a través de
diarios y noticias. Una de las cosas que Andreu desconocia y el detective Gomez
queria ensefiarle eran las decenas de recortes que habia encontrado en el cajon de la
mesilla de noche del difunto anciano, donde aparecian retratados Andreu el dia de su
boda con Tita; Andreu y Tita con su primogénito; Andreu asumiendo la presidencia
de Divinis Fragances; Andreu y Tita ganadores de la regata Parfum du Vent, Andreu
recibiendo la felicitacion de sus majestades... Todo ello lo habia anexado a su
informe como dato relevante, pues se intuia en el fallecido una obsesién por Andreu y
su familia. También adjuntaba un recorte de revista de un nifio enmarcado en un
portarretrato de plata que Gomez sospechaba debia ser el pequefio Borja a la edad de
siete anos.

Andreu se meti6 en la cama cuidando de no despertar a Tita, no tanto para defenderle
el sueflo como para protegerse de su lengua viperina que, una vez se le alborotaba
podia tardar dias en domar. Después de dar muchas vueltas tratando de conciliar el
suefio, no pudo dormirse. Se sentia cansado y virilmente a punto de reventar; sus
genitales estaban cargados de negaciones. Se levant6 sigiloso y en la oscuridad del
bafio se desahogo.

A la mafiana siguiente, en lugar de encontrarse con la acritud de Tita, una sonrisa
de oreja a oreja le dio los buenos dias. Su mujer habia amanecido espléndida.
Enfundada en chandal de Armani y zapatillas deportivas, se preparaba para ir al
gimnasio, vaporizandose en perfume, mientras daba instrucciones a las asistentas.

Andreu la vio como no la habia visto en todas las vacaciones: feliz. Corria de aqui
para alla sin soltar su movil, repasando no dejarse nada, metiendo y sacando llaves de
su bolsa de deporte.

—Hoy no me esperéis a comer, pasaré el dia fuera. Hace tanto que no hago
deporte que tengo que ponerme al dia. Borja, cielo —le dijo a su hijo, que preparaba
silencioso un tazon de cereales—, el profesor de tenis vendra sobre las once, no lo
hagas esperar. ¢ De acuerdo? Besito. Muac. —Les mando6 a ambos un beso volado—.
Ahhh... me olvidaba —se dirigio desde la puerta a Andreu—. Esta noche tenemos
cena con los Domeénech.

Una estela de Allure de Chanel quedé flotando en el ambiente. Andreu y Borja se
miraron, y por primera vez sus ojos sonrieron complices. Se burlaban del acelere de
Tita y de sus indicaciones de ultima hora, siempre iguales.

Mientras desayunaba, Andreu decidio salir a navegar. Todavia le quedaban
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algunos dias para descansar, ya que la empresa estaba de vacaciones y a €él no le
apetecia estar solo; llamaria a los amigos. Cuando estaba marcando cambi6 de
opinion. Llamaria a Gémez, a ver qué historias le tenia. Buscé en su moévil y apreto el
boton...

—:Gomez?

Una voz servil le contesto al momento.

—¢:Sefior Andreu? ;Ya esta usted aqui? —continud sin esperar a que contestara
—. Le tengo un informe completisimo. He trabajado a fondo todas las vacaciones, dia
y noche sin descanso, no sabe lo que he sudado...

—No se enrolle, Gomez, que para eso le pago. Lo llamo para que nos veamos.
Quedamos para comer a las dos en La Fonda de los Ilustres, detras de la catedral. ¢La
conoce?...

—¢:En la calle Obispo Irurita?

—No, hombre, al lado.

—No se preocupe, sefior Andreu, alli estaré.

—Alguna novedad, Gomez?

—Ya vera, seiior Andreu... Ya vera...

Mientras tanto, Tita abria la puerta del piso de Pedralbes donde la esperaba Massimo
di Luca recién duchado y perfumado. Un mufieco de carne y hueso, pens6 Tita al
verlo venir hacia ella chorreando hermosura. El amante, modelo de yogures, se lanzo
al encuentro levantandola con sus biceps trabajados, y mientras la hacia girar
enloquecido, fue comiéndosela a besos. Le mordisqueaba los senos con violencia por
encima de la ropa, restregando las manos entre sus piernas, buscando atravesar el
algodon ajustado de su pantalon para encontrarle el sexo. Sin dejarla respirar, acabo
desnudandola hasta dejarla clavada contra la pared, embistiéndola con feroces
estocadas. Tita Sarda daba alaridos de gloria y dolor. Después de vaciar la rabia de
abandonos, Massimo la fue envolviendo en palabras italianas susurradas al oido, algo
que la volvia loca, pues lo encontraba altamente sensual y romantico.

—NM i fai impazzire di gioia... —Deslizaba su lengua por el 16bulo de la oreja—.
Sei I’amante piu passionale del mondo.

Tita le rogaba que continuara.

—Ti voglio tanto bene. —Mientras lo decia, metia su lengua hasta el fondo de la
boca de Tita—. Siiii. Mi sei mancata cosi tanto, diavoletta.

—Yo también, amare mio. jTe he echado tanto de menos! No sabes lo que he
sufrido estos dias sin ti. Me moria por verte —respondia Tita, al tiempo que le
chupaba el dedo indice con lujuria.

—Sono stato cosi geloso di tuo marito... —le susurraba Massimo mientras
pellizcaba la punta de sus pezones como castigo.

—No he dejado que me pusiera las manos encima... te lo juro —le dijo ella,
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acariciandole el pecho.

Massimo continuaba lamiéndola, ebrio de pasion.

—Di quella gente con cui sicuramente ti divertivi... —Ahora la mordia con
lujuria— geloso del more che ti abbracciava... della brezza che ti sfiorava... del sole
che baciava la tua pelle. —Sus manos se deslizaban hambrientas por la pelvis hasta
quemarse en el volcan hirviente de Tita—. Come possiamo fare, amore mio? —El
italiano introdujo su dedo hasta el fondo del sexo de su amante, obligandola a gemir
—. Tu gia lo sai che io sono possesivo. Ti voglio tutta per me... —Esper6 a que Tita
suplicara para dejar de presionar con su dedo, entonces acab6—. Solo per me.

Al decir esto, rodaron por el suelo envueltos en apasionadas acrobacias.

Massimo se incorporé de golpe y, tomando de la mesa del comedor un yogur que
estaba a punto de desayunar, lo vacié integro sobre el cuerpo de ella, colocando sobre
su piel trozos de melon, fresones y moras que acabé comiendo mientras la cabalgaba
de aquella manera salvaje que la atrapaba de placer.

El detective Gomez caminaba sudoroso, enfundado en un traje de rayas diplomaticas
que decidi6 ponerse a ultima hora para impresionar a Andreu. La corbata se le
atragantaba, y los zapatos, con el cemento hirviendo a pleno mediodia, le enllagaban
la planta del pie, pero de aspecto parecia un broker de Wall Street. Se habia puesto
unos tirantes rojos que, al quitarse la americana, quedarian al descubierto. Habia
cuidado todos los detalles para parecer mas de lo que era, y tal vez, después de acabar
esa investigacion, Andreu descubriera que €l podria ser una pieza valiosa en la
empresa de perfumeria, a lo mejor haciendo espionaje industrial a la competencia de
Divinis Fragances, que ultimamente no paraba de promocionar exitosos
lanzamientos. Llevaba orgulloso en su maletin de seudocuero, que por fin estrenaba,
el trabajo de todas las vacaciones, que €l consideraba excelente.

Subi6 la escalera de la plaza de la Catedral y se comi6 en dos zancadas la estrecha
callejuela lateral hasta llegar a La Fonda de los Ilustres. Mir6 el reloj: se adelantaba
en un minuto a la cita. «Perfecto», pensd limpiandose con el pafiuelo las pequeiias
esferas salinas que rodaban por su frente. Dentro, Andreu Dolgut lo esperaba en un
reservado. No queria dejarse ver con aquel individuo de mediopelo; por eso lo habia
citado alli, donde sabia que no habria ningun conocido.

—Sefior Andreu, qué moreno esta usted —le dijo Gomez, estrechandole la mano
al verlo.

—Siéntese, Gomez. —Andreu le sefal6 el asiento de enfrente, recreandose en el
desfasado vestuario que llevaba el detective en pleno 29 de agosto—. Quitese la
americana, hombre, que se va a ahogar.

Pidieron para picar virutas de jamoén ibérico, pulpo gallego, unas lonchas de
queso manchego y un gran rioja, reserva del 94.

Gomez se sentia rebosante de jubilo. Codearse con un famoso empresario que
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salia en revistas, bebiendo aquel vino, picando aquel jamoén, era como estar en la
gloria. Habia preparado ese dia con esmero, yendo a una copisteria donde le habian
fotocopiado todos los documentos en papel de fino gramaje, que le daba un toque
profesional. Habia ordenado toda la historia de Joan Dolgut en carpetas de diferentes
colores para distinguirlas: en la azul estaban los retazos que habia encontrado de su
etapa infantil; en la roja, la de su exilio; en la blanca, la de su vida marital, y en la
verde, lo inclasificable, como fotos de Aurora, apuntes sacados de su charla con ella y
conclusiones propias. Cuando se disponia a entrar en explicaciones, de entre los
papeles cay6 una de las fotos en blanco y negro que habia tomado a Aurora para
engrosar el informe. Andreu la recogié de la mesa y se quedd observandola. «Esta
mujer tiene unas facciones bellisimas —pens6—. El habito no hace al monje... pero
si dice mucho quién es... Si llevaras un Armani serias otra, una dama... vestida
barata se te ve tan poquita cosa. —Con las manos cubri6 el cuerpo, dejando visible
solo el rostro—. Asi estas mucho mejor».

Gomez guardd de nuevo la fotografia en la carpeta y entré de lleno en materia.

—Sefior Andreu, ;qué le parece si empiezo? —carraspe0 nervioso, abriendo uno
de los dossiers.

—Arranque de una vez, Gémez, que no tengo todo el dia.

—¢:Sabia usted que... su padre —hizo énfasis en «su»— fue un exiliado de la
guerra?

Andreu lo fulmin6 con la mirada.

—Perdone, sefior Andreu, si ha sido violento para usted; lo primero que tendria
que haberme dicho es que el anciano en cuestion era su padre. Lo he deducido
después de encontrar en su comoda algunos documentos fehacientes.

—Adelante, Gomez. —Andreu esquivo la incomodidad con elegancia—. Ya sabe
que todo lo que usted descubra en esta investigacion es secreto de sumario. Pero, eso
si, cuando se refiera a él prefiero que lo llame por su nombre, en vez de decir «su
padre».

—No faltaba mas, sefior Andreu. Le decia que... Joan Dolgut —remarcé el
nombre mirandolo— parti6 de Barcelona en el verano del 36 con un salvoconducto
republicano, y hasta el afio 40 no regres6. Vivio en Francia con unas parientas
apestosas que parece que lo trataban como a una rata miserable. Adjunto datos...

Le entregd una tarjeta con la direccion de Cagnes-sur-Mer.

—Entre el 36 y el 40 tengo poquisima documentacion, tendria que investigar mas
a fondo. Le propongo un viaje mio por la Riviera francesa para reconstruir los pasos,
iqué le parece?

—Ya veremos, Gomez. Continue. —Andreu se quedd pensando por qué su padre
nunca le habia hablado de aquel exilio, por qué nunca le habia hablado de su
pasado... por qué nunca le habia hablado practicamente de nada.

—Aqui tiene el cuaderno de nifiez de su... de Joan Dolgut —corrigio—, por si
quiere echarle una ojeada. A mi, leyéndolo, se me escurrieron las lagrimas.
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Andreu lo cogio sintiendo un remeson de angustia por dentro que nunca antes
habia sentido. Su polvoriento tacto le produjo aquella «alergia a lo pobre» como
habia bautizado en burla a todo lo que le olia a pobreza. Por un lado queria abrirlo,
pero su condicion de alto standing no le permitia ojearlo con sencillez. Llevaba una
pose de rico que le impedia relajarse y actuar como un ser humano sin complejos. En
ese cuaderno estaban escritos los suefios de su padre que él, como hijo, se habia
negado a admitir que alguna vez habia tenido; abriéndolo, podria caer en la trampa de
la sensibleria barata. Pero queria hacerlo. Habia contratado a ese detective para que le
despejara su pasado, solo para saberlo; sin ningtin tipo de compromiso. El controlaria
hasta donde se dejaria implicar en aquella historia, que en definitiva no era la suya,
pues él ya habia hecho su propio camino, y de qué manera: triunfando.

Después de tranquilizarse con sus rapidas reflexiones, Andreu abri6 el cuaderno
por una pagina cualquiera y empezo a leer a vuelo de pajaro algunas lineas. Esa
obsesion por el piano, por la vida de Pau Casals, por hacerse pianista, habia inundado
a su padre de tristeza. Estaba seguro de que, econémicamente hablando, la falta de
ambicion le habia impedido crecer como persona. Aquella laxitud y apatia, sumada a
la depresion posguerra, lo habia dejado en la cuneta de los marginados, y él, como
hijo, habia pagado todas las consecuencias teniendo que luchar solo para hacerse un
hueco en la sociedad, la de verdad, la que contaba, la que solo respetaba un tnico
dios: el dinero. Le habia tocado lamer con su propia lengua la suela de los zapatos de
los mas ricos con tal de no convertirse en otro ser invisible, como estaba convencido
que habia sido su padre. Leyendo las notas grises de Joan Dolgut, Andreu era incapaz
de ponerse en los pantalones de aquel muchacho solitario, extranjero a la fuerza,
envejecido de alma y victima de las nostalgias, porque solo se habia programado para
pensar en si mismo; porque solo estaba preparado para culpar, no para comprender. Si
por un solo instante hubiera dejado en su mente un agujero por donde se colara la
compasion, se habria dado cuenta de lo proximo que podria haber estado de aquel
muchacho, su padre.

—¢Me sigue, sefior Andreu? —Ile dijo el detective al percatarse de que se habia
quedado ido, con el cuaderno abierto.

—Siga, siga... —aterrizo.
—Le decia que, por lo que aparece en las ultimas paginas, Joan Dolgut debid
permanecer en Cannes bastante tiempo. Si me permite... —Tomo en sus manos el

cuaderno, abriéndolo casi al final—. Aqui se nota un cambio de actitud. Por lo que ha
escrito, se le percibe otro talante. Vamos, que el chaval, por lo que se lee entre lineas,
estaba feliz. Conoce a una chiquilla que describe... vaya, que debia ser un angel
venido de otro mundo... Me ha hecho recordar a cuando conoci a mi Lola. Ya sabe,
cuando uno se enamora, oye a los angelitos con trompetas... ve las mil virgenes en
pelotas... uno se siente el unico mortal inmortal.

Pero Andreu no sabia qué era eso. Enamorarse era una palabra que habia borrado
de su vida. Eso de dejar al corazon en libertad de dar bandazos, hacia que perdieras
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las riendas de tu vida. Todo bajo control, habia sido su lema, y nunca le habia fallado.
Una vez, cuando era portero del hotel Ritz, se habia prendado de una andaluza de
cuerpo serrano, piel morena y ojos color aceituna que hacia las camas, pero nunca
habia permitido que esos sentimientos intitiles e incordiantes obstaculizaran lo que se
habia propuesto y, aun queriendo mas, aquello no habia pasado de ser una aventurilla
en una suite a horas impias. Eso era a lo mas cerca que habia estado de enamorarse.
Después habia tenido discretos affaires para soliviantar sus soledades viriles, pagando
con regalitos 0 en cash contante y sonante, que era la mejor manera para no dejar
huella. Con eso habia ido tirando durante afios, hasta que conocié a Tita Sarda, una
mujer que lo reunia todo: apellidos, dinero, belleza y poder, y su cabeza por primera
vez habia coincidido con su corazén. Enamorarse, para Andreu, era una cuestion de
mente, y si la mente le decia que convenia, entonces aquello podia convertirse en
amor.

—Para mi que este angelito dejo a su... —le costaba corregir— a Joan Dolgut
tocado y hundido. Parece ser que ya habia abandonado a sus tias y se habia situado en
Cannes... Aqui sale otro nombre, mire... —le ensefid0 el documento sin dejar de

hablar— Pierre Deloir, lo cita varias veces como su mejor amigo, un chico de
Cagnes-sur-Mer. Podria ir alli, como le digo, y preguntar... A lo mejor este Deloir
aun vive. En Francia, los ancianos son muy longevos. ;Qué le parece? —GoOmez
insistia en el viaje—. La peor diligencia es la que no se hace, sefior Andreu; eso me 1o
decia mi madre con mucha razén. El viajecito podria despejarnos muchas dudas,
quién sabe. Tal vez alli encontremos informacion muy util.

—GoOmez, a ver si me entiende. Las reglas del juego son: usted me cuenta lo que
va descubriendo y yo saco las conclusiones. Lo del viaje no me parece mala idea...
Ahora, de ahi a que usted lo haga, ya veremos.

Gomez decidi6 no apretar mas. Ahora se trataba de que Andreu depositara toda su
confianza en €l y, en estos momentos, el pasado del empresario estaba en sus manos.
Mir6 el informe: Andreu estaba literalmente en sus manos.

El detective se habia quedado con la garganta seca; de un trago vacio la copa de
vino con la intencion de que el camarero le sirviera mas y continuo:

—Hay una cosa que no entiendo muy bien. El padre de Joan Dolgut envia a su
hijo a Francia mientras él se queda en Barcelona. ;Y por qué se queda? Pues porque
es republicano y tiene que luchar en el frente, digo yo, aunque no hay datos concretos
que lo demuestren. Estas pocas cartas estaban dentro del cuaderno... —Saca una
fotografia y sefiala con el indice—. Y este, deduzco que era el padre de Joan... es
decir, su abuelo.

Andreu se qued6 mirando aquella foto. Nunca habia visto a sus abuelos... Y
aquel nifio que sostenia el cirio de su primera comunion era idéntico a Borja. Los
mismos rizos rubios, la misma sonrisa lejana y el mismo misterio en los ojos.

iComo habia podido vivir tantos afios sin memoria! Su pasado se iba abriendo
espacio entre telarafias de olvido. No era ni bueno ni malo. Simplemente, era su
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historia, hacia parte de ella a la fuerza, y por mas que habia tratado de ahogarla, ella
se habia ido imponiendo, gritando desde atras que habia existido. Era la historia que
no sabia de su padre, porque de nifio é]l mismo se habia negado a escucharla,
tapandose las orejas y gritando cuando este, colmado de paciencia y pena, habia
querido contarsela. Ahora recordaba el dia en que su padre y él habian perdido la
palabra para quedarse en aquel mutismo cordial tan hiriente. Su padre le habia dicho:
«Andreu, un dia, el pasado vendra a por ti, aunque no quieras. No se puede tapar el
sol con un dedo». Y eso era lo que habia hecho durante afios: tapar el sol con un
dedo, hasta que el dedo se le habia cansado... Hasta que el dedo se le habia quemado.

¢Donde estaba en ese momento la historia que su padre habia querido contarle
cuando nifio? Enterrada en el cementerio de Monjuic. Se la habia llevado consigo, y
ahora él pagaba para que un extrafio se la contara mal contada, descosida y con
agujeros imposibles de llenar.

Andreu solt6 la foto y se quedd con las cartas de su desconocido abuelo,
leyéndolas por encima, comprobando el amor de padre a hijo que estas destilaban.
Habia algunas faltas de ortografia que demostraban el origen humilde y la poca
educacién recibida, pero eso no desmerecia ni un apice el contenido amoroso filial de
las mismas. Estaban llenas de tachaduras que se podian leer a contraluz; en ellas
hablaba del «terror rojo», como se les empezaba a tildar a los defensores de la
Republica, de las barricadas que comenzaban a levantarse en las plazas, del miedo
que se dibujaba en la cara de los nifios y las mujeres. Parecia que a ultima hora el
padre de Joan habia decidido no comentar con su hijo aquellas angustias y finalmente
las habia tachado con fuerza y poca tinta. Mientras leia, Andreu cay6 en la cuenta de
que en las cartas no se mencionaba a la madre de Joan. ;Qué habia pasado con la
abuela? Otra incognita mas. En menos de una hora se le habian ido pegando al cuerpo
todas las lagunas de su vida.

¢Quién era aquel angel que mencionaba su padre al final del diario?

Andreu nunca llegd6 a imaginar que con esa investigacion se descorcharian sus
mas sedientas ganas de saber. Ahora, por nada del mundo seria capaz de detener lo
que habia emprendido.
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7

En la suite del hotel Carlton, Soledad Urdaneta y su prima Pubenza no podian dormir.
El piano de Joan Dolgut las arrullaba mientras la agitacion del dia aun las tenia
perturbadas. La luna abierta bafiaba de azul al pianista de traje inmaculado que, como
un poseso, no dejaba de acariciar las teclas de marfil que desprendian amor blanco.
Asomadas a la ventana, sin ser vistas, Soledad y Pubenza cuchicheaban sobre la
belleza del camarero y sus miradas. El corazon de Soledad, agitado de temores
enamorados, le habia coloreado las mejillas con el rojo subido del amor; su camisén
de holan blanco empezaba a tefiirse de alegrias rosas.

Lo primero que le dijo su prima Pubenza era que debian encender y apagar, las
luces tres veces seguidas para dar por recibida la serenata, pero Soledad, temerosa de
ser descubierta por sus padres, decidi6 permanecer a oscuras observando y sintiendo
lo que nunca habia pensado que se podia sentir. Inmersa en una mezcla de miedo y
alegria amotinados, por un lado rogaba que sus padres por nada del mundo
despertaran; por otro, queria que el camarero continuara, pues en las notas que se
elevaban en el aire como pajaros dorados, ella descifraba nitidas palabras de amor.

A medida que fueron pasando las horas se dio cuenta de que este no abandonaria
el piano. La prima Pubenza se habia quedado dormida pegada a las cortinas, y ella,
con el insomnio del amor alborotado, continuaba observando desde las alturas al
camarero de su amor, esperando que el cansancio lo hiciera sucumbir en la osadia,
temiendo al amanecer. Pero Joan Dolgut habia visto nacer el dia con las manos
doloridas regalando sonatas de amor. Sentia que con aquella musica le declaraba a
Soledad todo lo que no habia acabado de decirle con los ojos. Por mas que pensaba
en levantarse, algo lo ataba a aquel instrumento, dejandolo clavado con la mirada
puesta en el balcén de la gran suite. Queria que su musica trepara por la fachada del
hotel y se deslizara por los tafetanes de las cortinas hasta colarse de lleno en la
almohada de la nifia que habia embrujado su alma con su mirada de carbon brillante.

Asi se lo encontré monsieur Philippe.

—Te has vuelto loco, espafiolito? —le dijo, malhumorado—. ;Es que quieres
que te despidan?

—Lo siento, monsieur, no sé qué me ha pasado. Me ha resultado imposible dejar
de tocarlo.

—Corre a cambiarte, que estas hecho un desastre. En media hora te quiero
sirviendo desayunos. Menos mal que solo te he visto yo... ;Sera posible? jVenga!
Muévete. —Fue empujandolo con carifio, haciéndose el enfadado.

Soledad, desde arriba, vio como se iba alejando Joan, girandose de vez en cuando
para mirar hacia la ventana. Entonces ella, sin pensarlo, sac6 la mano de entre las
cortinas y le dijo adids.

Joan saltd de alegria. Aquella mano eran las alas de su dicha. En diez minutos se
duché y se cambi6; cuando Soledad, vestida de Insomnio y amor, bajo a la terraza a
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desayunar con sus padres y su prima, €l ya estaba preparado para servirlos.

Los croissants mas esponjosos y crujientes, las confituras mas selectas, el zumo
de naranja mas fresco, el chocolate mas cremoso, todo lo mejor era para la nifia de los
ojos negros. Se esmeraba sirviendo con maestria, luchando porque no se le notara el
aturdimiento; tratando de que no le quitaran el servicio de la terraza, que era donde
sabia que la encontraria. Se habia enterado del numero de habitacion mirando
discretamente la cuenta de la tarde anterior firmada por el padre, y habia notado en
los ojos de su prima cierta complicidad. Sabia que no podia ni siquiera permitirse el
lujo de pensar en aquella nifia extranjera, pero su corazon no lo obedecia. Aquel
sentimiento era algo que no sabia describir, y no tenia a nadie con quien compartirlo;
alguien a quien preguntarle qué era aquello que le habia trastornado el alma para
siempre.

Volvieron a mirarse mientras los panecillos y el chocolate se enfriaban intactos. A
Soledad se le habia ido el hambre; iba empachada de musica hasta la garganta. Sus
padres la notaron un poco ida.

—Solita, hija, no has probado bocado —dijo la madre observando el plato.

Pubenza, conocedora de los males de amor, la rescato.

—iAy, tia! La pobre comi6 demasiada torta ayer... No la obligue.

—Vamos a conocer Montecarlo. Veran qué maravilla —dijo el padre,
entusiasmado.

—Eso de ver tanto despilfarro de dinero no sé si me gusta para la nifia —comento
la madre a su marido, bajando la voz.

—Pensandolo bien, las muchachas ya estan mayores. Podrian quedarse aqui, ;qué
te parece? Pubenza ya tiene veinticinco afios cumplidos. Podriamos pasar una noche
fuera, td y yo solitos... —Benjamin acompafi6 la frase guifiandole el ojo a su mujer
—. Y ellas que se queden en el hotel. Aqui tienen piscina, sol, mar... Pubenza es muy
responsable, ademas, es como su hermana mayor. La cuidara.

Soledad y Pubenza se hacian las que no escuchaban. jQuedarse solas! Nunca les
habia pasado. Por primera vez, su prima y ella, duefias absolutas del dia y de la
noche. Se miraron sin decirse nada, manteniendo la cara de pena y malestar.

—No sé, Benjamin —dijo la madre.

—Va, mujer, no seas asi. No ocurrira nada. Nosotros nos lo pasaremos bien, y
ellas, también. ¢ Qué van a hacer alla? Aburrirse entre gente mayor.

Pubenza hablo:

—FEs verdad, tia. Nos quedaremos aqui, juiciosas. ¢ Verdad que si, Soledad? —
Pubenza la empuj6 con el codo, esperando el apoyo de Soledad, quien asintio,
haciéndose la desganada—. Lo que le pasa a la prima es que durmi6 mal anoche, por
la torta; ya vera como la repone un buen caldito y una siesta como Dios marida. De
es0 me encargo yo.

Pubenza y Soledad se miraron y con la mirada se lo dijeron todo.
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Joan Dolgut, que se mantenia como una esfinge custodiando la mesa, oyo toda la
conversacion sin pestafiear. Queria mantenerse invisible ante los padres de Soledad;
él solo deseaba estar al lado de ella sin estorbar, sintiendo su presencia, su aroma a
nifia y a rocio, acariciando con sus ojos aquella seda negra que caia en cascadas sobre
sus hombros de porcelana.

Soledad sali6 de su mutismo.

—Aprovecharé para escribir postales. Se 1o prometi a mis amigas, y a las monjas.

Benjamin se levanto6 de la mesa, decidido.

—Voy a organizarlo todo.

Mientras su marido iba a la recepcion, Soledad Mallarino se dedic6 a dar consejos
a su sobrina y a su hija. Quedaba prohibido hablar con extrafios, bafarse sin
vigilancia, dar caminatas por la playa en bafiador al atardecer, hacerse con chicas que
fumaran, quedarse mirando fijamente a alguien, comer demasiadas tortas o panes con
mucha mantequilla, chocolate o nata, porque aquello no era bueno para la piel, y por
supuesto, irse a dormir mas tarde de las nueve.

Llamé al camarero y ordend un caldo ligero para que lo subieran a la habitacion
de su hija a las doce del mediodia. Joan sali6 con el encargo a la cocina, evitando
mirar a la madre.

Esa tarde, Soledad y Pubenza salieron a caminar por el boulevard de La Croisette,
que se encontraba vestido de carteles anunciando la primera edicion del festival
internacional de cine para septiembre. En la muestra se exhibiria como primicia
mundial EI mago de Oz. El director del hotel les habia comentado que se hospedarian
alli, para apoyar la pelicula, decenas de artistas hollywoodienes como Gary Cooper,
Mae West, Douglas Fairbanks.

Pubenza, cuyo viaje mas excitante habia sido ir de nifia a la hacienda cafetera que
uno de sus tios tenia en Quindio y hacer queso cuajada con leche recién ordefiada, iba
excitadisima con todo lo que veia. Era la primera vez que degustaba tanto lujo junto.
Se habia acostumbrado a ser la pariente pobre de los Urdaneta, y a pesar de ser
huérfana desde muy temprana edad, tenia una alegria innata que le habia servido para
cubrir los sinsabores de su vida. Todo la deslumbraba y todo le parecia bueno. La
gente no era ni rica ni pobre, era gente. Los chicos no eran buenos o malos, eran
chicos. Las cosas, si se tenian, se disfrutaban... y si no se tenian, no se echaban en
falta. Habia recibido una educacién esmerada en el Sagrado Corazon, pagada por su
tio Benjamin, y todas las prebendas de ser pariente lejana de los que tenian.

Después de haber pasado varios desgarros amorosos, el ultimo de los cuales la
habia ahogado de amargura, decidi6 cubrir la herida salada de su amor imposible con
el velo de novicia. En el convento habia estado a punto de sepultarse en plegarias, de
no haber sido por las propias monjas que, a ultima hora y al ver la poca vocacion que
tenia para vestir los habitos, optaron por hablar con los tios, quienes decidieron
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encargarse de ella para que no se desgraciara entre los muros de clausura. Del amor
nunca mas quiso saber, a pesar de que sus tios habian ido buscandole novios entre los
conocidos. Ahora estaban convencidos de que con el correr de los afios Pubenza seria
la solterona de la familia por méritos propios, pues nadie habia podido sacarla de su
acérrima negativa.

En los ultimos meses, sin darse cuenta, se habia convertido en la dama de
compafiia de su prima, a quien adoraba. Las alegrias de Soledad eran sus alegrias; las
tristezas, sus tristezas, aunque de estas pocas o ninguna habian sentido. Y ahora, los
primeros secretos de su prima empezarian a ser también los suyos, bajo juramento o
lo que hiciera falta. A la hora del desayuno, sus miradas habian sellado el pacto de
silencio. Serian complices en las lides mas emocionantes o desilusionantes, las del
amor.

Regresaron del paseo cantarinas y dicharacheras, envueltas en brisas veraniegas y
confidencias intrascendentes. Benjamin Urdaneta y Soledad Mallarino ya habian
hecho bajar la maleta, con ropa para dos dias, y se disponian a marchar en el Jaguar
con chofer que los esperaba en la puerta.

Pubenza los tranquiliz6 de nuevo, prometiendo llamarlos ante cualquier
eventualidad.

—Cuida de tu prima —mir6 a Pubenza—, y tengan en cuenta mis
recomendaciones.

—No se preocupe por nada, tia. Nos cuidaremos.

Se abrazaron y besaron; los padres dando consejos hasta el final, y ellas
recibiéndolos con un «si, sefiora» y «si, sefior» compulsivos. Cuando el coche tomo
la rue d’Antibes, la pareja finalmente abandondé sus preocupaciones y empezd a
disfrutar del viaje.

Joan Dolgut trataba de convencer al pastelero del hotel de que le permitiera preparar
una galleta gigante, decorada con un texto y un angel, para dejarla como regalo en la
habitacion de la nifia de sus suefios, cuando lo llamaron a llevar un servicio. En la
suite de Soledad querian una copa de fresas con crema y un helado de melon.

A Joan le temblaron las piernas y la bandeja al descubrir a Soledad detras de la
puerta. Sonrojados, ambos se miraron mudos hasta que Pubenza, saliendo del fondo
de la habitacion, rompid el silencio:

—~Gracias, puede ponerlo ahi. —Le sefial6 la mesa—. ;Cémo se llama?

—Joan, sefiorita. Para servirlas. —Mir6 a Soledad, que lo observaba timida.

—Toca muy bien el piano, Joan. Lo escuchamos toda la noche ;verdad, prima?
—dijo Pubenza mirando a Soledad.

—Precioso. Lo que usted toco anoche era precioso —afadié Soledad con voz de
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viento timido—. Chopin...

—¢Conoce a Chopin? —pregunto6 Joan, nervioso.

—Y a Beethoven... y a Mozart... todas sus sonatas. El piano es la lluvia que
empapa de amor las almas secas. ¢Quién podria vivir sin musica?

Joan sentia que la verdadera musica era aquella voz que salia de los labios de
Soledad. Sus palabras eran la lluvia de la que ella hablaba. Aquella nifia bella se
habia colado en su alma para humedecerle de alegrias sus penas.

—Me gustaria volver a escucharlo —le dijo Soledad, casi inaudible.

—Y a mi volver a tocar para usted, sefiorita. —Joan no sabia como habia podido
contestarle; trataba de calmar su corazén cabalgante, que buscaba escaparse.

Pubenza descubrié en las voces de los dos el susto del amor y acudié en su
auxilio.

—¢Es usted de por aqui? —le pregunt6 a Joan.

—Soy de Barcelona, sefiorita.

El timbre del teléfono los interrumpi6. Preguntaban si el camarero habia
entregado el servicio.

—Han preguntado por usted —le dijo Pubenza al colgar.

—Debo irme. Con su permiso. —Mir6 a Soledad, rogando una sonrisa para
alejarse, pero ella le respondi6 con una pregunta.

—¢Chopin? —Joan la mir6 sin comprender. Soledad continuo—. ;Tocara
Tristesse la proxima vez?

—... y Les gouttes de pluie, sefiorita. De Chopin, lo que usted quiera.

Con una vergiienza que le agrietaba los sentidos, Joan se alejo sin irse. En la 601 se le
habia quedado atrapada el alma. Las tareas que siguio realizando fue haciéndolas de
cuerpo presente y mente ausente, mientras su espiritu se recreaba en cada palabra
escuchada, en cada silencio de ojos, en cada rubor enarbolado. Ahora necesitaba
conseguir urgentemente un piano.

Se encontro con monsieur Philippe en la alacena y este percibio su aturdimiento.

—¢Qué te esta pasando, espafiolito? Te noto muy raro... ;No habras conocido
alguna chiquilla por ahi... eh?

Los ojos de monsieur Philippe lo escrutaron directos. Joan bajo la vista,
atribulado.

—O sea que es eso. He dado en el clavo. Te has enamorado. Venga, chaval, que
eso nos pasa a todos. No te avergiiences.

Pero Joan no estaba avergonzado, estaba aterrorizado. Habia puesto los ojos
donde no debia, y ahora era tarde para sacarlos de ahi. Decidié confiar en el viejo,
contandole lo que estaba viviendo.

—iEstas chiflado, hijo! Mira que echarle la vista a una huésped. Te has vuelto
loco de remate. A ti lo que te corresponde es una camarera, una chica de la limpieza,
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de la Riviera... vaya, sencillita. Lo primero que tienes que hacer es quitarte esa idea
disparatada de la cabeza, antes de que sea demasiado tarde.

—No puedo, monsieur. Creo que sin ella mi vida ya no tendria sentido —le dijo
Joan, angustiado.

—Pero si hace dos dias no la conocias, hijo.

—Pero es que creo que hace dos dias yo no existia, no era nadie.

Monsieur Philippe lo mir6 con ternura. Aquel nifio desamparado acababa de
probar el dulce martirio del amor.

—Y ella... ;te corresponde?

—Ella es un angel, monsieur. Me ha mirado con amor.

—No es suficiente. ; Te ha dicho algo?

—Quiere que toque el piano para ella.

—Ahora si que la hemos liado. ;Y de dénde vas a sacar un piano? —Se quedd
mirando fijamente a Joan—. Ah... no, a mi no me mires con esa cara. ;| De donde vas
a sacar el piano? —repitio.

Joan le suplico con los ojos y le contesto entre dientes:

—Habia pensado en el piano del gran salon... Cuando acaba la cena queda libre.

Monsieur Philippe decidi6 ayudarlo. Después de todo, a esas horas la gente
estaria durmiendo. Conseguiria dejarle la puerta abierta. ;Quién en su juventud no
habia cometido alguna locura de amor? Mientras lo decidia, penso6: «L’amour...
I’amour. Quién fuera joven para volver a sentir esa dulce angustia de dicha amarga».

Fue subiendo la escalera, tratando de no encontrarse con nadie hasta llegar al
sexto piso. Con las manos temblorosas y la sangre vaporizada, Joan Dolgut introdujo
por debajo de la puerta 601 la nota que acababa de escribir. Pubenza y Soledad, que
estaban en el balcon, sintieron el deslizar del papel y corrieron de puntillas a recoger
el sobre.

«Para la sefiorita Soledad», decia la carta. Pubenza la entreg6 a Soledad, que la
recibié con los dedos sudados, empapados de expectacion. Al ver a su prima incapaz
de rasgar el sobre, Pubenza lo abrid, y con la misma emocién con que Soledad se
sonrojo, ella se agito.

Esa complicidad de lo venidero le habia devuelto sus alegrias vividas.

Aquella noche, Joan citaba a Soledad en el gran salon a eso de la una de la
madrugada para darle un concierto. Le explicaba el porqué de los inconvenientes de
la hora, y se excusaba por no poder hacerlo de la manera que a €l le hubiera agradado
y de la forma que ella se merecia.

Monsieur Philippe, que queria conocer a la chica, fue personalmente a la
habitacion y con guantes blancos y en bandeja de plata le entreg6 una inmensa
galleta, recién horneada, con el nombre de Soledad dibujado en vainilla y un angel
arrastrando en sus alas la ultima letra. Le dijo que aquel presente lo enviaba un
caballero llamado Joan Dolgut. Pubenza le sonrio complice; habia reconocido en
Philippe a su igual.
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A las ocho de la noche, con el comedor lleno de huéspedes, bajaron al gran salon a
cenar. Joan Dolgut vio llegar a su princesa vestida con aquel traje vaporoso y
enmudeci6 de gloria. Llevaba dos dias sin dormir, sin comer, y hasta le costaba
respirar. Cada vez que la veia quedaba a punto de desmayo. Pero a ella le pasaba
igual. En realidad, aparte del caldo que su madre le habia obligado a beber, y ella
habia devuelto a escondidas, la garganta se le habia cerrado. Era el signo inequivoco
de que lo suyo no se curaria a punta de caldos. «L.os sintomas del amor son iguales a
los de una indigestion —le habia dicho Pubenza cuando la vio salir del bafio con la
cara verde—, con la diferencia de que los dltimos tienen cura». La cena transcurrio
lenta, entre los platos intocables de Soledad que otro camarero retir6 confundido,
ofreciéndole en un francés afectado cambiar de mend, y la mono6tona musica que
aporreaba el pianista de turno. Pubenza, Soledad y Joan se iban mirando a medida
que las mesas iban vaciandose. Cuando solo quedaban dos comensales, se levantaron
y subieron a la habitacion.

Soledad estaba inquieta. Todavia faltaban tres horas para volver a verlo, y el reloj
no caminaba; era la primera vez que lo veria a solas... la primera vez que tenia una
cita con un chico; sentia que quebraba un juramento de buen comportamiento que no
habia hecho a sus padres. Por su lado, Pubenza, radiante de alegrias y ansiedades
ajenas, decidio ir matando el tiempo a punta de preparativos para la cita. Pein6 a su
prima de todas las formas posibles. Probaron trenzas, mofios, recogidos y sueltos
hasta quedarse de nuevo con el cabello libre. Le probo vestidos, le calz6 zapatos, la
maquillo, la desmaquillé, le hizo masajes en la espalda y frotaciones con alcohol para
sacarle el miedo del cuerpo; la sumergio6 en aceites y perfumes. Cantaron, bailaron y
ensayaron frente al espejo ademanes de actrices desfallecientes de amor. Pubenza
saco de su escondite la cajetilla de cigarrillos con los que celebraba acontecimientos
importantes y, con la boquilla de marfil que conservaba de su época de noviciado,
empez0 a cantar lanzando al aire bocanadas de humo mientras su prima la observaba
maravillada.

Hablaron con los padres de Soledad, quienes, al oirlas, se despreocuparon de
saberlas recogidas en su habitacion, tranquilas y sofiolientas.

Mientras tanto, Joan Dolgut preparaba las mesas colocando el servicio del dia
siguiente con los temblores amorosos alborotados. Alargaba el ritual de las copas y
los platos esperando instrucciones. El salon estaba vacio, y los ultimos camareros
daban las buenas noches. Monsieur Philippe revisé todos los rincones, y cuando
comprobd que ya no quedaba ni una alma le dijo al oido: «Es todo tuyo. No olvides al
salir cerrar la puerta con llave y, sobre todo, no te alargues demasiado». Le dio unas
palmaditas de animo en el hombro y, diciéndole un «Suerte, espafiolito», se fue. Joan
se quedo solo en aquel escenario lujurioso de voces, cristales y cubiertos silenciados.
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Viéndolo asi, el salon crecia en hermosura. Se sentd frente al piano y probd sus
ochenta y ocho teclas. Sac6 de la mochila las partituras de sus sonatas creadas y trato
de ensayar, pero sus dedos, desordenados por el miedo, no lo obedecian. Le quedaban
quince minutos para preparar la magica cita. Habia robado de todos los arreglos
florales diseminados por el hotel decenas de rosas que luego deshojo, hasta llenar de
pétalos una gran bolsa; con ellos cre6 un camino pintado de flores que se iniciaba en
la puerta de la habitacion de Soledad, bajaba por la escalera, marcaba pasillos y
finalizaba en el piano de cola del gran salon.

Abrio con gran esfuerzo los altos ventanales para que se colara la luna y los
vientos de la noche les hicieran compaifiia. Frente al piano, colocé una sencilla mesa
con una vela encendida y un jazmin recién cortado que sangraba perfumes.

Habia planchado el traje para ocasiones especiales que madame Josephine le
habia regalado, y esperaba ponérselo, pues para él esa era la ocasion mas especial que
se le habia presentado en toda su vida. Volvio a sentarse al piano y ensay6 Tristesse
hasta que la emocion le arranco las primeras lagrimas. Con el corazén a punto de
explotarle volvio a mirar el reloj. Se cambié en la cocina, masticO hojas de
hierbabuena para que el aliento le oliera a campo y empez6 a tocar mientras la brisa
del mar lo bafiaba de susurros.

Soledad lleg6 vestida de luz y pétalos que habian ido siguiéndole los pasos y ahora
giraban en torno a su cuerpo, creando una espiral creciente que la convertia en un
misterioso angel terrenal. Empujo con trémula suavidad la puerta y esta cedio. Al
entrar, el salon se iluminé con su presencia.

Joan Dolgut sali6 a su encuentro, vestido de amor y miedo, haciendo una pequenia
reverencia frente a ella, la misma que le habia visto hacer a Pau Casals en sus
conciertos; por una noche dejaria de ser camarero anonimo para convertirse en
virtuoso pianista. Entonces empez6 a liberar, nota a nota, la sonata aprendida de
memoria. Soledad Urdaneta cerré los ojos y dejo que los sentires rodaran por sus
mejillas... aquella musica la ataba con cintas invisibles al alma de aquel muchacho,
que amaba con el piano. Joan la vio asi, estatua virgen, con sus mejillas brillantes
empapadas de sal sentida, y rogd que el tiempo no pasara. TocO para ella, para él,
para los dos, para su madre muerta, para su padre ausente, para la vida que ahora le
regalaba la gloria de saberse vivo.

En silencio, unidos solo por la musica, sintiendo los latigazos del amor sin futuro
que acababa de nacerles, volvieron a quedarse hambrientos de horas. El, que no se
atrevia mas que a mirarla, aprendio a amarla rozandole el vestido con arpegios que
nacian y morian como olas. Ella, nifia viajera de otros mundos, empez06 a acariciarlo
con palabras. Lo llevé a Africa guiandolo con sus historias de aventuras; le present
guerreros masais, lo pased entre leones hambrientos y fius dolientes; le hablé de
amaneceres en la selva; le dio de comer carne de jirafa, de cebra, de bufalo. Lo llevo
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a Nueva York a bordo de su barco de suenos. Lo subi6 a la estatua de la Libertad; lo
bajo a los fondos marinos. Le habl6 de su pais, del cabo de la Vela, del desierto y del
destino de los muertos. De las altas montafias tapizadas de palmeras y café. Del verde
frio de la sabana de Bogota. De las flores, del tranvia que la llevaba al colegio todos
los dias. Del amor de Simo6n Bolivar y Manuelita Saenz. Le hablé de su casa de
viento; del molino azul que su padre habia plantado en el centro del patio porque ella,
de nifia, se habia enamorado de uno en un viaje que habian hecho a una pequefia isla
desconocida llamada Ibiza. Le cont6 de su prima Pubenza, de las interminables
misas; de su colegio; de los bordados y las monjas. Y cuando se le agotaron las
palabras que habian brotado como cascadas por el puro susto de quedarse a solas, sin
que los dos supieran mas del amor que el que habian visto en sus padres, sus bocas se
miraron mientras sus 0jos se besaban hasta marcarse las retinas con la tinta del amor
indeleble.

Por los ventanales, los luceros trasnochados se colaban y aterrizaban en gotas
sobre el suelo de marmol; empezaba a clarear, y una brisa suave los llamaba desde
fuera. Joan la invité a escuchar el ultimo concierto. Salieron a hurtadillas por la
puerta del servicio, él con su traje blanco, ella con sus velos, descalzos frente a la
agonizante noche.

—Quiero ensenarte algo —Ile dijo Joan, llevandola de la mano hasta la playa.

Entonces se puso de cara al mar, desafiante, altivo como nunca. Al verlo, las olas
se desperezaron agitandose; el mar se revolvia encrespado de espumas confusas que
parecian ir cuando debian volver, provocando corrientes encontradas. Joan ya habia
visto como el mar describia sus mas intimos sentires sin equivocarse. De pequefio
habia jugado a domarlo y lo conseguia. Intimamente sabia que el mar era el amigo
donde lanzar sus tribulaciones y sus anhelos mas profundos. Soledad lo vio sujetar las
olas con sus ojos salvajes, sometiéndolas, como a las teclas de su piano a cantar
sinfonias, a columpiarse entre solfeos... y sinti6 como aquel pianista del océano
podia tocar sin piano porque era su alma quien llevaba la musica.

El mar amanecia tocando para ellos una sonata mas bella que Tristesse, la sonata
del amor de Joan. Entonces bailaron conducidos por sus olas, con los pies empapados
de notas musicales... bailaron hasta que nacio, con un grito naranja, el dia.

Pubenza habia pasado la noche sin pegar el ojo. Un momento después de la marcha
de Soledad ella la habia seguido hasta el salon y desde la puerta los habia escuchado
hasta darse cuenta de que esa noche merecia su silencio.

Cuando su prima lleg6 empapada de mar con su vestido de flores florecidas y su
mirada estrellada de alegria, supo que, como a ella, el amor la habia bautizado.

Con las palabras atolondradas, Soledad le cont6 que Joan queria llevarla a elevar
cometas esa tarde; que tenian que enviar al cielo sus suefios, pegando papelitos
escritos en la piola de la cometa. Que si estos subian y coronaban la cometa, los
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deseos se cumplian.

Pubenza se conmovi6 con el candor de su prima.

—Soledad, los suefios no pueden pender de un hilo —le dijo, preocupada, a su
prima—. Tus suefios te pertenecen; son como tus hijos. Tienen que estar contigo; se
hacen fuertes con tu fuerza y se debilitan con tu debilidad. No puedes dejarlos al libre
albedrio, y menos al del viento, que sopla cuando quiere. ;.o entiendes, verdad?

—Pero es que si me voy y no lo vuelvo a ver, me moriré. No tengo tiempo de
pensar ni de tener miedo. Tengo que enviar mis temores al cielo. ¢No te das cuenta,
Pubenza? Mis padres estan a punto de volver.

—El cielo no puede ayudarte. Solo Dios... —Pubenza corri6 a buscar el rosario
—. Recemos, prima.

Asi se las encontr6 la madre de Soledad al llamarlas. Cuando estas le dijeron que
llevaban rezando toda la manana, Soledad Mallarino corri6é a contarselo a su marido.
Las nifias se comportaban mejor de lo que ella esperaba.

Les quedaba un dia mas en Montecarlo, donde aparte de haber pasado una noche
maravillosa en el hotel Paris, amenizada por cuatro violinistas que en homenaje a
Colombia interpretaron el bambuco mas bello jamas oido, se habian encontrado con
un selecto grupo de escritores, pintores y bohemios latinoamericanos. Aquella noche
habria una gran fiesta en el casino y estaban invitados desde el mundo artistico hasta
el empresarial. El comunismo y el capitalismo juntos en un acto benéfico. Benjamin
habl6 con su hlla y le prometié que al dia siguiente regresarian. Soledad no sabia
como decirle que se quedara, que no volviera en afios, que con su regreso su dicha
acabaria. Pero se limit6 a asentir y a alegrarse de tristeza.

Esa mafana, Joan Dolgut esperaba ansioso la llegada de monsieur Philippe para
desahogar sus miedos y preparar sus ansiedades venideras.

—¢Qué tal la noche, espafiolito? —Lo hurgé con la mirada—. Pero si llevas unas
ojeras que te las pisas. Vaya, vaya —le dijo, compasivo—. Si que te ha cogido
fuerte... Y me parece que hasta has adelgazado.

—Monsieur... Necesito pedirle algo. —La voz de Joan se enflaqueci6 de
vergienza.

—:Mas?

—Necesito tomarme un dia libre. Le prometo que luego le repongo el tiempo
como haga falta.

—T lo que necesitas es comer y dormir. jEstas hecho un jumento!

—FEso después, monsieur. Ahora no puedo perder tiempo. Sus padres regresan
mafiana.

Monsieur Philippe dej6 atras sus afios y por un instante tuvo la edad de Joan.
Claro que lo ayudaria.

—Bueno, lo del permiso habra que hablarlo con tu supervisor. Ya sabes que aqui
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yo también soy un mandado. Sacale provecho a esas ojeras, muchacho. Ve y dile que
tienes cagarrinas. Es lo tnico que se me ocurre...

Joan Dolgut salié corriendo con sus angustias donde el jefe, que al verlo tan
descompuesto lo envio a casa. Tomo el autobtis que lo dejo en Juan-les-Pins; llevaba
dos noches sin dormir. Al llegar a su sencilla habitacién, se detuvo presa de unos
retortijones que amenazaban estropearle la tarde. Corri6 por el pasillo con urgencia y
al llegar al lavabo la mentira habia surtido efecto. El alma se le vaciaba por el
estdbmago. Durante toda la mafiana sufrié calenturas, escalofrios y sudoraciones, que
lo tuvieron del vater al catre, en un ir y venir castigador, hasta que la bilis le tifi6 la
cara de amarillo. Pensaba que moriria aquella mafiana... Se estaba muriendo de amor.

Soledad resolvio hacerle caso a su prima, que la habia amenazado con no dejarla
salir si no comia, desayunando a la fuerza un vaso de leche que endulzé con miel. Un
momento después de haberla bebido, terminé en el lavabo devolviéndola. Le habian
entrado los mismos escalofrios y malestares que a su pianista. Pubenza la envolvio en
mantas y la cubri6 de cuidados hasta que finalmente el suefio lleg6 a auxiliarla
sumergiéndola en una paz agitada. La mafana transcurrio entre la pesadilla del temor
a no volver a verlo y la ilusion del viento elevando cometas. Queria despertar, pero la
debilidad se lo impedia. Solo cuando sintié6 que si no mejoraba seguramente nunca
volveria a verlo, resucito.

Eran las dos de la tarde y la encargada de la pension encontré a Joan Dolgut a
punto de desfallecer en el pasillo. Apiadandose de su desvalidez, termin6 haciéndolo
beber una mezcla de hierbas provenzales que decia que curaba, aparte de
indigestiones, el mal de amores.

Dos horas después, y con dos kilos menos, Joan Dolgut volvia a las cercanias del
hotel enfundado en su palidez de enamorado. Habian quedado en la playa, frente al
espolon del puerto.

La vio venir agarrada al brazo de su prima; llevaba una debilidad livida que la
convertia en suspiro transparente, en alma leve. Estaba bella en su indefension
amorosa.

—Mi prima esta delicada —le dijo Pubenza al verlo—. Es mejor que lo dejen
para otro dia.

—Claro, sefiorita —murmuro pesaroso Joan.

—Estoy bien. Se lo juro, prima.

Era verdad. A Soledad le habian vuelto los colores y los calores al cuerpo. Ver a Joan
era el mejor remedio a sus dolencias. Una vitalidad desproporcionada la envolvia de
nuevo. Mir6 a su prima suplicante.

—Bueno, después no diga que no le adverti. Me quedaré con ustedes —Pubenza
los mird y sintié una gran ternura—... alejada, por si me necesitan.

Los tres se subieron al autobus que los llevo hasta la playa de Juan-les-Pins. En el
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camino, Soledad experimentaba los placeres de vivir sensaciones nunca vividas. Eso
de coger un autobus y mezclarse con la gente le encantaba. Ir siempre en su coche
particular, entre choferes y criadas, le habia privado de conocer mundos mas
sencillos; en aquel autobus, la gente miraba la vida de otra manera. Todo era mas
natural, hasta las risas. Le fascinaba compartir asiento y paradas con aquellos
franceses bullosos. No se atrevia a cruzar palabra con Joan, pues la vergiienza de su
amor la enmudecia, pero pensaba como él que el tiempo no acompafiaba. Los vientos
de julio distaban mucho de ser los que necesitaban para sus menesteres. No habia ni
una sola hoja que se moviera, pero Joan confiaba en que sus fieles cometas estuvieran
preparadas para lo peor. Las guardaba en la bodega de su vieja amiga, madame Tetou,
a quien solia ver de vez en cuando preparando bouillabaisses para la clientela del
restaurante.

—iJoan Dolgut! jQué sorpresa! —lo saludé, dicharachera como siempre—. ;Qué
te trae por aqui —al ver a las chicas continu6—, y tan bien acompafiado?

—Madame Tetou, esta es la sefiorita Soledad, y ella es su prima Pubenza.

Las jovenes saludaron educadisimas.

—Vengo a buscar mis cometas.

—No hace tiempo de cometas, Joan.

—Lo sé, pero las necesito.

Las dos chicas se quedaron en el restaurante, que a esa hora estaba cerrado,
observando el mar desde los rusticos ventanales, mientras Joan bajaba por las
cometas con madame Tetou.

—:De donde has sacado a ese angel? —le dijo la vieja con carifio.

—iAy, madame! Me temo que vino del cielo y en pocos dias se vuelve a ir.

—Te has enamorado, te lo leo en la mirada, esta vidriosa. —Madame Tetou se
secO las manos en el delantal y pein6 a Joan con los dedos mientras continuaba—: No
dejes escapar el amor, pues el verdadero solo llega una vez en la vida, y si no lo
vives, te desgracia para siempre...

Saco el manojo de llaves y abrio la puerta verde carcomida de mar.

Aquellas cometas las habia construido con sus propias manos los fines de semana
solitarios. Eran octdgonos multicolores hechos con palos de cafia adelgazados a punta
de navaja y papeles vegetales tefiidos por €l mismo. Las largas colas arrastraban
afladidos de retazos verdes, naranjas, azules, amarillos y rojos, de las telas que
madame Josephine le habia metido en el macuto para su confeccion. Estaban
anudadas una a una y formaban una estela arcoirisada que al volar las identificaba
como unicas. Olian a moho, pero al desempolvarlas, relucian de vida.

Madame Tetou lo ayud6 a sacarlas y aprovech6 para hacerle una cémplice
invitacion.

—Esta noche, si quieres, estais invitados ti y tu angel a una bouillabaisse. Tres
spéciale, mon petit prince. Tres romantique... Tres jolie... —Le guifid el ojo con
dulzura.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—~Gracias, madame. Es que hoy no me encuentro muy bien del estébmago.

—NMon petit prince... —Su voz se torn6 tierna—. Eso no es el estdbmago. Eso es
amor del bueno, ;y sabes qué te digo, mon chérie? Que el mal de amores solo se cura
amando. Las negaciones acrecientan los sintomas, pero los excesos, también. Deberas
aprender a tomar las dosis justas.

—iQué cosas dice, madame!

—T hazle caso a una vieja que ha amado... Mas sabe el viejo por amor que por
viejo.

Joan subi6 la escalera cargando las cometas, que arrastraban sus colas perezosas
por el suelo. Habia quedado con madame Tetou que irian, aunque aun no habia
decidido cuando decirselo a su nifia. Al llegar arriba lo esperaba una solitaria
Soledad. Pubenza huia de los fragores enamorados que se avecinaban; habia decidido
pasar la tarde en la playa, leyendo Madame Bovary. Desde el ventanal, Soledad le
ensefo a Joan el lugar donde su prima se encontraba; un distante punto lila posado en
la orilla del mar.

Se despidieron con un alegre au revoir y salieron del restaurante bafiados de
alegrias, recuperados de sus dolencias mafianeras.

Caminaron por la playa, en sentido contrario a donde se encontraba Pubenza,
buscando algun monticulo de arena donde subirse a esperar la llegada del viento, pero
el aire se habia ido por completo.

—:Dénde estara el viento cuando no sopla? —pregunté Soledad, mirandolo
enamorada.

—En tu alma —Ile contesto Joan, vaciandole su amor en sus 0jos.

No se atrevia mas que a mirarla, pero empezaba a no soportar no besarla.
Mientras esperaban, Joan sacé del bolsillo un lapiz y un pequefio trozo de papel. Lo
partio en dos y le entregd una de las partes a Soledad para que escribiera alli el
mensaje que queria que subiera por su cometa. Le explico el arte de elevar los deseos
por los hilos.

—Lo que escribas debes escribirlo con el corazén abierto —le advirtio
dulcemente.

—Tu primero —le dijo ella, asustada.

Joan tomo el lapiz y, adelgazando las letras para que cupiera todo su suefio en tan
reducido espacio, escribio un larguisimo deseo. Después de leerlo y besarlo, doblo en
diagonal el trozo de papel, 1o rasgo hasta el centro y lo guardo después en su pantalén
mientras sentenciaba:

—No te lo puedo leer porque, si no, no se cumple.

Soledad cogi6 el lapiz y fue mordiéndolo hasta que el alma se le abrié de par en
par y empez0 a descargar en el papel lo que anhelaba. Al poner las palabras, un
viento azul salido de sus letras, como una nube pulverizada de hojas, levanto
delicadamente sus cabellos. Era calido y suave, pero firme. A medida que ella
escribia, la presencia del viento se hacia mas evidente.
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—Corre, Soledad. Que viene el viento —Ile dijo Joan, emocionado.

Cuanto mas escribia ella, mas viento habia. Al terminar, cuando la brisa estaba a
punto de arrebatarle el escrito, lo doblo6 risuefia, imitando lo que habia visto hacer a
Joan, y lo guardo discretamente en su corpifio.

Aquella nube de aire azul, que empezaba timidamente en ella, crecia altiva y
escapaba por las playas, hinchandose de brisa marina.

Soledad ofreci6 la cometa al viento y este se la arrebat6é de las manos sujetandola
con fuerza, empujandola y elevandola; robando en su subida todos los metros de
piola que aun estaban enrollados. Ella reia feliz observando las piruetas que Joan
efectuaba para mantenerla recta, pues la alegre cometa parecia bailar un loco
Charleston, cabeceando de derecha a izquierda, mientras su cola serpenteaba confusa.

Una vez estabilizada, se la entregd a Soledad y se dispuso a elevar la de él, que
aun dormia en el suelo. Corrié por la playa con ella hasta que el viento se apiado y la
tomo en sus manos, encumbrandola. En el cielo, las dos cometas bailaban amorosas;
se besaban y separaban moviendo sus elegantes colas en una cadencia enamorada.
Era el momento de colocar los papeles y hacerlos subir.

Joan puso el suyo en la base, cuidando de introducirlo hasta que el hilo se topo
con el centro del papel. El mensaje, con la fuerza del viento, fue subiendo decidido
por la piola. Soledad hizo 1o mismo.

Cuanto mas subian los papeles, mas se movian las cometas. Cada vez era mas
dificil controlar sus cabriolas aéreas. Joan tratdé de alejarse cuando vio que los hilos
estaban a punto de enredarse, pero fue inutil. La cometa de Soledad acababa de dar
una vuelta sobre la suya y habia quedado unida desde el centro. A partir de ese
instante, un viento gris fue envolviéndolas de turbulencias, obligandolas a atarse y a
rematarse en desvariados giros sin control.

Las cometas chocaban entre si, agujereandose. Las colas, mortificadas, buscaban
deshacerse de nudos y continuar danzando. Los papeles temblorosos se sujetaban
tratando de no caer, mientras la fuerza de los vientos encontrados peleaban por
arrebatarlos. Joan y Soledad luchaban, intentando rescatar las cometas, recuperando a
la fuerza las cuerdas que las habian llevado a las alturas.

Se les habia convertido en una batalla salvarlas del inminente naufragio. Al no
poder resistir la violencia de la corriente ventiscal, los hilos se rompieron liberando
de la tierra las cometas, que en una danza angustiosa y después de elevarse muchos
metros abrazadas, terminaron ahogandose en el mar. Joan y Soledad se quedaron
mudos observando su muerte y, con ella, el hundimiento de sus suefios.
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Andreu dejo la carpeta azul sobre la mesa y tomoé la verde, donde Gomez habia
metido las fotos que habia hecho a Aurora durante el verano.

—Antes de que abra esa carpeta, sefior Andreu, permitame que le cuente un poco
sobre mis hallazgos. Le quiero ensefiar primero esta. —Tomo la de color blanco,
donde estaba la historia marital de Joan Dolgut.

—GoOmez... ¢a usted no le ensefiaron que el orden de los factores no altera el
producto? —se lo dijo con aire prepotente—. Ahora me apetece ver esta,
ccomprende? —No le gustaba sentirse en manos de aquel detective.

—Donde manda capitan, no manda marinero, sefior Andreu. —EI detective habia
hecho un reportaje exhaustivo sobre la rutina de Aurora Villamari, pormenorizando
con lujo de detalles sus movimientos—. La susodicha vive en la calle...

Andreu lo interrumpio:

—No me diga que me va a dar la direccion que yo le di. ;A qué juega, Gomez?
Ahorrese obviedades y vaya a lo gordo.

—Bueno, yo nada mas queria seguir un orden. Ya sabe... protocolos de la
investigacion. —Se afloj6 el nudo de la corbata, que lo estaba ahogando—. La sefiora
Villamari suele pasarse gran parte del dia en la casa del paseo de Colom, donde vivia
la finada. He logrado hablar con la portera del edificio después de muchos viajes
perdidos y esperas sin asientos —aprovecho para venderse—, y me ha suministrado
datos interesantes. La sefiora Soledad se mudo al edificio con su marido en el afio 50.
Decian que era una mujer guapisima, de una elegancia y refinamientos propios de la
aristocracia. Era colombiana, y su marido, aunque catalan, habia vivido algunos afios
en Colombia. Parece ser que con la guerra civil su padre, que era un textil de
Terrassa, emigr6 con su familia al Nuevo Mundo, en busca de paz y seguridad.

—Siga, Gomez, que eso me interesa. O sea, que la vieja tenia dinero.

—Qué va, sefior Andreu, la portera dice que vivian con lo justito. El hombre llegd
a Barcelona arruinado. Era un tipo raro, de pocas palabras y frio como un témpano;
parece que el arruinarse lo desgracio. La chiquilla, Aurora, les llegd un poco tarde,
pero segun cuentan, aquella nifia era famosa en el edificio por tocar el piano
magnificamente.

—Esta mujer —sac6 de la carpeta una de las fotos y se quedé observandola—,
itoca el piano?

—Ahi voy, sefior Andreu... ;me capta? —GOmez no sabia cOmo mantener
interesado a su interlocutor—. Dicen que en la vivienda fue todo un acontecimiento
el dia que su abuelo le envio desde Colombia el piano de cola, un Steinway auténtico,
y tuvieron que subirlo con poleas por la fachada del edificio. También cuentan que,
cuando la chiquilla se caso, el instrumento extrafiamente dejé de sonar, aunque su
madre traté inutilmente de arreglarlo gastandose el dinero de sus costuras en
afinadores y técnicos. Soledad, la dama con la que andaba su... —corrigio antes de
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que Andreu lo fulminara con la mirada—, Joan Dolgut, tenia una voz educada para el
canto. Dirigia el coro de la iglesia de la Mercé, y no habia vecino que se perdiera
aquellos recitales domingueros. Mire... aqui me salen mas datos sobre la nifiez de su
hija. Estudio en el colegio Bellavista con las monjas de la Presentacion. Tomo clases
de piano en el conservatorio de... —GoOmez observé que Andreu pasaba de esa
informacion—. Si quiere me lo salto, pero todo lo tiene detallado por letras. A-
nacimiento; B-infancia; C-adolescencia; D-noviazgo... —Los ojos de Andreu lo
obligaron a cambiar de pagina—. Y aqui viene un dato extrafio: hace unos dias, la
sefiora Villamari se hizo leer las cartas. Adjunto fotografia... —Le entreg6 una foto y
Andreu, al verla, sintié que tenia algo intangible que lo obligaba a mirarla. Sin dejar
de escuchar, cubri6 la cara dejando al descubierto solo los ojos, que desde la
fotografia lo observaban mudos—. Aquella vidente debi6 decirle algo raro, porque la
mujer se levanté espantada, sin esperar a que finalizara la lectura.

—Bah... esas son tonterias, Gomez. ;Quién va a creer en semejantes estafadoras?
No me venga con datos tan rastreros.

—No se lo va a creer, pero esas cosas a veces funcionan. En Sevilla habia una que
lo acertaba todo; con decirle que habia una duquesa que iba donde ella disfrazada de
lagarterana para que no la reconocieran... Gente de la realeza, sefior Andreu. Y hasta
presidentes de gobierno a punto de renovar elecciones.

—No se distraiga GoOmez, continue.

—Otro dato interesante: el abuelo de Aurora, o sea, el padre de Soledad, era un
incansable viajero que recorri6 medio mundo con su familia. Por alla, por los afios
veinte y treinta, en los que viajar era de lo mas costoso. He tenido acceso a su diario
de viaje, de manos de la propia Aurora, aunque no adjunto ninguna fotocopia.

—Buen trabajo, Gomez... ;Y de qué nos sirven los datos del abuelo?

—De mucho. La chica es de buena cuna. —Goémez le hizo ojitos; habia notado
que Andreu no dejaba de mirar las fotos de Aurora.

—Le recuerdo que no estamos investigando a la hija, sino a la madre.

—Por eso mismo, sefior Andreu. De tal palo, tal astilla, que en este caso seria al
reves.

A Andreu le dieron ganas de dar por terminada la charla y pedir un whisky doble
con hielo para refrescar su soledad. Todo lo que tenia que ver con su padre le
producia un cansancio superior. Algunos temas empezaban a dibujarse con claridad.
De momento, los datos de Soledad eran mas completos que los de su padre, que
presentaban vacios familiares importantes. Por un dia habia sido mas que suficiente;
estaba harto de tratar con aquel personaje ordinario que parecia un surtidor de sudor.

—:Qué opina, sefior Andreu? ;Esta contento con mi trabajo? Si quiere puedo
ampliarle informacion. Usted déme tiempo y ya vera qué historia le traigo. De
momento le ofrezco estos retales, pero confie en mi. —Y con voz ceremoniosa,
Gomez concluy6—: A nadie ha defraudado Rigoberto Gomez. Detective de familia,
infidelidades, asuntos legales, sucesiones, plagios y espionaje industrial. Para servirle
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siempre, aqui y donde haga falta.

—Corte el rollo, Gémez, que ya lo voy conociendo. Usted déjeme este informe y
continie. En unos quince dias volvemos a reunirnos... Quiero que afine, que se mate
investigando. Quiero concrecién. Como se conocieron, cuando, donde. Ya me
entiende. No se vaya tanto por las ramas. En cuanto al tema mio, busque qué pasé
con mi abuelo y mi abuela. Y, sobre todo, no le diga a nadie nada de mi. Usted no me
conoce. Ni se le ocurra mencionarme.

Andreu le entregd un sobre con la primera paga de la investigacion y Gomez, sin
ningun pudor, conto el dinero delante de sus narices antes de irse. Cuando el detective
se hubo marchado, Andreu permaneci6 en el reservado toda la tarde leyendo el
informe, subrayando, suponiendo, interpretando. Habia detalles interesantes que el
detective habia pasado por alto y eran jugosos.

Frente a la pantalla del televisor, Ullada lloraba la truncada historia de amor de Los
puentes de Madison. Era la segunda vez que la vela pensando en Aurora Villamari.
Hacia algunos dias que su recuerdo acudia a su cabeza sin que obedeciera a nada
especifico. Queria escucharla de nuevo tocando el piano con ese estilo tan suave y
etéreo que lo llevaba a sofar imposibles. Aunque no sabia como, queria proponerle
que fuera de nuevo al apartamento de Dolgut y que volviera a tocar el piano antiguo
que a ella tanto la habia impresionado. Aquel sublime momento de musica e
intimidad con Aurora se le habia quedado grabado en la memoria y empezaba a
evocarlo cada vez con mas insistencia. Aquella tarde, mientras la escuchaba, su
mirada se habia clavado sin querer en su nuca de trazos perfectos y por un instante
habia sentido el deseo fugaz de pasarle los dedos por el cuello. Los udltimos dias no
habia podido seguirla, pues una investigacion sobre un descomunal alijo de hachis,
con muerto incluido, encontrado en el muelle de los pescadores lo habia apartado a la
fuerza de ella, pero ahora que daba el carpetazo final al asunto, se gratificaba
recordandola.

Tenia en sus manos las cartas de Joan Dolgut, sustraidas del piso de Soledad, que
aun no habia leido, y el negativo que también habia encontrado en la antigua caja de
galletas y que habia estado analizando a contraluz; en €l se veian claramente dos
figuras. Con tantas movidas habia olvidado revelarlo, pero esa mafiana, sin falta, lo
llevaria a la tienda de fotos.

Se la entregaron en la tarde, ampliada al tamafio de una pagina. Cientos de pequenias
lineas rayaban la foto en tonalidades grises gastadas, pero los dos jovenes se
identificaban hermosos y felices. Alrededor de la delicada nifia adolescente de trenzas
negras, un halo blanco cristalino resplandecia de manera celestial, enmarcandola en
un aire de virgen enamorada. A su lado, un joven apolineo, de desordenados rizos que
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se adivinaban dorados, descansaba timidamente su brazo sobre los hombros de ella,
posando sonriente a la camara. Era una extrafia foto, mezcla de estampita de santo y
retrato de boda antiguo.

—Qué bella —se le escap6 a Ullada mientras contemplaba a aquella nifia. Sin
lugar a dudas, era Aurora vestida de otra época. Después de pensarlo, se dijo que no
podia ser, pues la foto transpiraba otro tiempo. Seguro que era su madre, o su abuela,
o tal vez alguna familiar cercana. Aquella nifia parecia una diosa iluminada.

Al chico no lo reconocia en absoluto, pero su porte le sugirié un pintor bohemio
de los que aparecian acompafiando a Picasso en las fotos parisinas de los afios veinte.

—¢Sus padres? —le dijo la dependienta mientras Ullada observaba la foto.

—Mas o menos... Familiares.

—Si quiere podemos retocarle estas lineas... —Sefial6 en la foto las rayas que la
cruzaban—. Esto es porque el negativo estd muy rayado, y encima lleva muchos afios
mal conservado. Incluso me atreveria a decir que se ha mojado o ha estado mucho
tiempo a la intemperie.

Ullada pensé que no seria mala idea regalarle a Aurora aquella foto retocada y en
un buen marco.

—De acuerdo. Le dejo el negativo y me llevo esta. ;Cuanto me cuesta el
capricho?

—Inspector... por ser vecino, y si me dice que son familiares suyos, la mitad.
¢Qué le parece treinta euros? Le quedara impecable.

—¢Cuando paso a buscarla?

Le daria la sorpresa. La llamaria con esa disculpa y le entregaria la foto
diciéndole que la habia encontrado entre los objetos que Bonifasi habia recogido en el
apartamento de Joan Dolgut, y que en la jefatura no sabian qué hacer con ella.
Después la invitaria a tomar un café por el Born, y si la cosa se iba ambientando,
llevaria la conversacion al piano para desembocar en un recital intimo en casa del
viejo Dolgut, donde habia comprobado que todo seguia intacto y que, ademas,
alguien desconocido habia dado la orden de mantenerlo asi.

Por su parte, Aurora Villamari recogia la foto con lo poco que en la tienda de
revelados habian podido salvar del negativo que habia encontrado en el mueble de
persianas. A partir de las rodillas, todo se desvelaba con perfecta nitidez. Algo habia
hecho desaparecer los rostros y parte de los cuerpos. Coincidia exactamente con la
foto destefiida que habia encontrado guardada junto al vestido de flores, dentro del
mueble esculcado, con la diferencia de que en la primera alcanzaban a adivinarse los
trajes.

Hasta el momento, en lo que llevaba de investigacién, no lograba perfilar nada de
nada. Sus pistas eran confusas y sin ningun tipo de direccion. No existian pruebas que
sugirieran que Joan Dolgut habia entrado en la vida de su madre mucho antes de los
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cinco meses que ella misma habia deducido, después de escuchar los testimonios de
la panadera y la vecina de Dolgut.

De todo lo que llevaba analizado, unos pocos elementos parecian esconder alguna
historia, pero solo trabajaba sobre supuestos.

Observando una y otra vez los antiguos albumes, identificaba claramente dos
estados de animo en el semblante de su madre. Desde su infancia hasta la
adolescencia, su rostro sonreia abierto y diafano. Habia fotos maravillosas de su
pasado: de princesita montada en carruaje de caballos con sombrilla de encajes y
chofer de librea y guantes; de virgen florecida, vestida de habitos con las manos
plegariosas en su pecho; de amazona de temple, montada sobre un majestuoso caballo
blanco de crines largas y brillantes; de dama distinguida con traje largo de chifones y
sedas en los bailes del teatro Colon... A partir de no sabia cuando, sus facciones
manifestaban una severidad impropia para la edad. Era como si hubiera madurado de
golpe y arrastrara una responsabilidad inquietante. De la carcajada abierta habia
pasado al esbozo de sonrisa cerrada. Incluso en las fotos del baile donde habia
conocido a Jaume Villamari, su padre, aunque se la veia bella, se le advertia lejana. A
Aurora atn le faltaba por leer y escudrifiar muchas mas cosas, pero lo que en esos
momentos tenia lo iba desgranando lentamente. Era un pan para comerlo a migajas.

Habia llevado a una joyeria los hilos enredados a modo de anillo que habia
encontrado en el estuche rojo, junto al vestido, la foto borrada y el negativo, y alli le
habian dicho que aquello no era oro ni nada de valor. Por el analisis del joyero,
aquella aleacion de metales plebeyos parecia corresponder a una pequefia malla de
alambre que se empleaba para cubrir los corchos de las botellas de champan francés.
Si su madre lo habia guardado durante tanto tiempo era porque debia significar
mucho para ella.

De sus lecturas del diario del abuelo se desprendian aventuras en las que su madre
habia participado activamente, aunque ninguna hacia alusion a amores, amistades o
algo por el estilo. El dltimo viaje aparecia fechado en el afio 39, y perdia el tono de
euforia con que estaban narrados los anteriores.

No habia constancia de que su madre hubiera pisado tierras barcelonesas hasta el
afio 50, y por aquel entonces ya estaba casada.

Los afios en que su padre y ella vivieron sin hijos estaban perdidos en la
desmemoria de los recuerdos. No habia encontrado nada que la ayudara a reconstruir
aquella época, lo que para Aurora significaba mucho, pues viviendo en Barcelona, su
madre podia haber conocido a Dolgut en cualquier momento. Después de ese tiempo,
vacio de historias, habia nacido ella, y ahora, asiéndose con fuerza a sus recuerdos
infantiles, reconstruia como podia la vida marital de sus padres, donde tampoco tenia
cabida Joan Dolgut... o si. Esa era la gran incognita. Porque la etapa de viudez de su
madre si que la habian vivido completamente juntas, y en ella podia asegurar que
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Joan Dolgut no habia existido.

Todavia le quedaba por entrevistarse con la mejor amiga de su madre, Clemencia
Rivadeneira, una octogenaria bogotana, como ella, que habia llegado por los afios
cuarenta a Barcelona de la mano de un catalan pudiente y, aunque no eran amigas de
juventud, durante muchos afios habian sido almas inseparables. De la agenda de su
madre habia rescatado su antiguo nimero telefonico, pero al marcarlo le comunicaron
que la vieja Clemencia estaba en una residencia de ancianos con Alzheimer y otras
enfermedades degenerativas del cerebro, aunque podia visitarla, pues atiin conservaba
parte de sus facultades mentales. Era posible que su madre le hubiera confiado
secretos intimos y ahora quisiera revelarselos.

En esa aridez de informacion, le habian entrado ganas de volver a las Ramblas y
buscar la extrafia pitonisa que tan claramente le habia sugerido marcharse de
Barcelona si queria esclarecer el misterio. Necesitaba asirse a lo que fuera. Aquella
noche de agosto, huyendo de un extrafio temor a esas artes ocultas, habia renunciado
a escuchar el final de sus predicciones, que empezaban a tener algo de sentido. Era
posible que aquella mujer tuviera razén cuando le habia dicho que se marchara fuera
de la ciudad a buscar la respuesta; pero el extranjero era infinito, era todo menos su
pais. ¢ Dénde debia dirigirse?

Puso cita para la mafana siguiente en la residencia de ancianos de Bonanova y se
planteé pasarse a ultima hora de la tarde por los puestos de echadores de cartas y
adivinos de la rambla de Santa Monica.

Al llegar a la residencia, la atendié una mujer de bata blanca, que fue guidndola
por un largo pasillo de cristaleras hasta dejarla en el jardin. Alli, una anciana diminuta
se mecia sobre si misma, apretando una rosa con espinas que le hacia sangrar las
manos mientras ella parecia no enterarse.

Aurora la observo con dulzura. Era la arrugada caricatura de una nifia abandonada
en un parque. No la reconocid, aunque sabia que era ella. Le retiré la flor de la mano
y todos los pétalos quedaron destrozados sobre su regazo.

—¢Clemencia? —le dijo mientras le acariciaba las pequefias heridas—. Soy
Aurora, la hija de Soledad Urdaneta. ; Te acuerdas de mi?

Pero la anciana la miraba sin verla. La enfermera, que se encontraba en uno de los
bancos, se acercé advirtiéndole:

—Tenga paciencia. A veces parece que no oye, pero siempre escucha. Solo
contesta cuando algo le merece la pena abandonar su diaria labor de destruir
recuerdos.

Aurora le acarici6 los cabellos y la tomd de las manos.

—Clemencia —volvio a decirle—. Mi madre murio.

—¢Quién soy? —La vieja mird con angustia a Aurora—. ;Puedes decirme quién
soy? He perdido mi nombre y no lo encuentro.

—Clemencia. Te llamas Clemencia Rivadeneira y vienes de un pais verde y
vegetal donde las flores nacen hasta en las rocas. Donde las nubes se coleccionan a
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cientos, amontonadas en el cielo... —Aurora le dijo lo que tantas veces habia oido
decir a su madre.

—Bogota... —dijo Clemencia con una sonrisa en los labios—. El tranvia, debo
coger el tranvia; llegaré tarde al colegio.

—Clemencia Rivadeneira... ; Te acuerdas de Soledad Urdaneta?

La anciana le regal6 una mirada de otro tiempo que le decia que si, que se
acordaba de su madre.

—¢Por qué no vino Soledad?

—No puede. Muri6.

—Soledad me prometié que no se iria sin despedirse...

—¢Cuando te prometi6 eso?

—La ultima vez que la vi. —Se qued6 mirandola fijamente—. ;Y... Joan?

Aurora se sorprendi6 al oirla. Aquella mujer sabia de la existencia de aquel
hombre.

—¢Te refieres a Joan Dolgut? —pregunto sin perder tiempo—. También murié.

—¢Por qué?... ;Por qué murieron?... —volvio a repetir la frase—. Me prometio
que no se iria sin despedirse...

La anciana empez0 a gimotear sin poder llorar. Aurora la abrazo.

—Tal vez lo hizo.

—Yo iba a ser la madrina de su boda. jCuanto lleg6 a sufrir la pobrecita! —Al
decirlo, su mirada volvio a colgarse del tiempo. Contemplaba angustiada a la hija de
Soledad—. ;Quién eres?

Aurora le contesto, pero Clemencia ya no la escuchaba.

La enfermera le sugiri6 que la dejara descansar un rato. Solia pasarle: cuando
algo le impactaba mucho, se alejaba a su nada, pero regresaba.

—¢Se casaron? —La voz de la anciana cogio por sorpresa a Aurora.

—Si, se casaron.

—iQué alegria! Se lo merecian.

—Clemencia. —Aurora se arriesgd a preguntarle—. ;Sabes como conoci6 mi
madre a Joan?

—FEs una historia larga y triste... —Su rostro se iluminé—. Pero muy bella. No sé
si debes saberla. Ella no te cont6 nada, y tengo que respetar su voluntad.

—Clemencia, mi madre... se suicidd. Los dos se suicidaron. ;Entiendes por qué
necesito saberlo?

Otra vez los ojos desesperados de la anciana se agarraron a los de Aurora.

—¢:Quiénes son ellos? —Sefialaba a una esquina vacia—. Vienen a por mi. Diles
que se vayan. —Lloraba sin lagrimas—. No quiero ir.

Aurora volvio a abrazarla, meciéndola hasta que se tranquilizo. Los fantasmas de
su mente la asediaban de nuevo.

—¢Quién eres? —Clemencia volvid a desconocerla y, atrapada por el panico, se
apart6 de ella, gritando—: ;VETE DE AQUI!
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La enfermera se aproximo, tranquilizando a Aurora, que habia quedado
descompuesta con la escena.

—Se acostumbrara. No deje de venir. Usted la ayuda a no perder toda su historia.
Los familiares no vienen nunca, o mienten diciendo que vendran, mientras ella se va
escapando de la vida por tineles de olvido. Si viene todos los dias, aprendera a estar
con usted. Las dos se acostumbraran a vivirse... de otra manera. Ya sabe... el
Alzheimer es asi.

Aurora se acerco a Clemencia, que miraba por detras de los afios y se despidio
con un beso prometiéndole regresar al dia siguiente.

Sali6 mas aturdida de lo que habia entrado, pero con una débil llama de
esperanza. Era posible que Clemencia aun recordara lo que su madre le habia dicho y
quisiera contarselo mas adelante. Sabia que no seria facil, pero estaba dispuesta a
esperar para conseguirlo.

Dos horas después se encontré con su hija y comieron juntas el econdémico menu
que ofrecian en una de las fondas del barrio. Las vacaciones estaban a punto de
finalizar, y debian ir a mirar libros y ttiles para la escuela.

Tita Sarda habia ido con Borja a comprar los uniformes del colegio. Era el dltimo afio
que lo obligaban a llevar aquellos ridiculos pantalones de cuadros rojos. Pronto
cumpliria los quince y ella se daria el gusto de vestirlo con polos y pantalones Ralph
Lauren, para dejar de oirle la eterna cantaleta de cambio de colegio por problemas de
vestuario. No veia la hora de que empezaran las clases. Pensaba que, una vez se
normalizara la rutina de estudios y trabajo, podria escaparse con mayor tranquilidad
sin tener que inventarse tantas idas al gimnasio, que, por otra parte, ya empezaban a
preocuparla, pues todas las de su circulo frecuentaban el mismo centro y si por algin
motivo una de ellas llegaba a preguntar en presencia de su marido por qué no habia
vuelto, quedaria en ridiculo o, cuando menos, se le notaria a leguas la mentira.

En su casa empezaba a respirarse un ambiente tenso. Hacia dias que evitaba los
juegos de cama con su marido, pues sus encuentros con Massimo di Luca eran cada
vez mas volcanicos y salvajes. Desde que habia llegado del crucero, su familia no le
veia el pelo. Desaparecia en su BMW descapotable a primera hora de la mafiana y,
salvo cuando tenia algiin compromiso social, llegaba justo para cenar y meterse en la
cama, exhausta.

Disfrutaba como una leona hambrienta de su presa. Massimo era su bello
cachorro a quien lamia y espulgaba de deseo. Se entendian en la cama como si
hubieran aprendido en la misma academia. El sabia darle éxtasis de gozo a precios de
beso... y de otras cosas. Aunque nunca le pedia nada, ella le daba de todo. Lo vestia,
lo alimentaba, lo perfumaba, lo mimaba con lujos sibaritas. El1 mayor regalo que
acababa de hacerle era un duplex que, aunque para ella no era excesivamente
espacioso —solo trescientos metros cuadrados—, estaba decorado con un gusto
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exquisito. Cada uno sabia sacarle al otro el mejor partido... y de qué manera. A pesar
de llevarle quince afios, a Tita le parecia que esa diferencia de edad no se notaba,
pues la tabla de ejercicios que todos los dias le ponia a hacer su amante la mantenia
con un cuerpo veinteafiero y una piel estimulada por la satisfaccion; mejor que
cualquiera de los antirradicales libres y el tratamiento de algas que aplicaban en las
clinicas suizas de las cuales sus amigas hablaban maravillas. Se habia hecho algunos
«retoquillos menores», como ella solia llamarles a las inyecciones de silicona y
Botox, que la habian dejado con una boca voluptuosa y provocativa, unos pomulos
templados y unos senos de campeonato estimulados por la boca de Massimo.

Después de ese largo afio de encuentros, sin darse cuenta, lo que habia
comenzado como un juego se habia convertido para Tita en una verdadera obsesion
pasional. Se habia enamorado perdidamente del modelo de yogures, y él parecia
suplir sus carencias de mamma romana y amante napolitana con ella, pasando a vivir
una posesiéon enfermiza que fascinaba a su donna sposata. Su trabajo de gigold lo
habia desarrollado a muy temprana edad, aplicandolo con destreza a las turistas
ricachonas y solitarias que se paseaban por la via Condotti de Roma. Después, su
fisico de escandalo lo habia llevado a las pasarelas, y finalmente habia terminado en
Barcelona contratado como modelo exclusivo de yogures desnatados de la empresa
de lacteos mas importante del pais. Para pasar el tiempo, y como no podia emplearse
en otras publicidades, Massimo termind impartiendo clases en el centro mas in de
Barcelona, donde todas las mujeres suspiraban por su cuerpo. Sabia hablar de arte
con fruicién, ya que habia estudiado bellas artes y restauracion en la capital italiana.
Era refinado y loco, una mezcla perfecta para Tita.

En vista de los desplantes de cama que ultimamente le hacia su mujer, y para
cubrir sus minimos sexuales, Andreu habia recuperado su antigua y eficaz férmula de
soltero: la de comprar el amor. Iba satisfecho, corporalmente hablando, y las neuras
de los ultimos dias habian desaparecido gracias al sexo de alto standing. Le habia ido
cogiendo el gusto a la investigacion sobre el tema de su padre, y cada vez se
sorprendia pasando mas tiempo pensando en ella. Como la empresa todavia vivia la
resaca del verano, podia darse el lujo de emplear sus horas en curiosidades nuevas.

De su conversacion con Gomez habia sacado la conclusion de que su padre tenia
una historia personal algo menos simple de lo que al principio parecia. Sus vivencias
en la Riviera francesa deberian arrojar datos que, como minimo, tendrian algo que
decir. Su abuelo era una nebulosa, y su abuela ni siquiera existia en ningtin informe.

La investigacion no era, pues, una sola; ahora eran dos claramente definidas: por
un lado estaba la investigacion de su pasado, y por el otro, la investigacion del amor
que habia llevado a su padre al suicidio a los ochenta y dos afios.

Se habia quedado con la foto de Aurora sentada con la pitonisa de las Ramblas vy,
amparandose en unos vaqueros, una camisa anodina y unas gafas de sol, se dirigia sin
saber por qué al puesto de los adivinos callejeros.

Aparco el coche en el parking de la plaza Catalunya y decidi6 caminar las
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Ramblas mezclandose entre los dispares transetntes que invadian las aceras. Una
bola ptrpura habia caido sobre el asfalto tifiendo de vino las siluetas que se
recortaban negras sobre el telon del cielo; no recordaba haber visto nunca sobre el
cemento un atardecer asi. Pasé por los puestos de animales y pajaros, donde una nifia
lloraba abrazada a un conejito blanco que su madre se empefiaba en devolver; cruzo
por delante de floristas risuefios, quiosqueros malhumorados, ancianos mudos,
embaucadores ambulantes, ejecutivos despistados, de un plateado Quijote que movia
su lanza a ritmo de euros, de estatuas y mas estatuas vivientes, de lolitas riendo y
amas de casa que habian esperado hasta ultima hora de la tarde para comprar marisco
a precio de saldo en las pescaderias de La Boqueria.

Muchas veces, Andreu habia hecho ese paseo aferrado a la mano de su madre,
cuando esta lo llevaba al Liceu a observar desde el frio la ostentacion ajena. Nada de
lo que se encontraba a su paso habia llamado nunca su atencién, salvo los paraliticos
que desplazaban sus sillas empujando las ruedas con las manos, mientras vendian
cigarrillos sueltos, y a los que su madre, a escondidas, compraba un Bisonte para
fumarlo religiosamente en su paseo. Ahora le parecia que estaba en una ciudad
nueva; se sentia mas extranjero que los turistas que iba encontrando a su paso. Se
detuvo frente al Gran Teatre del Liceu y fue atras en el tiempo. Volvié a sentir la
mano helada de su madre y sus susurros perfumados de humo: «Tu seras grande,
Andreu. Un sefior honorable..., mas que ese», le habia dicho, sefialando con el dedo a
un individuo con abrigo de vison y reloj de oro que bajaba de un coche negro. Afios
después reconoceria a aquel hombre, ya arrugado por los afos; era el abuelo paterno
de Tita Sarda, una de las mayores fortunas catalanas. Si su madre hubiera vivido para
verlo, se habria sentido orgullosa de sus logros. Aunque en esos momentos, de ella
casi no le quedara ni un suefio. Tratando de pescar recuerdos, se sorprendia buceando
en una nada espesa. Era curioso que todas sus memorias infantiles se limitaran a una
gran puerta: la del Liceu. Y a muchos lujos: los de otros.

Continué hasta llegar a los tenderetes misteriosos. El monumento a Coldn se
esculpia nitido sobre la roja bruma marina. Las voces de los adivinos le disparaban a
bocajarro invitaciones de porvenires grandiosos. Fue repasando caras, pensando que
lo que se disponia a hacer era una extrafia locura. Se acerco a un puesto, adornado
como un altar, del que colgaban amuletos, rosarios y fotografias, iluminadas por velas
e inciensos. Una mujer estrafalaria observo la fotografia que Andreu le tendio y le
sefialo que la pitonisa que buscaba estaba a dos puestos de alli.

Dud6 si hacerse echar las cartas o simplemente ofrecerle dinero a cambio de
informacion. Cuando estaba a punto de llegar, reconocié a la mujer que en ese
momento se hacia leer el tarot. El perfil delicado, de 6valo limpio y piel sin tiempo;
los tupidos abanicos que limpiaban sus brillantes ojos negros expectantes; la perfecta
linea de sus labios entreabiertos esperando... Aurora Villamari repetia la escena de la
fotografia que hacia un instante él habia mostrado y atun conservaba en su mano. La
vio levantar su brazo y, con un gesto leve, colocar tras de su oreja un mechon negro
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que caia como tinta manchando su rostro; toda ella parecia hecha de brisa. Era liviana
y nitida. Andreu nunca habia observado a una mujer de la manera que ahora lo hacia.
Decidié no mirar mas que su rostro, para no llegar a la decepcién del vestido. Sintio
vergiienza de estar alli y verse de repente reconocido por ella, quiso huir... pero no
pudo. La vio girarse, y aunque por un instante Aurora posO sus 0jos de mariposa
sobre él, lo mir6 ausente, sumergida en las palabras de la mujer egipcia.

Se quedd sembrado en el suelo... esperando, tratando de distraerse, a pesar de no
saber quitarle los ojos de encima. De pronto vio como Aurora abria su cartera y le
entregaba unos billetes a la vidente.

Al ponerse de pie, su bolso cay6, desparramando monedas y papeles que Andreu
instintivamente corrié a recogerle. Ella iba a agradecérselo cuando reconocié su
rostro.

—¢Usted? —Lo miro, despectiva.

Andreu se lo entregd, pero ella, con gesto altivo y esta vez adrede, volvid a
lanzarlo al suelo, diciéndole:

—De usted no quiero nada... ;Me ha entendido? jNada!

Lo recogio y se marchd, dejando tras de si una rafaga de viento helado.

Habia pasado rauda junto al inspector Ullada, que esperaba lanzarse al encuentro
imprevisto, largamente estudiado. El policia, al ver que Aurora se le escapaba,
adelant6 unos pasos y volvié a dirigirse hacia ella, buscando tropezar de frente.
Entonces, la llamo por su nombre. Aurora se giro, volatil y sonriente.

—Inspector... jCuanto tiempo!

—Hacia dias que queria llamarla... no sé por qué... para saber como le iba. A
menudo pienso en su madre, ;sabe?, y en aquel hombre... Dolgut. Jamas en mi vida
policial habia asistido a una historia tan triste... y tan bella.

Aurora volvia a oir lo mismo que Clemencia Rivadeneira le habia dicho esa
mafiana: era una historia triste y bella... y llena de incdgnitas. Lo mir6 destapando su
tristeza.

—No se imagina lo doloroso que puede llegar a ser para una hija perder a su
madre de esta manera. —Lo observo con ojos incrédulos—. Pensaba que ustedes
estaban a prueba de sentimientos.

Ullada aprovech¢ para hundirse en el pozo profundo de su mirada.

—Y lo estamos... salvo cuando el amor sobrepasa los hechos. Y en este caso el
amor se habia izado por encima de ellos; aquel piso rebosaba promesas. Por cierto,
aquella tarde olvidé decirle algo: toca usted el piano como los angeles.

La hija de Soledad se ruborizd y acept6 el cumplido con un sencillo «gracias».

—Deberia dar conciertos, se lo digo de verdad. Yo no sé mucho de piano, pero de
sentimientos si, y usted toca el alma con ese instrumento... ;Sabe que el piso de Joan
Dolgut sigue intacto? Por mi trabajo he tenido que entrar varias veces, ya me
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entiende, buscando informacion para cerrar el caso... Todo gestiones de oficio.
Delante de ese extrafio piano me he pasado horas pensando...

—El piano sigue alli? —pregunté Aurora con sus ojos de estrellas.

—¢Como ha podido tocarlo si le falta una tecla? Usted debe ser una profesional,
porque yo no lo noté hasta después.

Aurora sonrio.

—Le falta el fa... pero es un piano tan bello, y su sonido es tan hermoso que
entiendo que su duefio lo tocara asi, estando invalido de una nota... Es posible que €l
mismo se sintiera asi... Que le faltara algo para vibrar entero. Todos llevamos en
nuestra alma alguna nota que ha dejado de sonar... o que hemos perdido en nuestro
recorrido por la vida. ;|No le parece?

Ullada la observaba con dulzura y admiracion; asintiendo con la mirada. Estaba
aprendiendo de aquella mujer a apreciar lo invisible.

—Con el piano se crea una relacion de amantes... —Lo mir6 avergonzada—. No
sé por qué le digo esto. Quienes tocamos el piano tenemos una relacion muy intima
con €él... Una conversacion que va desde el alma hasta las entrafias de sus cuerdas
invisibles. Para el pianista, el piano es un amigo que siempre esta ahi; puedes
acariciarlo a cualquier hora y, a cambio, te devuelve lo que tiene, su alma, su musica.

Ullada pens6 en sus peliculas... Para €l, sus peliculas eran su instrumento de
compaiiia, quienes le hacian germinar sus mas hondos sentires. La entendia, claro que
la entendia.

Se habian sentado en el café de la Opera, donde habian ido pasando los minutos
conversados de café y endulzados de musica. Ese dia, Aurora necesitaba hablar con
alguien, y ese alguien, que podria haber sido cualquiera, pues su soledad en ese
momento era infinita, habia terminado siendo por las casualidades de la tarde el
inspector que tan bien se habia portado con ella en los tramites previos al entierro de
su madre.

Antes de dar por finalizada la charla, Ullada se atrevié a lanzarle su intimo deseo
de escucharla de nuevo, vistiéndolo de complacencia.

—¢:Le gustaria volver a tocar ese piano?

—Se refiere a regresar al piso de Joan Dolgut?

—Bueno, aunque no es del todo legal, no sé si me entiende..., podria llevarla alli.

—Tocar ese piano es como un reto para mi; un ejercicio de escucha e
improvisacion agudas. —Se quedé pensando, dubitativa—. Si, me gustaria, ;por qué
no? Creo que al propio piano le encantaria. Hace dias que esta en silencio... y eso
para un piano es doloroso.

—No esta lejos de aqui —dijo Ullada—. ;Le apeteceria tocarlo ahora?

Aurora mir6 el reloj. Iban a ser las ocho. Aunque le parecié un poco tarde, algo la
hizo asentir. Tenia ganas de volver a aquel piso y ponerse frente al piano de Dolgut;
un antiguo Bosendorfer. Aquel instrumento imponia un respeto solemne; habia sido
el amigo intimo de aquel anciano... y tal vez también el de su madre. Seguro que sus
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teclas escondian secretos silenciados.
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Después de que las cometas se ahogaron en el mar, Joan Dolgut y Soledad Urdaneta
parecian estatuas dolorosas observando la tromba de nubes negras que aun planeaba
en circulos sobre el agua, como gallinazos al acecho de la muerte. Los mensajes
escritos habian volado, convertidos en pajaros blancos, desapareciendo del horizonte
sabia Dios dénde. Pubenza, desde lejos, habia sufrido por ellos la desgracia del
naufragio, evitando acercarse; todavia no era el momento. Aquella era la primera vez
que Soledad apoyaba la cabeza sobre el hombro del camarero. La primera vez que
lloraba por los dos.

—Alegra esa cara, angel mio. —Con un beso recogio la lagrima que resbalaba
por su mejilla. Era la primera vez que Joan ponia sus labios en aquella piel de seda.
La primera vez que la sentia suya—. ¢Sabes lo que haré? Tocaré para ti toda la
noche...

Soledad lo mir6 con sus lagos encharcados de negruras, sin reparar en lo que él
acababa de decirle.

—No se cumpliran —sentencio, mirando al mar.

—~Claro que si... ¢;No viste como volaban? No se ahogaron. Deben estar llegando
al cielo... libres... Nuestros deseos no necesitaban de las cometas para subir.

—Pero tu dijiste que debian coronar las cometas —sollozaba como una nifia.

—Yo te dije que debian subir. Y han subido. —Joan acarici6 su rostro
limpidndole las gotas de cristal que caian imparables—. ;Confias en mi?

Soledad asinti6, abrazandolo por el cuello. Sus bocas se rozaron y se salaron con
la ultima lagrima. Entonces ella, que jamas habia sentido boca alguna, abrié sus
labios para decir una palabra que los labios de él acariciaron hasta adelgazarla y
silenciarla con el beso mas suave y alado que a sus dieciséis afios pudo inventar.
Besarla a ella era besar el viento huracanado, era besar un soplo mudo.

Unidos en aquella comunion de beso inmaculado, se bafiaron de atardecer
esperando la noche. Cenarian la bouillabaisse en el restaurante de madame Tetou.

Acompafiaron a Pubenza a tomar el autobus que la conduciria de nuevo al hotel
Carlton.

—Joan, cuide a mi prima... —le dijo, sentenciando—. Si mis tios se llegan a
enterar, SOy prima muerta.

—Y usted —miré a Soledad suplicante—, no regrese tarde, que anoche me
preocupé. Si mi tia llama, le diré que se qued6 dormida. —A escondidas de Joan le
metio un billete de cinco francos en el bolsillo de la falda, diciéndole en secreto—:
Por si les hace falta.

—Gracias, primita. —Soledad la abrazo y lleno de besos.

Pubenza se subio al autobus inquieta, viendo como la pareja le decia adids. Empezaba
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a sentirse culpable de lo que estaba ocurriendo; culpable por el ahora, que era lo
bueno, y culpable por el después, que era lo malo y que estaba en visperas de llegar.
Al dia siguiente regresaban sus tios y empezaria el sufrimiento de Joan y de Soledad
de no poder verse a solas. Ni su tio Benjamin ni su tia Soledad aceptarian de ninguna
manera esa relacion plebeya. Los conocia demasiado bien. Aquello no podia ni
mencionarse. Comenzaba a sentirse angustiada por haber propiciado esa inconciencia
sin porvenir.

Al llegar al hotel le entregaron una nota con las llaves. Ella y Soledad debian
llamar inmediatamente al hotel Paris de Montecarlo. A sus tios, a los padres de
Soledad. No sabia qué hacer. No contaba con que llamaran antes de las diez. Se metio6
en la habitacion con escalofrios de angustia, pensando. Pidi6 la cena, y lo tinico que
se le ocurrié fue preguntar por monsieur Philippe. El mismo, con cara confundida,
llegd con el pedido.

Pubenza, avergonzada, le cont6 lo de la nota.

—Mademoiselle —le dijo monsieur Philippe en tono conciliador—, eso tiene
arreglo. Una mentira piadosa. A usted nadie le ha entregado ninguna nota. —Le
guino el ojo y frente a ella fue rompiendo el papelito hasta hacerlo afiicos.

Una hora después sonaba el teléfono.

—Hola, tia.

—¢Por qué no nos han llamado? —pregunt6 Soledad Mallarino con tono severo.

—Teniamos que llamarlos? —Pubenza lo dijo como si nada.

—:No les dieron el mensaje?

—¢Cual mensaje, tia?

—Ya veo que no se lo dieron. No te preocupes, mija.

—iAy, tial —Pubenza solté un suspiro alegre—, nos lo hemos pasado tan bien.
Hemos ido a la playa a elevar cometas... Ha sido precioso. jUf! Estamos rendidas;
con decirle que Soledad ya lleva dos horas durmiendo.

—~O sea, que todo va bien.

—NMas que bien, tia. Nos lo pasamos felices. —Pubenza se arriesgo—: ;Quiere
que despierte a mi prima para que se lo cuente?

—iNi se te ocurra! Déjala... Sigue siendo tan dormilona como cuando era un
bebé. Tu tio estaba pensando en alargar el regreso un dia, pero no es seguro. Ha
conocido a unas personas interesantisimas... ya sabes como es él.

—AQuédense, tia. No se preocupen por nosotras, de verdad. Mafiana podemos ir al
cine. Ademas, tenemos la piscina. De aqui no nos movemos.

—Lo comentaré con Benjamin, que ahora anda abajo, con esos amigos. Volveré a
llamarte. Coge el teléfono pronto, para que no se despierte Soledad. Dormir es lo que
da mas belleza.

Esta vez fue Benjamin Urdaneta quien llamé y hablé con Pubenza. Habian decidido
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ir a pasar el dia a Niza, pero regresarian para la cena. Ya habia reservado la mejor
mesa en el restaurante Belle Epoque, junto al mar...

—Podnganse bien lindas para celebrarlo. Tu tia les ha comprado unos vestidos. —
Al fondo se oia la voz de Soledad Mallarino gritando que no desvelara las sorpresas
—. Ya la oyes, si sigo, me echara la cantaleta.

Pubenza sonri6 sin ganas.

—Hasta mafiana, Pubenza.

—Hasta mafiana, tio. —Arrastraba las palabras. De repente, se habia entristecido
por Soledad. No habia nada que hacer. Regresaban al dia siguiente.

—Cuidense mucho y damele un beso a mi bella durmiente.

Pubenza colgé, diciendo al aire: «jAy, prima! Sacale todo el jugo a esta noche,
porque después pasaras sed».

Madame Tetou les habia organizado fuera del restaurante, en la arena, una discreta
mesa de madera vestida de lino hasta los pies, con una pequefia lampara de aceite
contra vientos que solo iluminaba los rostros de Joan y Soledad. La vieja estaba feliz
de sentirse angel guardian de amor por una noche. Esa parejita la hacia recordar su
primer amor frustrado; aquel marino italiano del que se habia enamorado a sus quince
afos y del que nunca mas habia vuelto a saber. Llegd ceremoniosa con una cubitera y
una botella en las manos.

—Un amor celestial merece ser regado con agua bendita... —Ensefio la botella
—: Champagne, le meilleur...

—Madame, ;quiere que la ayude? —Ile dijo Joan, timido.

—Imposible, monsieur. Un cliente tan distinguido no debe tocar nunca el género.

—Por favor...

—FEsta bien, mon petit prince. Es toda tuya. —Le entreg6 la botella envuelta en
una servilleta de lino y Joan con maestria la sumergio en la cubitera, rodeando con la
tela la boca aun por descorchar. Nunca habia probado el champan y queria hacerlo a
solas... con Soledad.

—¢Te has dado cuenta? —Joan le sefial6 un surco plateado que empezaba a
brillar sobre el mar—. He encargado la luna para ti... y esta llegando, vestida de
fiesta. ¢ Ves qué cola trae?

Soledad lo bafi6 con su sonrisa blanca. Por la ventana del restaurante se
escapaban las notas de un piano.

—No sabe tocar. Tt lo haces mejor que él —le dijo Soledad con su voz de azticar
moreno.

—Si sabe, lo que pasa es que le falta amor, por eso suena pero no acaricia.

Le vaci6 el alma en los ojos, mientras le tocaba con el dedo su mano de rosa
humeda. El rubor abrasaba las mejillas de Soledad, pintandola de amor. Joan pudo
ver a su alrededor un halo de virgen majestuosa. Era celestial, como habia dicho
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madame Tetou. Se le habia aparecido la virgen, por eso se sentia en aquel estado de
gracia desvivida.

Cenaron sin saber como. Fueron tomando la bouillabaisse a cucharadas,
comiendo algunos trozos del pescado que flotaba en ella, dejando para el final la
apertura de los crustaceos. Joan no habia probado en toda su vida una langosta y
ahora tenia que abrir, con aquel instrumento imposible, las pinzas del bicho; en su
trabajo de camarero, siempre que colocaba aquellos alicates finos se sentia como si
estuviera preparando la mesa para una intervencion quirtrgica. En ese momento era a
él a quien le tocaba «operar», y no tenia ni idea de como hacerlo, a pesar de haberlo
visto hacer a sus clientes decenas de veces. Cogio el instrumento con un miedo que
Soledad adivin6. Al primer intento, la pata de la langosta vol6 por los aires y aterrizo
en el plato de ella. La joven rio, divertida, y lo contagié hasta hacerle perder la
vergiienza. Entonces empez6 a darle clases. Soledad si sabia, y lo hacia con veterania
de cirujana graduada.

Terminaron mezclando el glamour bogotano de servilletas almidonadas y
cubiertos de plata con el ritual sencillo de dedos limpios y mediterraneos. Se untaron
de langosta hasta el apellido, se chuparon los dedos y perdieron los modales
aprendidos, riendo hasta llorar de dicha.

—FEs la hora del champan, mademoiselle —Ile dijo Joan a Soledad, haciendo una
reverencia.

—S’il vous plait, m-o-n p-e-t-i-t p-r-i-n-c-e —le contest6 Soledad, imitando la
voz de madame Tetou.

Joan tomo la botella de la cubitera, desenroscé el alambre dorado que a modo de
red retenia el tapon y se lo guardo en el bolsillo. Después hizo el gesto de
descorcharla, pero el tapon, al ser liberado, salté con un estruendo de trueno
empapando de oro liquido el rostro de Soledad, que se bebia la risa entre burbujas.

Como el champan no paraba de fluir, Soledad tomo la botella y acabé bafiando la
cara de Joan de chispas doradas. Asi, escarchados de carcajadas y Veuve Clicquot, se
los encontr6 madame Tetou.

—Oh, mon dieu! Mira que vaciarse encima el champan. C’est péché mortel...
Estais verdaderamente locos.

—De amor, madame, locos de amor. —De pronto la mird suplicante—.
Madame... ;me dejaria tocar el piano?

—~Cuando se vaya el dltimo cliente, hazlo llorar de gloria. Tocalo como tu sabes.

La mujer se llevo los platos, sonriente, dejandolos de nuevo a solas.

La luna habia centrado su luz en un viejo olivo de tallo antiguo que parecia brotar
de una roca. Aquel retorcido tronco era como un pergamino expectante. A Joan se le
acababa de ocurrir «la idea del enamorado», y tomando de la mano a Soledad,
corrieron por la playa hasta alcanzar el arbol. Alli sac6 su pequefia navaja, y con
precision de lefiador curtido hirio el tronco hasta marcar sobre €l un corazon cerrado
con las iniciales suyas y de Soledad. El arbol dejo6 escurrir dos lagrimas de savia.
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Al acabar, Joan le dijo:

—Cuando seamos viejos, volveremos aqui, y todavia estara. Los olivos nunca
mueren. Entonces haremos otro, y otro, y otro... hasta llenar de corazones el arbol
entero.

Soledad lo abrazé con tristeza. Cuando fueran viejos, ¢donde estaria ella?, ;y él?
De pronto la dicha se le habia inundado de pesar. ; Como podria hacer para que nunca
nadie la separara de aquel principe de rizos dorados y corazén de nifio? ¢Cémo
podria decirle a sus padres que no podria vivir sin su pianista de olas?

—iEh! —Joan la tomo por la barbilla, adivinandole en los ojos sus pensamientos
—. ¢Qué nube ha pasado por tu mente que ha entristecido tus ojos, princesa? Nadie
podra separarnos nunca. ;Sabes por qué? Porque estamos unidos de alma, mi nifia.
Aunque te fueras, estarias conmigo, y yo contigo. Unidos por las olas, por la musica,
por el viento. Tienes que crecer, acabar de estudiar. Y yo poder mantenerte como lo
que eres, una diosa. Mi diosa... No quiero ser un camarero toda la vida. Seré pianista,
para ti. Y tocaré cada dia para tu alma. Nos escribiremos, iré por ti. Atravesaria todos
los océanos de la vida, si fuese preciso, para estar junto a ti. No tengo miedo. No lo
tengas tu, Soledad.

La joven asintid; era verdad, no tendria miedo. Su amor sobreviviria hasta mas
alla del ultimo suefio, de la muerte.

Permanecieron abrazados por el silencio azul, escuchando las olas que tocaban
para ellos una sonata de espumas minimas.

—Mon petit prince. —Era madame Tetou llamandolos—. El piano espera.

Se sacudieron la tristeza y subieron al restaurante apagado, iluminado solo por
decenas de pequefias velas que madame Tetou habia reunido de todas las mesas. Las
teclas del antiguo instrumento resplandecian.

—Un dia, este piano sera mio... y madame Tetou lo sabe. Lo toco todos los fines
de semana, y sé que me quiere. Un Bosendorfer auténtico, dificil de domar, pero me
quiere. —Paso6 la mano por sus letras doradas—. Con €l tocaré para ti todas las
sonatas del mundo. Esta noche, tendra el honor de acompafiar tu voz...
mademoiselle...

—¢Qué quieres que cante para ti, sefior pianista?

—Una cancion de amor...

La voz de Soledad se alzo, brillante, cantando en francés: Mon amour bleu... ma
vie,... Madame Tetou la escuchaba desde la cocina con los ojos cerrados, llenos de
recuerdos; el amor de Soledad y Joan habia regado su reseca pena. Se fue sin
despedirse, dejandoles una nota con una gruesa cadena, un candado y una
recomendacion: al salir debian dejar la llave bajo la maceta de la entrada. Y en letras
mayusculas: «Sed felices».

Y lo fueron.

Parecia como si el mundo hubiera desaparecido a su alrededor. Aquella taberna,
de madera se habia convertido en un templo de amor.
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Encerrado en la cocina, con los alambres dorados del tapon del champan, Joan
fabricaba a escondidas un delicado anillo para el dedo de Soledad; le habia dicho que
esperara en el salon, que queria darle una sorpresa. Mientras tanto, a ella se le habia
ocurrido escribirle en el interior de la tecla central de aquel piano, en la clavija del fa,
un mensaje de amor, para que cada vez que Joan la hiciera sonar, su voz escondida en
aquellas letras lo acompafiara. Habia aprendido la técnica de extraer las teclas una
tarde de clases de canto, cuando, siendo aun pequefia, se habia empefiado en saber
qué habia detras. Alli habia guardado papelitos con secretos que volvia a encontrar a
la semana siguiente, comprobando que aquel era el mejor escondite para guardar
pensamientos. Ahora, lo que habia decidido venia de la inconciencia del amor. Habia
escrito sobre la zona interior de la tecla, directamente sobre la madera, su sentir mas
intimo, y al final del texto habia dibujado un pequefio corazén con los nombres de los
dos. Si Joan era tan curioso como ella, era posible que algtn dia lo descubriera. Si no,
seria el secreto mas secreto de todos sus secretos. Cuando acabo, soplo hasta que la
tinta se seco, colocando de nuevo la tecla en su sitio, sin que se notara, y no le dijo
nada a él.

Al regresar de la cocina con el ingenuo regalo escondido en su pufio cerrado, Joan
encontré a Soledad sentada en la banqueta del piano. Entonces, se sento junto a ella,
tomo su mano derecha y beso una a una las yemas de sus dedos, colocandolas a
continuacion sobre las teclas del piano para hacer la escala del do. El pulgar apoyado
en el do, el indice en el re, el cordial en el mi, el anular se lo hizo dejar en alto sobre
el fa, y por ultimo, el mefiique en el sol.

—Esta es la tecla central del piano. —Joan le sefialaba la misma tecla donde ella
acababa de escribirle su mensaje, donde su dedo continuaba extendido sin rozarla—.
Cualquiera de mis sonatas inventadas necesita de ella para vivir. Es el fa.

Hizo sonar cada una de ellas: do, re, mi..., y al llegar a ese punto, Joan cubrio los
ojos de Soledad con una mano y con la otra, delicadamente, deslizé en su anular el
anillo que acababa de hacerle, diciéndole:

—Si me faltara esta, mis sonatas se moririan. Este anillo, angel mio, es para que
nunca lo olvides.

Pos6 su mano encima de la de ella y le hizo tocar la sencilla escala... do-re-mi-fa-
sol, con el fa, y sin el fa, para que Soledad notara su ausencia.

—Es precioso. No me lo sacaré nunca. Me lo quitaras tu, cuando nos volvamos a
ver.

—Entonces te daré uno de verdad, que brille mas que el sol. Iras vestida de luna,
y yo, delante de todos, levantaré el velo que cubrira tu rostro y besaré tus labios
infinitos... Sabran que eres mia para siempre... y yo tuyo hasta mas alla del dltimo
suefo.

—Del penultimo suefio —Ilo corrigio ella—. No me gusta la palabra ultimo, suena
a final.

Se abrazaron en un silencio asustado y permanecieron asi, acurrucados e
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indefensos, con la sombra de la despedida acechando con sus fauces de vibora,
trepando por sus anhelos hasta estrangularlos con su fuerza de anaconda inmunda.

Amanecieron sin dormir, abrazados frente al grandioso mar, escuchando el
temblor de las olas; empapados de frio y tristeza... rotos de amor imposible. El
ronquido lejano de una vieja sirena de barco les anuncié que habia llegado el dia.
Algunos pescadores volvian en sus barcazas con la carga de la madrugada. Soledad y
Joan arrastraron sus pies hasta la primera parada de autobts y regresaron, llevando en
su equipaje de suefios una promesa blanca, una noche de luz a medialuz, un corazén
tallado en un olivo, el secreto de una nota escrita en la tecla de un piano, muchas
sonrisas, una lagrima, un anillo, y el dolor infinito de la separacién.

No fueron capaces de dejar de besarse hasta que no les sangré la boca, y el beso
empez0 a saberles a dolor. Era lo tinico que habian hecho toda la noche; besarse con
el alma, con las palabras, con los ojos, con los silencios, y con los labios. Se habian
entregado sin cuerpos, pero el pacto de amor era un hermoso diamante imposible de
rayar. Soledad era de Joan, y Joan era de Soledad para siempre.

Soledad se encontré a Pubenza asfixiada en humos, bebiendo café. Se habia fumado
la cajetilla entera y estaba poseida de un nerviosismo histérico. Al verla le solt6 una
retahila de regafios.

—Le dije que llegara pronto, y mire a las horas que aparece. Dios mio, usted no
sabe lo que he sufrido. He pasado la noche en vela esperandola; he estado a punto de
quedarme ciega de tanto mirar por esa ventana; a punto de morirme de miedo. Menos
mal que sus papas no llegan hasta esta noche. Mis tios llegan a verla asi y no quiero
ni pensar lo que hacen conmigo.

Soledad venia con los ojos enrojecidos por el llanto, vestida de pesadumbres.
Mientras la escuchaba, mir6 a su prima a través de la cortina de lagrimas y se
derrumbd en un llanto desolador. Pubenza se asusté temiendo lo peor, y abrazando a
Soledad, le pregunto:

—¢Qué paso, Soledad? ¢Ese Joan le falt6 al respeto? Digame la verdad. Porque si
ha sido asi, le juro que soy capaz de matarlo.

Soledad trataba de hablar entre sollozos.

—No me ha... tocado ni un dedo.

—iSanto Dios! Menos mal. No sabe cuanto me arrepiento de haberle acolitado
todo esto. Nunca me imaginé que les fuera a coger con tanta fuerza. Si usted sufre, yo
no me lo perdonaria.

—Usted no tiene la culpa, prima. Ni yo, ni €l, ni nadie. Me casaré... —Levantd
los ojos y los clavd en Pubenza con una determinacion de vieja—. Me casaré con
Joan.

—Virgen santisima, ni se le ocurra decirle eso a sus papas, que los puede matar de
un susto.
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La condujo hasta la cama, le saco las sandalias que ain conservaban restos de
arena y, cubriéndola con la manta, la fue acariciando, tratando de mitigar su
inconsolable pena.

Joan, con los ojos enrojecidos, terminé siendo calmado en la cocina por monsieur
Philippe, quien, sin dejar de dar 6rdenes y colocar croissants en las cestas, le fue
hablando.

—AUn esta aqui.

Joan levant6 la mirada sin entender lo que monsieur Philippe decia.

—Si, no me mires asi, espafiolito. Tu princesa aun esta aqui. ¢Sabes lo que eso
significa? Que mientras hay vida hay esperanza. ;Como te vas a dejar ver por ella en
semejantes condiciones, eh? Alguno de los dos debe ser fuerte. La vida no es de los
débiles, jovencito. Venga, duchate. —Lo empujo con carifio y le entrego una llave—.
Cuando termines, ven. Le llevaras a tu princesa un desayuno real y le regalaras tu
mejor sonrisa. jAh, y un consejo! Mima a su prima, porque ella puede ser tu aliada...
para lo que viene. —Le guifié un ojo, haciendo que Joan esbozara una desalentada
sonrisa.

Diez minutos después vestia de nuevo su uniforme blanco que contrastaba con
sus ojeras violetas.

—Gracias, monsieur. —Joan le entrego la llave.

—Tomate algo o se espantara al verte.

Después de beberse a regafadientes un chocolate, subi6 avergonzado a la
habitacion. Se sentia incobmodo vistiendo de nuevo aquel uniforme, después de haber
sellado su noviazgo con Soledad.

Pubenza se asomo a la puerta haciendo el gesto de silencio con un dedo en la
boca. Soledad se habia quedado dormida envuelta en sus lagrimas. Joan dejo el
carrito con el desayuno, procurando no despertarla, suplicandole a Pubenza con los
ojos que lo dejara verla.

La prima asinti6 después de adivinarle el dolor en su mirada. Joan quedo frente a
la cama, paralizado de emocion. La fue observando, gastando toda una eternidad en
un minuto. Queria recordarla asi: vestida de suefio. Con su cabello desparramado
sobre la almohada, revuelto de noche y luna, y sus mejillas manchadas por surcos de
lagrimas secas; sonrosada y serena en aquella intimidad secreta que le otorgaba una
belleza de estatua imperturbable. Un angel dormido, con sus alas cansadas de vuelos.
Su angel.

—Es tan bella —pronuncio Joan al contemplarla.

—Si que lo es. No la vaya a hacer sufrir.

—Sefiorita Pubenza, yo la amo mas que a mi vida. ; Como podria hacerla sufrir?

—Joan, hay amores que duelen mas que la muerte. Esta noche me tuvieron muy
preocupada.
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—Perdéneme, no era mi intencion.

—Lo sé. —Pubenza mir6 a su prima dormida—. Trataré de que descanse hasta el
mediodia, usted también deberia hacer lo mismo, se le ve muy cansado. Y tal vez
puedan volver a verse esta tarde. —Cuando el camarero estaba a punto de irse, dejo
escapar—: Mis tios llegan por la noche.

El corazon de Joan volvié a agitarse. De repente les habian nacido unas horas
para amarse; volvia a tener el problema del permiso y ya no era capaz de pedirlo. Se
escaparia, penso.

Fue despidiéndose de la prima de Soledad con la mano, tropezando en la escalera
con un huésped americano alcoholizado que ni lo vio, ni lo determind, a pesar de
haberlo saludado. Finalmente se alejd, pensando en lo invisible que llegaba a ser para
los demas vistiendo aquel uniforme.

Al cerrar la puerta, Pubenza se quedé cavilando, rifiéndose a si misma por su
comportamiento. No sabia por qué se estaba saltando todas las normas. Ese
muchacho tenia algo que ella no sabia descifrar. Una imagen tierna de chico
abandonado que, sin pedir nada, sabia llegar al alma. Permitirle observar a Soledad
mientras dormia se saltaba todas las reglas del buen comportamiento y del decoro. Un
hombre mirando dormir a una mujer... a su amada, sin ningun tipo de vinculo
eclesiastico, no era correcto. Pensé que si su tio llegaba a enterarse era capaz de
echarla de la casa, aunque inmediatamente después se disculp6 a si misma diciéndose
que eran solo unos nifios que jugaban a ser mayores; todavia llevaban la nifiez en sus
miradas. Una cosa si tenia clara, y era tal vez el motor que la impulsaba a ser tan
alcahueta con Soledad: si ella no habia podido amar cuando habia querido, y ahora
que podia..., ya no queria, no seria a su prima a quien le pasara lo mismo.

Cuando Soledad despertd, Pubenza le cont6 que Joan habia ido a verla y que ella lo
habia mandado a descansar.

—Alegre esa cara, prima. Los tios no vuelven hasta esta noche. Les queda la
tarde, pero eso si le digo: no vuelva a hacerme lo de anoche.

—¢:De verdad, Pubenza? ;Puedo? Pensé que estaba brava conmigo. Hum,
ivolveré a verlo! —Se puso de pie, tom¢é de las manos a su prima y empez0 a bailar
con ella cerrando los ojos mientras tarareaba la cancion que le habia cantado a Joan la
noche anterior.

—Debera comer algo, si quiere salir.

—NMe lo comeré todo, se lo prometo... jVolveré a verlo!

Quedaron de encontrarse en la playa del hotel. Joan no podia creerse lo que le estaba
ocurriendo. Tenia ganas de tener a su padre cerca para contarselo, resucitar a su
madre muerta para que le dijera como comportarse con una mujer y hablar con Pierre,

www.lectulandia.com - Pagina 95



su amigo de Cagnes-sur-Mer. Tenia ganas de que todos supieran que se habia
enamorado de un angel.

Una hilera de mariposas trémulas, colgadas de un hilo de aire perfumado, se fue
acercando, y tras ellas, Soledad las seguia, bafiada de sonrisa y alegria. Joan corri6 a
su encuentro y la tomo6 de las manos; los ojos de ambos escurrian amor. Queria
llevarla a lo alto de Cannes, a una pequefia plaza donde un fotégrafo callejero solia
plantarse con su vieja camara y por unos céntimos retrataba a novios timidos,
obsequiandolos después con una prediccion de futuro hecha por dos canarios que
tomaban en su pico un papelito que él luego les leia con pompa ceremoniosa; y
aunque Joan no habia estado nunca alli, monsieur Philippe se lo habia recomendado
diciéndole: «Novio que se respete se retrata con su novia en esa plaza».

Subieron a pie el dltimo tramo de la vieja calle hasta toparse de lleno con la
empedrada y solariega plazoleta; un precioso tiovivo de caballos sin jinetes giraba, y
un fotografo silencioso esperaba. Contemplaron la vista mas bella de la ciudad y se
prepararon para inmortalizar su suefio. Después de discutir el precio, el artista
empez0O a acomodarlos para la instantanea, probando varias posturas hasta decantarse
por un sencillo plano general, sobre un telén pintado a mano de paisaje con volcan
lejano, que fue desenroscando tras ellos.

El hombre metio la cabeza dentro de la manta negra que protegia su camara de la
luz, indicandoles con la mano como debian colocarse para quedar centrados sin tapar
el volcan. A través de la camara, los pies de los chicos colgaban de la parte superior
de la foto, al mismo tiempo que las cabezas parecian rozar el suelo, mientras las
trenzas de Soledad se mantenian en su pecho inméviles frente a aquella ilusoria ley
de la gravedad. Antes de disparar, Joan le pidi6 al fotégrafo que le permitiera a su
novia asomarse por la mirilla de la camara para que pudiera verlo a €l al revés;
Soledad empez06 a reir al ver a Joan hacerse el ahorcado. Finalmente, y agradecidos
por la paciencia del fotégrafo, se hicieron no una foto, sino tres. Estuvieron durante
muchos minutos con las caras congeladas por la expresion inmovil, hasta que
finalmente recuperaron las facciones. Esperaron, entre foto y foto, el tiempo que hizo
falta, y cuando finalmente se vieron, se sintieron mas esposos que cualquier pareja
bendecida. Los papelitos de Benito el canario les auguraban una vida entera juntos y
felices, sin adversidades ni infortunios. Decidieron no pensar mas en la despedida,
excavando manantiales de futuros en la maciza roca de imposibles que se interponia
entre ambos.

Sembraron flores en los acantilados de la desesperanza. Pintaron de blanco el
cielo, lanzando al vuelo no uno, sino cientos de mensajes, por si alguno decidia
perderse en el camino, engatusado por algun contraviento; los volaron desde el monte
mas alto, sin piolas ni cometas, desafiando la envidia del mal viento. Joan volvio a
domar el mar, haciéndolo cantar solo para ella una interminable sonata. Soledad canto
de nuevo para €l la cancion que se convertiria en su himno de amor.
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Benjamin Urdaneta y Soledad Mallarino regresaban de Niza y Montecarlo después de
haber compartido dos maravillosos y descongestionados dias entre pintores y
escritores libertarios. Artistas del Paris de Montparnasse de finales de los veinte, que
diez afios después se reunian para revivir sus locuras, a las que ellos habian terminado
asistiendo, invitados por un amigo del pintor mexicano Diego Rivera. Aun cuando el
espiritu aventurero que Benjamin escondia tras su fachada de bogotano ilustre lo
empujaba a quedarse y disfrutar de aquel mundo bohemio de inteligencia y diversion
conjuntas, su responsabilidad de padre estricto lo habia hecho desistir. Volvian a
Cannes cansados, pero deseosos de abrazar a la nifia de sus ojos, por quien ambos
enloquecian. Su condicién de padres de hija tinica les habia aportado una obsesién de
amor filial que hasta ese momento Soledad no habia notado, porque hasta ese
momento ella no habia necesitado la libertad de ser y de elegir.

El Jaguar rojo aparco en la entrada del hotel a eso de las seis de la tarde,
adelantando en una hora el regreso.

Pubenza, que aun aguardaba a su prima, alcanzé a divisar desde el balcon el
coche, y a sus tios descendiendo de é€l. El corazon se le paro del panico y le vinieron
ganas de morirse lanzandose al vacio desde las balaustradas blancas, pero se contuvo
a ultima hora al imaginarse hecha papilla frente a ellos. La cabeza se le revolco de
angustias, cogio el bolso como pudo y, escondiéndose por entre escaleras y rellanos,
desembocd, como un rio histérico, a la calle por la salida de emergencia, buscando
desde alli a monsieur Philippe para que la ayudara a montar guardia en las entradas
del hotel y asi avisar a Soledad del regreso de sus padres.

Ajena a las zozobras de su prima, Soledad se habia quitado sus zapatos de plataforma
y caminaba cogida de la mano de Joan Dolgut paseandose por la orilla de sus
pensamientos. Ya no hablaban; apuraban la ultima gota de tiempo, sedientos de horas
que ya se habian evaporado. Lo que venia serian dias de silencios y miradas robadas.
Aun podria verlo hasta el ultimo dia, pensé Soledad; atn podria, con la ayuda de
Pubenza, enviarle algin mensaje. Aun podria...

Se qued6 mirando al cielo. El viento habia partido en dos la boveda celeste,
creando un camino de humo que venia del mar y acababa en el hotel.

Habian vuelto. Sus padres habian regresado, y ella lo sabia porque el viento nunca
le mentia. Después de avisarla, el aire se habia ido, dejandolos abandonados a su
suerte. Corrieron con sus almas aturdidas, sin perder el caminar pausado. Cuando
estaban a punto de separarse, Pubenza los alcanzo6 con el corazon saliéndosele por la
boca.

—iYa estan aqui! jAy, Dios mio santisimo! —Se santigu6 dirigiéndose a su prima
—. Ojala no la hayan visto cogida de la mano... ojala no la hayan visto de ninguna
manera.

—Yo no tengo la culpa, Pubenza. Usted me dijo...
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—Olvidese de lo que le dije. Se adelantaron. Deben estar buscandonos...

Joan miraba aturdido, separandose de las dos sin saber qué hacer. Las palabras de
monsieur Philippe cayeron benditas.

—T1, a trabajar, muchacho. Ya esta bien de tantas fiestas —le dijo a Joan—. Y
ustedes, mis queridas sefioritas, suban con la cabeza en alto y su mejor sonrisa. En
ustedes esta que este secreto permanezca mudo o se les escape por los ojos. Asi que
animo y contencion. A ver... —Observo como lo obedecian—. Asi esta mejor.

Joan y Soledad no habian tenido tiempo de decirse adids, ni siquiera de dirigirse
la ultima mirada. El beso de despedida se les habia quedado tras la puerta de sus
bocas cerradas. El abrazo final se habia marchitado en sus brazos caidos.

Cuando Soledad y Pubenza se marcharon, Joan cayo en la cuenta de que las tres
fotos se habian ido en el bolso de su angel.

Asomada a la ventana, Soledad Mallarino habia alcanzado a ver a su hija atravesando
La Croisette, cogida de la mano de un chico alto y rubio, y no habia entendido nada.
En ese Instante, su marido llamaba a la recepcion preguntando por ellas, donde le
confirmaron que estaban en el hotel, pues las llaves de su habitacion no aparecian en
el casillero. Continué buscandolas sin éxito, llamando a la piscina y a las terrazas,
mientras su mujer trataba de digerir lo que habia visto.

—:Dénde se habran metido estas nifias? —preguntd Benjamin a Soledad, que
habia quedado con la cabeza ida—. ;Qué te pasa, mujer? Si te vieras. Estas como si
hubieras visto un fantasma...

Y verdaderamente lo habia visto, pens6 Soledad Mallarino. Si le decia a su
marido lo que acababa de ver, posiblemente la paz familiar se despedazaria de un
tajo. Conocia muy bien sus arranques de coélera y su sentido del honor. ;Qué
significaba eso de ver a su nifia «abrazada» a un desconocido? Benjamin era capaz de
encerrarla a cal y canto en el hotel y de no dejarla bajar hasta la partida. Antes de
decirle nada primero hablaria con las chicas, a ver si estas, por las buenas, le
confiaban algo; si no era asi, tendria que contarselo a su marido, pues nunca, ni en la
mejor de las interpretaciones, habia podido esconderle nada, ya que al final su sexto
sentido o malicia indigena, como €l solia llamar a su intuicion, acababa por descubrir
la mota mas infima del secreto mas intimo; en eso era un verdadero experto. En la
fabrica jamas habian logrado engafarlo, a pesar de haber dado con mas de un
gangster de los numeros. Tenia por costumbre controlarlo todo, incluso hasta habia
terminado organizando el menu diario de la casa, y ella se lo habia permitido para
que no perturbara su paz familiar, ni su vida social.

—Mujer, ¢me escuchas? Te digo que no las encuentran...

Cuando Soledad estaba a punto de contestarle, llamaron a la puerta.

—Aqui estan. Seguro que son ellas —dijo su mujer, sintiéndose salvada.

Benjamin corri6 a abrir y, cargando a su hija, como siempre solia hacer, la lleno
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de besos.

—¢COmo esta mi princesa?

Soledad no habia tenido tiempo de componerse el alma, y haciendo de tripas
corazon, abraz6 a su padre sin mirarlo, mientras su prima saludaba a su madre, que
las atravesaba con dos interrogantes afilados.

—Jovencita —Ile dijo en un susurro Soledad Mallarino a su hija, después de
besarla y saludarla como si nada—, usted y yo tenemos que hablar una cosita, y es
mejor que Nno me venga con mentiras porque ya conoce a su papa.

El panico de Soledad contagi6 a Pubenza, que trataba de contarle al tio todas las
mentiras que no habian tenido tiempo de ensayar. Saltaba inconexa de las cometas a
la piscina, de la piscina al boulevard, del boulevard a una pelicula de cine que no
habian ido a ver esa misma tarde y cuyo argumento tenian que inventarse en un
segundo. El resultado fue que Benjamin se dio cuenta de que algo raro le ocultaban, y
decidio que no saldrian a cenar hasta que no se aclarara todo.

Los regalos que les habian traido del viaje se quedaron aparcados sobre la cama,
en paquetes cerrados, a la espera de esclarecer malentendidos. La madre tratd de
restarle importancia al atolondramiento de Pubenza, pero Benjamin, que en eso de
descubrir misterios era un sabueso, fue poniéndoles cascaritas de platano en su
discurso para desentraiiar el secreto.

—Ahora diganme, ;qué han hecho estos dias? —volvio a preguntarles Benjamin,
cada vez mas serio—. Porque lo que esta claro es que rezando no han estado.

Una respuesta vino a auxiliarlas, y fue Pubenza la que contesto.

—Soledad estuvo enferma, tio, y no quisimos decirselo para que ustedes pudieran
disfrutar. Hemos estado en la habitacion practicamente todo el dia. ;INo se acuerda de
que estaba mala del estomago?

—Es verdad, Benjamin —dijo la madre, sabiendo que Pubenza mentia—.
Después de la fiesta, la nifia estuvo muy desganada.

Al tocarle el tema de la salud, Benjamin inmediatamente se ablando.

—:Enferma? ;Y como es que no nos dijeron nada? Eso esta muy mal, Pubenza.
Deberias saberlo, sobre todo tu, que ya eres mayor. —Sefnald a Pubenza con el dedo,
mientras le preguntaba a su hija—: ;Como te encuentras, mija?

Soledad puso cara de cansancio y decidi6 enfermarse. Salié corriendo para el
bafio y alli le empezaron los verdaderos retortijones del miedo y las nauseas secas del
amor. ¢Y si la descubrian, y si nunca mas volvia a verlo, y si su prima para salvarse lo
contaba todo?

Sali6 como un papel transparente a refugiarse en el abrazo de su madre, que se la
fue llevando disimuladamente con el propésito de aplicarle un exhaustivo
interrogatorio, mientras despistaba al marido.

—FEso son cosas de mujeres, Benjamin. Ya sabes que la nifia se nos esta haciendo
mujer. ;Verdad, mi amor? —Mir6 a Soledad, que asintio sin hablar, atrapada como
estaba entre los brazos de su madre.
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Pubenza sabia que su tia se traia algo entre manos. Su rapida comprension y la
urgencia en llevarse de alli a Soledad iban mas alla de prodigarle cuidados
maternales, y ella, intuyéndolo, no sabia qué hacer para proteger o, por lo menos,
prevenir a su prima. En un ultimo gesto trato de ir con ellas, pero Soledad Mallarino
se lo impidio.

—Déjanos un ratico a solas, mijita.

Benjamin, ya mucho mas tranquilo, le fue contando a Pubenza los pormenores del
encuentro artistico hecho a oscuras de la prensa, en un momento en que Europa
empezaba a complicarse para los europeos. Aquello habia sido como una despedida
adelantada, pues muchos de ellos se veian obligados con sus paises de origen a tomar
partido en la guerra que parecia cada vez mas cerca. Picasso, que por aquellos dias se
encontraba en Antibes con la fotégrafa Dora Maar, habia asistido en secreto al
encuentro, después de haber realizado su gran obra Guernica en protesta por los
bombardeos efectuados por los aviones alemanes a esa ciudad, y Dora les habia
enseflado el testimonio fotografico que ella misma habia realizado durante el tiempo
que duro la creacion del descomunal y sobrecogedor cuadro. A Pubenza, el relato de
su tio le habia distraido la preocupacion, que de repente volvia a aparecer. Benjamin,
que empezaba a impacientarse, decidio suspender la charla enviando a su sobrina a
decirles a las dos Soledades que, si no habia novedad, se cambiaran para la cena, pues
tendrian que salir en media hora si no querian quedarse sin mesa en el restaurante.

Permanecio solo, sentado junto al pequefio bolso que su hija habia olvidado en el
sofa, y por primera vez le dieron ganas de husmear en su intimidad. Queria ver qué
cosas podia guardar una nifia de catorce afios en su cartera. .o tomé en sus manos
con curiosidad torpemente masculina, vigilando que nadie lo viera. Dentro, las tres
fotos de Joan y Soledad atin respiraban la frescura de la tarde.
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Habia llegado al piso del Born acompafiada por Ullada, quien le habia amenizado el
camino hablandole de peliculas, actrices y actores de todos los tiempos. Aurora
Villamari habia decidido volver al sitio que habia sido el escenario de la muerte de su
madre, amparandose en las ganas de tocar de nuevo el piano lisiado que tanto le
intrigaba, cuando lo que en realidad necesitaba era volver a sentir ese lugar, un poco
para exorcizar el sentimiento de incomprensién que desde el fallecimiento de su
madre la acompafiaba.

Era la segunda vez que ponia los pies alli, y le parecia que con el paso de los dias
aquel lugar se habia convertido en un santuario contenido de silencios y amor. Al
entrar, percibio en la atmoésfera el olor de un perfume inconfundible, y un escalofrio
intenso la recorrio de pies a cabeza. Ella, que como su madre sabia interpretar las
fragancias del aire, estaba convencida de que en algin rincén del apartamento aquel
intenso aroma queria expresarle algo. Sin decirle nada a Ullada, se fue directa a la
cocina buscando encontrar su procedencia, pero alli solo le esperaba enfrentarse al
recuerdo de su madre extendida sobre el suelo. Se qued6 evocando su mirada cerrada
por el suefio de la muerte y su sonrisa grabada de alegria.

—No se martirice... —le dijo Ullada, adivinando sus pensamientos—. Sus
motivos tendrian. A veces no aceptamos los hechos, simplemente porque no los
entendemos.

Aurora lo miré con carifio. Ullada tenia razén. Lo tnico que le faltaba a ella para
aceptar la pérdida de su madre era comprenderla, y en eso se basaba su solitaria
busqueda. Queria explicaciones. Frente al horno, ahora cerrado, volvieron a nacerle
las congojas convertidas en lagrimas que el inspector quiso enjugar con su pafuelo, y
ella, con gesto rapido, se limpi6 con las manos.

Envueltos en la tenue luz del atardecer volvieron al salon, que ain conservaba
intactos los preparativos de la boda. El champan todavia se mantenia en la cubitera,
con la etiqueta despegada, nadando en un agua que empezaba a verse estancada. La
tarta parecia haberse petrificado en su vestido de azicar, manteniendo erguida su
pareja de novios.

—:Como es posible que ese hombre —Aurora se referia a Andreu— no haya
hecho nada por limpiar esto?

Ullada aprovecho para arremeter contra él.

—Andara ocupado comprandose algun yate. Ese tipo de gente no tiene
sentimientos, Aurora. He conocido a unos cuantos como €él. Son pura basura en bolsa
de seda.

Antes de dirigirse al piano, Aurora fue recorriendo el pequefio lugar imaginando a
su vieja madre. Si su amor por Dolgut la habia llevado a la muerte, ese sentimiento
debia ser inmenso. Por un momento se alegré por ella; cuantos a su edad morian de
soledad. Su madre, por lo menos a su manera, habia encontrado el amor tardio. Llego
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hasta la habitacion principal, y aunque le cost6 suponer un encuentro de cuerpos entre
ella y el anciano Dolgut, pudo imaginarlos felices.

Ullada la dejo pasearse por todos los rincones. Sabia que una vez hubiera hecho
suya toda la estancia, desandando a su manera los pasos de su madre, regresaria y
tocaria para €l una sonata maravillosa. Entonces seria el hombre mas feliz de la tierra.
La vio venir por el pasillo con cara serena y le pareciéo que aquel rostro inmaculado
era una Audrey Hepburn mucho mas delicada y bella. Ahora no le cabia ninguna
duda: se habia enamorado de Aurora Villamari.

La hija de Soledad Urdaneta se sent6 en la butaca del piano poseida de musica,
como siempre le pasaba frente a aquel instrumento. Al levantar la tapa que cubria las
teclas, el perfume de su madre bes6 su rostro con tal fuerza que la cabeza se le fue
hacia atras. Volvio a sentir que estaba con ella; aquello le produjo la primera alegria
después de su pérdida. Se qued6 aspirando en silencio su aroma, evocando los
abrazos infantiles sumergidos en su mullido pecho. Pase6 su nariz por el teclado y
descubrié que la fragancia provenia del agujero donde faltaba la tecla del fa. Se
asomoO por el delgado orificio pero no vio nada, y entonces adivind en aquella
perfumada sefial que tal vez su madre era feliz sabiéndola alli, tocando el piano de su
amado Joan. Comenzé por observar la partitura que descansaba frente a sus ojos. Era
una delicada composicion escrita a mano directamente sobre el pentagrama, con
tachaduras sobre la nota fa que parecian posteriores por el tipo de tinta empleado.

Hizo sonar las primeras notas preparandose para tocarla. Ullada se puso detras de
ella, volviendo a acariciar con sus ojos el interrogante largo y cisneado de su cuello.
Imagino por un segundo que sus labios rozaban aquel espacio de piel desnuda, pero
se sacudio el pensamiento; si iba a conquistarla, lo haria de manera delicada. Aurora,
ajena a los pensamientos del inspector, se hundié en la musica que Joan habia
compuesto en Cannes para Soledad. Era una cancion sobrecogedoramente triste, con
un crescendo vibrante y duro. La negacion del fa la hacia sonar inconclusa y
completa a la vez. Mientras la interpretaba, fue notando una extrafia coincidencia. A
medida que la melodia crecia en sus manos, el aroma de su madre se expandia en el
aire, como si las propias notas estuvieran liberando aquella embriagadora fragancia.
Pronto el saléon qued6 inundado por una cascada de perfume. Ullada lo respir6 y su
deseo de proximidad se acentud al punto de llevarlo a acercarse a la pianista hasta
casi rozarle el cuello con su aliento. En ese instante se contuvo. Si llegaba a hacerlo,
estaba seguro de que nunca mas volveria a verla. Aun llevaba el sobre con el antiguo
retrato retocado de Joan y Soledad que le habian entregado en la tienda fotografica y
que pensaba darle a Aurora al finalizar la velada, pero cuanto mas la escuchaba, mas
dudaba en darselo. No sabia qué le estaba ocurriendo; en aquel lugar sus sentidos se
turbaban. Parecia como si el ambiente estuviera cargado de amor y fuera inevitable
acabar arrastrado en su corriente.
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Entretanto, en el apartamento de al lado, y solo escuchar el piano del difunto,
Conchita Marededeu habia corrido a prenderle una vela a la Virgen de Montserrat,
santiguandose compulsivamente mientras rezaba un avemaria por el alma del viejo,
que segun ella debia andar penando. Era la segunda vez después de la tragedia que
escuchaba nitidamente aquella melodia, la misma que los dias previos a su muerte su
vecino no habia parado de interpretar. Ni se atrevié a asomarse, por temor a
encontrarse de cara con el fantasma del muerto.

Esa misma tarde, Andreu regresaba en su coche sintiéndose extrafio y ridiculo, todo a
la vez, después de haberse entrevistado con la echadora de cartas; confuso por las
predicciones oidas de su boca, y muy humillado por el desplante de Aurora Villamari.
Era la primera vez en toda su vida que una mujer osaba rechazarle algun tipo de
galanteria, y aquello lo fastidiaba a rabiar. Por mas que trataba de olvidar el incidente
del bolso, las palabras, y sobre todo su actitud altiva y desafiante, ocupaban su
pensamiento. Aunque queria arremeter contra ella, no podia. Tropezaba con aquellos
puiiales negros que, mirandolo, se le habian clavado no sabia en qué sitio, y le
impedian dejar de pensarla sin rabia. El atribuia el no poder sacarla de su cabeza a la
ordinariez del encuentro, pero aquel sentimiento desconocido iba mas alla de su
racional y metddica conciencia.

Aquella noche el trafico de la Diagonal era denso; el de su mente también. Sus
pensamientos iban y venian sin semaforos. ;Cuales eran sus logros? ;La presidencia
de una gran empresa? ;Sus exitosos movimientos en Bolsa? ;Sus casas de revista?
¢Su yate de competicion? ;Sus coches de coleccion? ;Haberse casado con una de las
mas grandes fortunas catalanas, una mujer envidiada por todos, menos por él? ; Haber
tenido un hijo que, por debilidad y vergiienza, no llevaba ni su apellido? Su vida
empezaba a pesarle de aburrimiento y vacuidad. A pesar de tenerlo todo, ultimamente
percibia algunas punzadas de soledad que empezaba a diluir en whiskies esporadicos.

Al llegar a su casa, ni los perros salieron a su encuentro. Tita ain no habia
regresado, y la habitacion de su hijo estaba, como siempre, cerrada. Se sirvié un
whisky doble y desde el jardin marcé un nimero en su mévil; al otro lado de la linea
le respondi6 una voz.

—Sefior Andreu, dichosos los oidos... —El detective habia reconocido el nimero
de Andreu.

—Gomez, lo llamo por una pregunta concreta. ;Me parecid oirle decir que
Aurora da clases de piano?

—Afirmativo, sefior Andreu. Clases de piano a domicilio.

—Gracias, Gémez, es todo.

—:Solo eso? Ya sabe, estoy siempre a sus ordenes. Permitame decirle que sigo
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averiguando temas y le tengo algunos datos de su abuelo muy interesantes. Cuando
quiera...

Andreu lo interrumpio y se despidi6 a las volandas.

Acababa de ocurrirsele una idea para acercarse a Aurora en transversal. Desde
nifio, su hijo siempre habia querido estudiar piano, y €l se lo habia impedido con
todas las negaciones juntas por temor a que se pareciera a su padre. Ahora empezaba
a ver que tal vez aquellas clases les beneficiarian a ambos. Seria una grata sorpresa
para Borja y un pequefio regalo para él. Entr6 en la habitaciéon de su hijo y, al
comentarselo, Borja le pregunté:

—¢Estas bien, papa?

—¢Por qué no iba a estarlo?

—Como no querias que pusiera mis dedos en las teclas...

—Pero uno cambia, Borja. Pienso que seria bueno para ti. Menos ordenador y
mas piano. Qué te parece, sah? ;Quieres?

—~Claro que quiero, papa.

Después de muchos afios, Andreu recibio un sentido beso de su hijo. Asi se los
encontro Tita al llegar.

—:Me estoy perdiendo algo? —dijo dejando la bolsa de deporte en una silla.

—Mi padre quiere que tome clases de piano.

Tita mir6 interrogante a su marido.

—Demasiado ordenador, demasiada Play Station —justific6 Andreu.

—En eso, tu padre tiene razon.

Andreu le entreg6 a Tita una tarjeta garabateada con el teléfono de Aurora
Villamari.

—Me han dicho que es una excelente profesora. Llamala. Ya va siendo hora de
que Borja cambie de pasatiempos.

Al dia siguiente, Tita y Aurora se pusieron de acuerdo por teléfono. Le daria
clases dos veces por semana en su propia casa, a las seis de la tarde, y empezaria en
quince dias; justo al iniciarse el colegio.

Borja resulto ser un alumno ejemplar. Se tomaba las clases con una devocion inusual
para un muchacho de su edad. Tenia un oido finisimo y bastaba con marcarle la
melodia una vez para que €l la repitiera con exactitud y destreza. Nada mas verlo,
Aurora le habia cogido carifio. Nunca sospechd que aquel chico rubio y sensible fuera
nada mas y nada menos que el hijo de Andreu, el nieto de Joan Dolgut; para ella era
simplemente Borja D. Sarda, un pobre nifio rico solitario como muchos a los que
solia ensefiar, con una alma inmensa por verter.

Haciendo caso a las suplicas de su alumno y al pedido expreso de la madre, habia
pasado a aumentar a tres sus clases semanales. Todos los lunes, miércoles y viernes
se encerraba con él en su cuarto, y siempre se le iba volando el tiempo entre escalas y
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compases, mientras Borja le suplicaba que se quedara un rato mas. Algtun dia Andreu
habia llegado antes de la hora y desde la puerta, sin ser visto, habia observado el
hermoso perfil de la profesora y sus alados dedos que sonaban a gloria. Con ella, él
también hubiera querido aprender a tocar lo que fuera.

En las ultimas semanas se habia entrevistado con Gomez, quien habia ido
ampliandole la informacion sobre su abuelo. En los pocos archivos que quedaban de
la fabrica a la cual este habia prestado sus servicios, constaba la contratacion de un tal
José Dolgut como encargado de la cadena de corte y pulido de maderas, con una nota
al margen aclarando su tendencia politica. Siendo republicano, cabia pensar que con
seguridad habia corrido la suerte de muchos de ellos. Ultimamente habia leido que se
estaba recuperando la memoria histérica de aquella época, y era factible que dentro
de esa memoria la suerte de su abuelo estuviera traspapelada por los afios injustos. A
fuerza de interesarse, su historia familiar habia ido cogiendo un impulso inusitado,
acrecentandole su deseo de saberlo todo. Era como un pasatiempo secreto que llenaba
sus dias y de manera inconsciente lo acercaba a un mundo donde podia sentirse mas
proximo a la unica mujer que alguna vez lo habia inquietado.

Una tarde, mientras probaba su coche nuevo, acab6 deteniéndose frente a la
puerta del cementerio de Montjuic. Llego hasta alli sin ninguna idea clara, como si su
coche lo hubiera llevado sin pedirle permiso. Decidio adentrarse en el solitario paraje.
No habia una sola alma caminante entre tantas almas dormidas. Condujo su Ferrari
nuevo por entre magnificas esculturas modernistas que adornaban los mausoleos de
las familias mas ilustres; a lado y lado, angeles y virgenes de marmoles chorreados de
intemperie parecian darle una muda bienvenida. Sabia donde estaba sepultado su
padre por un plano que le habia entregado Gomez con el informe, y aunque no se
proponia visitarlo, terminé subiendo la montafia de los muertos hasta detenerse en el
lugar indicado. Nunca en toda su vida habia puesto los pies en un cementerio, pues de
los muertos nunca podria haber sacado nada mas que silencio, y estaba claro que,
hasta el momento, lo que lo habia ido moviendo en la vida era solo aquello de lo que
podia sacar algtn tipo de beneficio, cuanto mas grande, mejor.

Antes de bajar, mir6 a lado y lado por si acaso lo observaba alguien que para él
contara. Subida a una escalera, una vieja sacudia el polvo a uno de los nichos,
ignorando su presencia. El silencio de los muertos lo sobrecogio. Caminé entre
tumbas, guiado por el pequefio plano, hasta que sus pies se toparon con la doble losa
negra grabada con el nombre de su padre y el de Soledad Urdaneta. Sobre el marmol
brillante descansaba la ultima docena de lirios dejada por Aurora en su visita de los
miércoles; salvo dos lirios que incomprensiblemente rezumaban frescura, todos
estaban calcinados por el sol. Una sola fecha acompafiaba a los nombres: 24 de julio
de 2005. El dia de su muerte. Andreu no sabia qué hacer; de pronto la tristeza se le
habia enredado al cuello, estrangulandole las lagrimas que se resistian a brotar.

Habia amado a su padre, claro que lo habia amado, y en ese preciso instante se
estaba dando cuenta de ello. Se sent6 sobre la tumba y empezd a llorar como un nifio
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chiquito; llor6 y llor6 hasta que los recuerdos acudieron a auxiliarlo. Su memoria aun
guardaba momentos deshidratados. Se encogio en el tiempo y se vio a si mismo, nifio,
de la mano de su padre, un domingo de otofio cogiendo el autobus de dos pisos; le
encantaba subir por la escalera trasera de caracol y plantarse en primera fila a esperar
al cobrador, que con su vestido de pana marrén y su cartera cruzada terminaba
arrebatandole el ticket de la mano mientras su excitacion infantil crecia a medida que
avanzaban por la calle Balmes. Cuando el autobus coronaba la pérgola, sabia que
minutos después de tomar el tranvia azul llegaria a la antesala de la felicidad: el viejo
bar de mostrador de madera alto, que por mas que se empinara él nunca alcanzaba;
donde su padre, vestido de rigurosa parsimonia, se beberia el jarabe de grosellas de la
Viuda de Esplugas, y él despacharia con hambre un bocadillo de sobrasada que
siempre le sabia a gloria, y un Cacaolat calentito que le cortaba el frio.

Lo siguiente era lo mejor: volar en el funicular hasta alcanzar la cima de la
montafla magica, el Tibidabo. Aquel parque de atracciones era algo mas que
distracciones infantiles; era el lugar donde su padre y él jugaban a ser padre e hijo de
verdad, compartiendo un dia sin risas, pero unidos; en silencio, pero entrelazadas las
manos. Visitando el salon de los automatas; haciendo mover aquellos personajes sin
cuerpo, atrapados en vitrinas a la espera de la moneda para jugar a estar vivos treinta
segundos; la Morfos, el payaso... Aquel trenecito eterno, que subia y bajaba
escarpadas colinas atravesando nevados valles en miniatura, con el cual él sofi6 todas
las noches de Reyes hasta que se hizo mayor y pudo comprarlo, tarde, cuando el
suefio ya habia muerto y los trenes ya no le hacian viajar... Aquel subir a la atalaya
con el miedo en el cuerpo y la seguridad pendiendo de una mano, la de su padre...
Mirarse a los espejos que siempre le devolvian distintos padres y distintos Andreus, a
cual mas deforme. Montarse en el pequefio avién y, en vuelos de mentiras, imaginar
una Barcelona a sus pies.

Si, ahora entendia por qué le gustaba tanto el Tibidabo. Por un dia lo hacia
sentirse unido a su padre y alcanzar felicidades de cémic. Ni siquiera el peso de la
vieja congoja que su padre arrastraba lograba aplastarle esas horas, ya que hasta en
ese lugar de alegria su sensibilidad de nifio percibia la tristeza de sus suspiros. Lo
unico era la culpabilidad; con sus ocho afios, ya se culpabilizaba de no darle las
suficientes alegrias como para que su semblante, por una sola vez en su vida,
cambiara. Al regresar del parque todo volvia a ser igual de lugubre. Odiaba oirlo
tocar aquellas sonatas dolorosas que impregnaban la casa de nostalgias.

Cuando su madre vivia, el ajetreo femenino y la radio a todo volumen escupiendo
zarzuelas habian mantenido el piano en un mutismo castigoso. Esa habia sido la
época mas feliz de su vida... cuando ofa cantar a su madre. Una vez muerta, el
maldito piano habia resucitado, y con él, la melancolia se habia instalado de forma
permanente. Por eso habia huido, para alejarse de la tristeza que envolvia a su padre,
porque tristeza y mediocridad habian terminado siendo para €l la misma cosa. Pero lo
habia querido, tanto que ahora, por mas que luchaba por llorar mudo, sus roncos
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aullidos terminaron compadeciendo a la sencilla mujer que se encontraba lejana,
quien, maternal y dulce, acabé acercandose a él.

—Hijo... ¢por qué lloras? A los muertos no les sirven nuestras lagrimas, ¢sabes?
Les sirve nuestra alegria, nuestra plenitud. Sabernos felices..., ese es el mejor regalo
que podemos ofrecerles... ;Eran tus padres? —Mir6 la tumba—. Yo tengo a mi hijo
aqui, ya ves, eso si que es duro... No le tocaba morir, dieciocho afiitos... Hoy seria
un hombre como tu.

Andreu estaba roto y el pecho anénimo de aquella desconocida terminé
recibiendo su dolor de hijo viejo, hasta que las lagrimas se le agotaron y la vergiienza
se le desboco obligandolo a huir sin agradecer ni despedirse. La vieja termind
retirando las flores marchitas del ramo de la tumba de Joan y Soledad, dejando los
frescos lirios, de cuyo centro ahora brotaban imparables gotas de rocio que, en
diminutos rios, rodaron por la gran lapida hasta empaparla de frescura. La mujer,
antes de desaparecer, observd como se alejaba en su rojo y deslumbrante coche aquel
triste hombre rico.

Aurora acababa de entrar a la residencia de ancianos. Llevaba semanas visitando
todos los dias, y sin frutos, a Clemencia Rivadeneira en las pocas horas que le
quedaban libres, pues su actividad como profesora le ocupaba la totalidad del dia. A
pesar de que las breves frases que lograba capturar en sus extravios arrojaban pocas
luces respecto a la relacion de su madre y Joan, ella seguia insistiendo. Una de sus
mayores virtudes era la perseverancia; de ahi que la relacion con su marido
continuara muy a pesar del desencuentro de sus cuerpos y sus almas. Las enfermeras,
de tanto verla, se habian acostumbrado a sus visitas, y se alegraban cada vez que
venia, pues siempre aparecia con alguna delicia exdtica; ese dia era una bolsa llena de
almojabanas que ella misma habia horneado siguiendo al pie de la letra las
instrucciones del viejo cuaderno de recetas de su madre. Ofrecié a las enfermeras
algunas, cuidando de guardarle a Clemencia unas pocas, a ver si el gusto a comida
colombiana despertaba en la anciana sus sentidos y, en especial, sus recuerdos.
Ignoraba que otra persona también hacia averiguaciones y visitaba asiduamente a
aquella mujer haciéndose pasar por un sobrino lejano. Con aquel hombre, Clemencia
habia recordado a Joan Dolgut.

Esa mafiana, Aurora, vestida de paciencia y amor, volvia a interrogarla con
delicadeza.

—Soledad te manda recuerdos, dice que pronto vendra a verte. Te manda estas
almojabanas para que las tomes con un cafecito. —Se lo dijo pensando que, tal vez
devolviéndole la vida a su madre, Clemencia reaccionaria sin los dolores de las
ultimas visitas. El olor que desprendia la bolsa la llevd a reconocer en Aurora a
Soledad.

—Te quedaron muy buenas, mija. ; Has venido con Joan?
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—Se ha quedado tocando el piano. Dice que pronto vendra a verte.

—Ya vino, el otro dia... y estuvo toda la tarde conmigo.

Aurora se sorprendio y continuo llevandole la idea.

—Qué bien. ;Y qué te dijo...?

—Le pregunté por ti... y por tu hija. Ya le dije que la proxima vez toque para mi
una sonata de las buenas... ;Ya le ha dicho a su hijo que se casa contigo? Olvidé
preguntarselo.

—No, auin no.

—No me extrafia. Ha vivido tan despegado de su padre... ;Y ti? ;Se lo has dicho
a Aurora?

—No me atrevo.

—Debes hacerlo, es buena hija.

Con el ultimo mordisco a su almojabana, su identidad se evapor6 adentrandose en
su tunel de nada. Aurora mir6 la bolsa y se arrepintié de haber repartido aquellos
panecillos tan especiales entre las enfermeras. Se despidi6 de la anciana con un beso,
acariciandole el cabello. Volveria con otras ricuras colombianas. De momento, las
almojabanas habian sido milagrosas; le habian abierto los recuerdos a la entrafiable
octogenaria; ahora habia quedado intrigada. ;Seria verdad que alguien habia visitado
a Clemencia? ;Y ese alguien, quién podria ser? A la salida pregunté como si nada a la
encargada, que busco en el libro de registros, confirmando no una, sino varias visitas,
cada una de ellas realizada con intervalos de una semana. Al pedirle el nombre del
visitante, la recepcionista se negd a darselo. Por respeto a los ancianos, y salvo a
familiares directos, le estaba prohibido desvelar la identidad de las personas que iban
a ver a los pacientes. Aquello no era una carcel, sino una casa respetable, le dijo, una
especie de hotel de lujo donde acudian a pasar los ultimos afios de olvido los
mayores, ya ignorados por la sociedad y con fortunas atn por gastar. La mujer se
habia guardado bien de preservar el dinero que todas las semanas recibia de manos
del elegante visitante.

Andreu habia empezado a ir cuando Gomez le habia revelado la existencia de la
anciana y su condicién de amiga intima de Soledad; era un tema que queria llevar él
solo, personalmente..., como lo estaba llevando Aurora. Desde el primer momento, y
dada su pinta de hombre adinerado, la sebosa recepcionista de la residencia lo habia
recibido practicamente con honores. Se creyo todo lo que él le dijo apenas le vio el
billete doblado de quinientos euros que le extendio mientras la saludaba. Contestd a
todas sus preguntas y hasta le facilit6 datos que no le habia pedido, como el ritmo de
visitas que llevaba Aurora y sus horarios. La primera vez lo acompafi6 servil hasta el
salon de visitas mas exclusivo, instruyéndolo en el manejo de la enfermedad y en la
manera como debia abordarla. No tuvo necesidad de aplicar ninguna técnica. Nada
mas verlo, Clemencia Rivadeneira lo reconocid y lo llamo6 Joan. Sus intensos ojos
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selvaticos le jugaban una mala pasada; volvian a levantar de la tumba a su padre.
Aunque siempre lo hubiera negado y hubiera luchado por no parecerse fisicamente a
él, sus genes paternos habian ganado la batalla; cuanto mayor se hacia, mas se le
parecia. Ahora aquello le servia para seguirle la corriente a aquella viejecita chupada
que parecia abarcar todos los recuerdos en su mirada bafiada de lejuras. Casi no tuvo
tiempo de prepararse para el didlogo que vendria.

—Joan, me tenias abandonada. ;Como puedes olvidarte de tu madrina de bodas,
ah?

Lo abraz6 con dulzura, como si lo quisiera mucho. A Andreu le gusté ese
contacto casi maternal con olor a jazmines. La viejita era elegante y refinada, y
ademas olia a madre ausente. Después de un largo silencio, cuando se repuso del
improvisado abrazo, hablo:

—iAy, Clemencia! El olvido es una palabra muy pesada. Ni se te ocurra
mencionarla porque corremos el riesgo de que nos caiga encima.

—¢Hoy no vino Soledad?

—Tenia ensayo de coro. Ya sabes... —Se sabia al derecho y al revés el informe
que Gomez le habia dado.

—¢Ya has visto a Aurora?

—Es hermosa... —Andreu recordo su rostro de pétalos volados.

—Y toca igual que tu. Yo la he oido desde chiquita acariciar el piano tal como tu
lo acaricias... amandolo. En eso es igualita a ti.

En ese preciso instante, un pufiado de periquitos bullangueros se posaron en el
alféizar de la ventana, con una algarabia roja que chamuscé la memoria de Clemencia
hasta convertirla en humo negro. Volvi6 a mirar a Joan, esta vez con 0jos
despepitados.

—¢Quién eres?

—Soy Joan.

—c:Joan? No conozco a ningun Joan... —le grito asustada—: ;VETEEE!...
i VETEEE!

Los gritos alertaron a las enfermeras, quienes terminaron calmando a la anciana y
a Andreu, que habia quedado petrificado de la impresién. No le habian advertido de
esas escenas de desorientacion y violencia; solo le habian hablado de la desmemoria
y el silencio. Trat6 de mantener la calma y finalmente, cuando se seren6 del todo,
volvio a acercarse a Clemencia, que lo miraba en silencio con sus ojos amnésicos,
abiertos pero cerrados... Se habia ido. Bes6 su mano y desaparecio con una desazon
enfermiza en el cuerpo que lo enmudeci6 el resto del dia.

Esa fue la primera vez. Luego vinieron otras, mas seguidas, mas jugosas, aunque
nunca habia logrado que la conversacién volviera a sus inicios, que la anciana le
hablara de Aurora.

Ahora sabia mas cosas de su padre interpretando, en el carifioso equivoco de
Clemencia, los sentimientos que nunca hubiera imaginado que su progenitor pudiera
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llegar a inspirar. Fue en esas visitas donde su amor de hijo comenz6 a revivir a
pedacitos, donde, a punta de adoptar el papel del padre, reaprendia a amarlo. Sabia
con seguridad que este habia sido feliz los ultimos meses de su vida y que habia
amado intensamente a la mujer muerta. Clemencia se habia encargado de desvelarle a
trozos episodios de delicado romanticismo. Por lo que intuia, su padre habia sido un
refinado compositor anénimo de cuyas partituras podrian haber nacido los conciertos
mas hermosos; una malograda figura de la musica que él podria haber patrocinado
sobradamente siendo, como era, uno de los grandes benefactores del Gran Teatre del
Liceu y del propio Palau de la Musica. En uno de sus desvarios concretos, Clemencia
le habia contado que existian por lo menos doscientas partituras inéditas que habian
ido a parar quién sabia dénde, todas compuestas por su padre e inspiradas en el amor
de Soledad. Ella decia haber escuchado algunas, y lo comparaba con Chopin en lo
romantico y con Beethoven en lo dramatico. También le habia hablado de un
transatlantico que recorria el mundo con €él dentro, pero eso se le habia quedado en
una nebulosa de dificil ubicacion. A veces pensaba que era posible que todo lo que le
contaba no hubiera existido nunca, pero como no tenia de qué mas agarrarse, preferia
seguir creyendo en ella. Ademas, aquellas visitas se le habian convertido en un
compromiso inaplazable; una rutina semanal que lo descomprimia de los avatares
empresariales, con sus juntas, cocteles, reuniones y politiqueos. Sentia el afecto de
aquella viejecita, y eso, sin saberlo, le encantaba... Se sentia querido.

Ese afio, el otofio habia entrado temprano, con su aliento naranja, premiando con
monedas de oro a quienes aun insistian en buscar el sol en bancos de parques y
terrazas voladas. En la residencia de Bonanova pronto clausurarian el patio, y los
viejos presenciarian, con las mantas sobre sus reumaticos pies, el escurrir de la vida
por los grandes ventanales. Las lluvias lavarian otras soledades, los arboles se
desnudarian frente a sus asmaticos ojos, un olvido calentaria otro olvido, y ellos,
anhelantes, aguardarian la caricia perdida, como los nifios pobres sofiaban con reyes
que nunca llegaban de Oriente. Las visitas se espaciarian, y la Navidad les dejaria
algin regalo inservible que calmaria culpabilidades de familiares desalmados. La
unica que no notaba el paso del tiempo y seguia recibiendo visitas religiosamente era
Clemencia Rivadeneira.

En lo que quedaba de afio, Aurora y Andreu, cada uno por su lado, no dejaron de
visitarla; ella se les habia convertido en fuente de amor, amnesia y datos. Aurora
habia descubierto la féormula de despertar sus recuerdos, agasajandola con delicias
colombianas que desperezaban sus papilas gustativas, estimulandole las salivas del
recuerdo; preciosas anécdotas vividas junto a su madre, algunas de ellas de una
confidencialidad juvenil y sonrojante. Un dia, mientras bebia el chocolate caliente
que le habia traido en un termo y saboreaba a cucharaditas el queso derretido del
fondo de la taza, Clemencia le dijo:
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—Amor sin besos es como chocolate sin queso...

Entonces, Aurora le contesté una frase que le habia oido decir a su madre: «Y
amor sin sesos es como huevo sin sal».

—¢Sabes, Soledad? Lo que mas extrafio de mi Eliseo son sus manos ganosas
metiéndose por mi falda hasta encontrarme la... flor. —Al decirlo rio como nifia que
sabe que ha hecho una pilatuna—. Hum, nos amamos con arrebato hasta que sintio
los pasos de Tofia la Negra. —Se referia a la muerte—. Eso si que era amor, no lo
que se ve en esa caja boba. —Sefial0 la television—. ¢Y ti? ¢Para cuando vas a dejar
el amor? ;Para cuando te coman los gusanos? jArranca de una vez!, que el tiempo es
un gallinazo que nos roba a picotazos la vida. ;Te queda un poquito mas? —dijo,
tendiéndole la taza—. Esta buenisimo.

Aurora sabia que para mantenerle vivas sus evocaciones lo dltimo que podia
faltar era la fiapa; por eso siempre traia doble racion, pues cuando terminaba la
degustacion, desaparecia inmediatamente la memoria.

Clemencia continu6 paladeando y hablando.

—Fijate como lo encontraste y cuanto tardaste. Has esperado toda la vida para
tenerlo. Ay, mijita, serias una pendeja si no lo disfrutaras. Por ejemplo, ahora estas
perdiendo el tiempo conmigo. jVete! No dejes para mafiana lo que puedas amar hoy.
¢La proxima vez me traeras esponjado de curaba? —pregunto, glotona.

—La proxima vez te traeré lo que quieras.

—No les des a ellas —sefial6 a las enfermeras—, son unas tragonas. Me lo quitan
todo.

Asi eran sus visitas a la residencia de ancianos. Pedacitos de historias donde faltaba la
mejor parte, la parte de Soledad. A pesar de ello, Aurora empezaba a intuir que su
madre conocia a Joan de antes... de mucho antes, y eso tenia que ver con las
maravillosas sonatas que habia compuesto aquel anciano.

Continuaba yendo todas las semanas al apartamento de Dolgut, donde Ullada la
esperaba para su exclusivo concierto semanal. Se habian hecho amigos mudos, con
una complicidad que los reunia sin citas concertadas. Ella, la pianista, y él, salvo
cuando se presentaba algun imprevisto policial, su fiel ptblico. El dia del primer
concierto a solas, Aurora habia encontrado en la butaca del piano un fajo de partituras
inéditas que eran una verdadera joya del virtuosismo musical. Estaban realizadas
sobre papel corriente con pentagramas trazados a mano en lineas practicamente
evaporadas por el tiempo. Cada nota habia sido tejida de manera que el fa se hacia
notar en su ausencia premeditada. Cada concierto consistia en resucitar una de ellas y
hacerla vivir en el piano.

Habia dias en que Aurora percibia a su madre tan nitidamente que solo le faltaba
abrazarla. Su perfume habia ido capturando toda la estancia; estaba en el piano, en el
aire, en la cocina, en las habitaciones, en las notas que volaban en el aire. Era como si
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esa musica estimulara su presencia, como si la llamara. Aquel era el unico lugar en
que sentia que su madre aun vivia, y asi como ella se convencia de que su madre
estaba en aquel lugar, los vecinos del Born vivian sugestionados con la idea de que el
espiritu de Dolgut rondaba su piso y hacia sonar su piano. Se habia creado un grupo
de oracion para rogar por su eterno descanso, y Conchita Marededeu habia mandado
decir una novena de misas en su nombre. Eso si, nadie se atrevia a acercarse a la
puerta, ni a husmear, lo cual facilitaba los encuentros entre Ullada y Aurora, quien,
fascinada por el descubrimiento de aquellas partituras y la percepcion que de su
madre tenia en aquella casa, habia optado por mantenerlos, por lo menos hasta agotar
en el piano las doscientas sonatas y hacerlas sonar completicas.

Por su lado, Ullada seguia llevando en cada una de esas citas el sobre con la foto
de Soledad y Joan, y aunque se prometia a si mismo entregarsela al final de la tocata,
cuando estaba a punto de hacerlo, el temor a perderla se lo impedia. Aurora le
trastornaba la conciencia de una manera respetuosa e irrespetuosa a la vez. Se habia
ido enamorando como un nifio de su vaporosa belleza y bondad interior, y cuanto mas
cercana la sentia, mas lejana la veia. Se creia muy inferior; a pesar de saberla de su
misma clase social, estaba a afios luz de alcanzarla en profundidades y reflexiones.
Iba conformandose en ser el silencioso portador de la llave que la conectaba con su
madre y ese espiritual y magico ambiente. Porque a él también le estaba pasando lo
mismo en aquel lugar; percibia no solo la total presencia de aquellos ancianos
enamorados, sino, por encima de todo, la inconfundible omnipresencia del amor
absoluto. Cuanto mas iba, mas queria ir.

Gomez, que seguia con su labor detectivesca, estaba al tanto de aquellas infiltradas de
Aurora y Ullada al apartamento de Dolgut, y nada mas darse la primera visita
clandestina se lo habia comunicado a Andreu, quien habia hecho caso omiso a la
espera de ampliar la informacién, que, poco a poco iba cogiendo consistencia. Sabia a
qué iba Aurora al piso de su padre, pues el detective, que lo observaba todo desde una
pequefia rendija, no habia omitido ningun detalle a la hora de narrarselo. Lo
considerd6 tan bello que, permitirla entrar, aunque fuera de manera tan ilegal, terminé
por convertirlo en un regalo tacito a aquella volatil mujer de la que, salvo su ropa
barata, todo le parecia perfecto.

Lo unico que no acababa de entender de toda esa historia era la presencia del
inspector, pero ahora nada le corria prisa. Iba descubriendo que los comportamientos
humanos distaban mucho de corresponder con lo que revelaban las apariencias.
Desde que habia empezado aquella bisqueda de la verdad sobre el pasado de su
padre, se sentia disparejo. Su vida habia adquirido pinceladas nuevas; no sabia como
clasificarlas, pues eran sensaciones totalmente diferentes de las establecidas, primero
solo y mas adelante con su mujer, a quien desconocia por completo salvo en lo
referente a citas, clubes y manipuleos de sociedad. Se daba cuenta de que, en
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realidad, dltimamente le importaba un pepino lo que esta hiciera o dejara de hacer,
siempre y cuando no afectara la imagen que proyectaban al exterior. Y cuando decia
al exterior se referia sobre todo a su suegro, quien a pesar de la boda y de los afios,
seguia teniendo la sartén del dinero por el mango. Se habia casado —o mejor dicho,
lo habian casado— con Tita en estricto régimen de separacion de bienes, y eso él lo
llevaba inscrito en la mente en letras de molde.

Con su mujer, en los ultimos meses practicamente ni se habian rozado,
exceptuando cuando ella lo decidia, y eso ya no ocurria casi nunca. Entre las sabanas,
sus cuerpos parecian de cemento helado, pero él hacia como que no se enteraba.
Mientras, ella aprovechaba para floretear a su amante con caricias y regalos cada vez
mas salidos de madre. Las clases de piano que Borja estaba tomando le habian
ampliado a Tita el horario de llegada a casa, y si antes se preocupaba un minimo por
regresar, ahora ese minimo habia desaparecido. El pasatiempo de su hijo era su
salvoconducto; incluso lleg6 a ofrecerle mas dinero a Aurora con tal de que aquellas
clases se alargaran mas de lo convenido.

Andreu, que a sus habituales trajines de trabajo y sexo pagado habia ido anexando
sus periddicas charlas con Clemencia, sus citas con GOmez y sus visitas al
cementerio, ahora se le habia convertido en un verdadero compromiso llegar a casa,
por lo menos una vez a la semana, antes de que terminaran las clases de piano para
espiar desde la puerta y a prudente distancia a la mujer de viento alado.

Su hijo progresaba a una velocidad increible. Desde que habia empezado con
Aurora a recordar la escala musical, de eso hacia ya casi cuatro meses, habia pasado a
tocar él solo, sin la ayuda de su profesora, piezas completas. Si bien era cierto que
aquellas sonatas eran sencillas, eso no desmerecia el virtuosismo que su hijo
demostraba. Se lo veia poseido por aquel instrumento, en un éxtasis de pianista
antiguo que contrastaba con la modernidad de su ropa y sus Nike aerodinamicas.

Una tarde de lunes, Andreu habia asistido en secreto a una conversacion entre
profesora y alumno.

—Cuando pongas tus manos sobre el piano —le dijo Aurora a Borja—, piensa
que acaricias un pajaro; que solo tocas sus alas con las que luego ha de volar. El
debera percibirte lo maximo como para sentirse querido, y lo minimo para saberse
libre. Las yemas de tus dedos deben pulsar las teclas como si fueran puntos de amor a
estimular... no a lastimar, ;comprendes?

—No entiendo tu lenguaje, Aurora...

—Tal vez porque atn no has amado a una mujer. ;Has tenido alguna vez en tu
mano un gorrion? Si lo has hecho, habras sentido su pequefio corazon agitado por el
miedo... y al abrir la mano y liberarlo, el cosquilleo del batir de sus alas impacientes
de libertad.

—Pero las teclas no estan vivas.

—Claro que lo estan. Tus caricias les dan la vida.

—¢:Tu crees que uno se puede enamorar de un piano? Porque yo siento que amo
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este piano. Mis padres no lo saben, pero... ;Sabes lo que hago en las madrugadas,
para no despertarlos cuando duermen? Toco el piano sin sonido.

—¢Quieres un secreto? Yo también lo hago, cuando me entran ataques de amor a
mi piano a horas inadmisibles. El truco consiste en cerrar los ojos sobre las teclas e
imaginar su sonido cuando pones sobre ellas tus dedos volados... sin tocarlas.

—Es lo que yo hago.

—Seras un pianista de los de verdad. ;Sabes por qué? Porque incluso en las
negaciones lo sabes querer. Y un buen pianista ama a su piano por encima de todos
los obstaculos... incluso el mas duro: el silencio.

—Anoche senti que el piano me poseia. Mira... —Borja sac6 de su cuaderno de
pentagramas una hoja con apuntes de notas musicales y se la dio a su profesora.

—¢Esto lo has hecho ti? —Aurora lo estudié con calma. Era una pequefia pero
perfecta composicion musical.

—Si. Cuando lo tocaba sin sonido me salié esta melodia que atin no he probado
en el piano por miedo a que no suene como sonaba en mi cabeza. Era... celestial.

—Es fantastica. Si en tu cabeza sonaba celestial era porque tu alma habia
conectado directamente con las notas... Déjate ir de alma y tdcala, te sonara igual...
Venga, Borja...

Aurora lo empujo con suavidad. El muchacho cerro los ojos delante de su piano y
su alma toco.

Unas notas languidas y puras acariciaron los sentires de la profesora hasta hacer
llorar su corazon. Recordd las sonatas de Joan Dolgut. Aquella melodia arrastraba
una delicadeza idéntica a la del anciano.

—Es bellisima, Borja. —Lo bes6 con dulzura de madre—. El miércoles te traeré
un tesoro. Las sonatas compuestas por un ser maravilloso que ain tengo que
descubrir.

—¢Chopin?

—No... —Aurora le sonrio—. Un hombre anénimo, con una sensibilidad
extraordinaria; alguien que un dia sera reconocido por el mundo, aunque esté muerto.

—¢Y para qué sirve componer si nadie te escucha?

—Para ser feliz. ;A que fuiste feliz escribiendo esto? Esa felicidad que ya has
tenido no te la quitara nunca nadie.

—¢Y si se burlan de mi?

—Los que se burlan no saben de tu alegria. Son pobres de espiritu porque no
tienen su suefio personal. Y tu lo tienes.

—¢Y si los que se burlan son tus padres?

—Aprenderan de ti a descubrir las alegrias verdaderas. Nunca te des por vencido.
Es a ti a quien corresponde luchar por tu suefio... Y para luchar por algo, primero
tienes que creer en ese algo con mucha fuerza, con mucho amor.

Al oir la ultima pregunta de su hijo, Andreu sintié una vergiienza inmensa. Desde
que habia presentido sus dotes de pianista, no habia dejado de combatirlo, negandole

www.lectulandia.com - Pagina 114



con alevosia la posibilidad de crecer como musico. Estaba haciendo de su hijo un
desdichado jugador de juegos de ordenador y un triste nifio rebosante de inutilidades
de moda. Lo habia escuchado interpretar en el piano su primera composicion, y la
piel de su alma por primera vez se habia erizado. Habia descubierto con su hijo una
sensacion de no ser solo cuerpo, de que dentro, habia un algo que podia emocionarse
sin ningun interés monetario ni de conveniencia.

Desde la ventana, Andreu la observé alejarse. Como si llevara alas en los pies, su
ligero cuerpo no dejaba huellas en el césped perfectamente cortado. Su cabello se
gir6 en un gesto sutil que dejé al descubierto dos negros soles brillantes que lo
miraron sin verlo. Ella habia sentido su mirada y se habia vuelto, buscando entre
persianas oblicuas la fuerza deseosa que dos vegetales y selvaticos ojos le habian
enviado.
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Soledad Urdaneta sali6 del bafio acalorada de inquisiciones maternales y bafiada de
vergiienzas y tristezas; habia tenido que confesarselo todo a su madre, con pelos y
sefiales, ante la amenaza de verse sometida a la ira paterna, argumento que Soledad
Mallarino habia blandido a diestra y siniestra. Los ojos se le escurrian, derretidos de
abatimiento. Aunque su madre le habia prometido que no se lo diria a su padre,
siempre y cuando la obedeciera en todo, ella sabia que el mediotono que habia
empleado no era de fiar. También le habia dicho que esos eran amores insensatos,
propios de la inmadurez, y que aquella «bobada» se le pasaria cuando encontrara el
verdadero amor de su vida. Alguien que fuera digno de ella, de alcurnia, educado en
el seno de una buena familia, no un «pobrecito muerto de hambre» a la caza de gente
de bien. «Un clavo saca otro clavo, mija», le habia dicho como si nada, secandole una
lagrima, y a ella le habia provocado gritarle con furia a la cara que ese era SU
CLAVQO; el que Soledad Urdaneta Mallarino habia elegido, el que SU HIJA queria,
pero no se habia atrevido. Era a su madre a quien tenia enfrente, y le debia un
respeto. Con sus lloros, y resoplando impotencia, le habia suplicado que lo
entendiera; se habia puesto de rodillas, prometiéndole de todo, con tal de que la
dejara verse con Joan, pero Soledad Mallarino no habia dado su brazo a torcer. A
aquel «camarerito aprovechado», se lo habia dicho con retintin, no iba a volver a
verlo en su vida. Mientras lo decia, ademas, iba amenazando entre dientes con
devolver al convento a Pubenza por alcahueta e inconsciente.

Por su lado, Benjamin Urdaneta, con el bolso de su hija abierto sobre su regazo,
examinaba con los ojos desorbitados por la ira las fotos donde aparecia su hija junto a
un chico desconocido y en actitud algo mas que carifiosa. Una asquerosa mano
intrusa sobre el hombro de su pequefia y pura nifia. ;Pero aquello qué queria decir?
Un grito energiimeno hizo cimbrar la suite como si un terremoto de palabras fuera a
despedazar cuadros, mesas, jarros y cortinas.

—iSOLEDAAAAAAAAAD!

La puerta del bafio donde se encontraban las dos Soledades se abrié de golpe por
el azotazo del grito. Pubenza, que escuchaba la conversacion desde fuera y estaba a
punto de hacer sonar sus nudillos sobre la madera, cay6 al suelo. De un solo tirén,
Benjamin arrebat6 a su hija de los brazos de su mujer y la fue arrastrando hasta el
salon, haciéndola practicamente levitar en su ira, mientras la madre le gritaba por
detras que se calmara.

La furia de Benjamin Urdaneta habia hecho bambolear las lamparas de todo el
hotel, cortocircuiteando todas las conexiones y los cables eléctricos. La cocina habia
quedado a oscuras, y los ascensores se habian encallado entre los pisos. En ese
instante, Joan Dolgut, vestido de guantes blancos y tristeza negra, servia un poco de
champan en la copa de un cliente. Para é€l, la luz se le habia ido desde hacia rato,
desde que habia dejado de ver a Soledad; ese apagon no venia sino a confirmar su
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oscuridad interior.

—:QUIEN ME VA A EXPLICAR ESTO? —Benjamin le mostraba las fotos
repetidas a su hija, mientras lanzaba dos disparos a Pubenza—. {jjRAPIDITO, QUE
NO TENGO TIEMPO!!! ;QUIEN ES ESTE MEQUETREFE? ;COMO TE HAS
ATREVIDO A DEJARTE TOCAR POR UN ZARRAPASTROSO EXTRANJEROQO?,
:DONDE ESTA ESTE...? —Golpeaba la foto con rabia sobre el brazo de su hija—.
iLO VOY A MATAR CON MIS PROPIAS MANOS!

Frente a cada palabra, Soledad se habia ido destifiendo de miedo hasta quedar
transparente, espiritu sin cuerpo, suspendida por los dedos de su padre que
empezaban a clavarse sobre su brazo haciéndole dafio. Del panico que le produjo
verlo vociferando de tan tremebunda manera, no podia hablar; era la primera vez que
asistia a aquel espectaculo de terror, y coincidia con las historias que de nifia le
habian contado las sirvientas de su casa, pero que ella nunca habia querido creer.

—HABLA... HABLA... |;iHABLAAAAAAAAAAAAAAA!!

La palabra «habla» se le fue diluyendo en ecos lejanos. Soledad Urdaneta cayo
redonda al suelo. Se habia desmayado de miedo. A continuacion, un charco ambarino
la empapd. Acababa de orinarse... también de puro miedo.

Soledad Mallarino, angustiadisima, empez6 a vociferarle al marido toda serie de
insultos mientras trataba de que su hija volviera en si. Pubenza sali6 corriendo al
bafio y volvio con una toalla mojada y un vaso de agua. Cuando regreso junto a ellos,
Soledad ya habia abierto los ojos, pero al ver que aquello no era ninguna pesadilla
sino la mas pura realidad, quiso volver a hundirse en la inconciencia, y esta vez el
cuerpo ya no le respondio.

Benjamin se habia sentado en un sillon, carcomido por su furia y resoplando
agite, mientras la habitacion se congelaba en el silencio.

Durante dos dias no se dirigieron la palabra. Ninguno se atrevia a romper aquel
estado de voto obligado de mudez; durante dos dias... hasta que, mientras bebia su
café con leche, a Benjamin le parecié reconocer en el camarero con cara de
«mosquito muerto», al chico de la foto.

Entonces, antes de volver a la furia, se lo pensé dos veces. Fue urdiendo un plan
maquiavélico. De €l no se iba a burlar nadie, jcarajo!, y menos un sarnoso de esos.

Se mordio la lengua. Todos desayunaron en riguroso luto: Pubenza y Soledad, sin
levantar los ojos del plato y sin probar practicamente nada; Soledad, vigilante de su
marido, preferia que el desayuno se le helara a descuidar la paz de mentira que habia
logrado.

Joan no entendia nada, pero lo asumia todo; estaba expectante de alguna sefial
que Pubenza o Soledad le enviaran, algo definitivamente imposible dadas las
circunstancias. Cuando subieron a la habitacion, Benjamin bajo. Se le habia ocurrido
ir de lobo con piel de cordero. Lleg6 al comedor donde minutos antes habia estado
con la familia desayunando y, como si hubiera olvidado sus gafas en la mesa, empez6
a simular que las buscaba hasta que Joan se le acerco.
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—¢Se le ha perdido algo, monsieur?

—Se me ha perdido una conversacion; un permiso; algo que usted, joven, tendria
que haberme pedido. ;No le parece?

—Perdén, monsieur..., No lo entiendo.

—Claro que me entiende. Es sobre mi hija. Me lo ha contado todo.

—Lo siento, monsieur.

—Eso les pasa a las chicas jovenes, sin experiencia... y mi hija es ain una nifia.
No sabe lo que hace. No sabe que no debe permitir que gente como usted se le
acerque. A ella la disculpo... Pero ¢susted? Deberia saberlo, trabajando en este hotel.
¢No le dijeron que hay niveles? ;Que no debe mirar al sol fijamente porque puede
quedarse ciego? Me gustaria que tuviera claro que mi hija y usted no son iguales.

—Claro, monsieur.

—Claro, monsieur... —Imit6 la voz del camarero—. Pero usted ha tenido la
desfachatez de acercarsele, y no solo sin permiso, sino aprovechando la soledad de
las muchachas, aprovechando nuestra ausencia. jQué falta de respeto, Dios mio!
¢Entiende que mi hija es de otra clase? Porque salta a la vista que no pertenecemos a
la misma. —Le pegd un repasén humillante a su vestido—. ;Como las llaman
ustedes, los camareros, a las clases sociales, a las diferencias? ;Estratos...? ;Niveles?

—Monsieur, yo le prometo que me haré un gran sefior para merecerla.

—Eso es; ahora empezamos a entendernos. ; Cuantos afios tiene la joven promesa
de jefe de camareros?

—¢Se refiere a mi?

—Por supuesto.

—Dieciséis, monsieur.

—Bien. ¢Cuanto cree usted que tardara en ser... respetable?

—No lo sé, seior.

—Bien. Pues mientras no lo sepa, aléjese de mi hermosa e inalcanzable,
obviamente para usted, hija.

—Pero es que nos amamos...

—FEso es un mal menor.

—Yo le prometo que no la molestaré. Ya sé que ustedes se iran. Permitame solo
escribirle... hasta que...

—No deje de hacerlo. Sus cartas, para ella, seran, sin duda, un aliento de alegria.
—Benjamin dio un quiebro rapido a la conversacion para situarla en otro contexto.

—¢:De verdad, monsieur? ;Me dejara que le escriba?

—Escribale, hasta que se haga un lugar en la sociedad, hasta que se haga... un
gran sefior; entonces hablaremos. ;Como te llamas? —Pasé a tutearlo, mientras le
ponia la mano sobre el hombro en actitud carifiosa.

—Joan Dolgut, monsieur. Para servirlo.

—Joan, solo una cosa mas. A cambio de tus cartas, hasta que nos vayamos, no
vuelvas a acercarte a ella, ;me entiendes, verdad? No me gustaria que fuéramos

www.lectulandia.com - Pagina 118



centro de habladurias en este hotel. No me conviene, ni a ti tampoco. Mi amigo
Georges Bonnard —menciond lentamente el nombre del director del Carlton— no lo
veria con buenos ojos, jestamos? Acuérdate del compromiso. Primero hazte un
hombre... respetable, y después volvemos a hablar.

—De acuerdo, monsieur. Muchisimas gracias. Es usted muy bueno.

—Aqui tienes la direccion. No dejes de escribirle, seguro que tus cartas la haran
muy feliz. Yo le comunicaré nuestra conversacion.

Joan recibio la tarjeta que Benjamin le entregd y rapidamente la leyé. La calle, el
namero, todo coincidia exactamente con la direcciéon que Soledad le habia dado dos
dias antes.

—iEh! No rompas el pacto, Joan... Te estaré vigilando. —Benjamin se lo dijo
con un tono divertido.

—No se preocupe, monsieur.

Joan se quedo plantado hasta que vio desaparecer en el ascensor al padre de
Soledad. Parecia sincero, pensd. Habia pasado de la rabia a la comprension. Era un
buen hombre y tenia razén. Deberia trabajar muy duro para merecerla.

Cuando Benjamin llego a la habitacion, las tres mujeres lo aguardaban sentadas, cada
una por su lado, con cara de velorio. Después de tres dias sin modularles palabra, las
reunio en el salén y les hablo:

—Soledad Urdaneta, te lo voy a decir solo una vez y espero que sea suficiente. Te
queda TERMINANTEMENTE, escucha bien el término que uso,
TERMINANTEMENTE prohibido cruzarte algin tipo de palabra, mensaje, mirada,
gesto 0 lo que sea con el camarero Joan Dolgut... a no ser que quieras que €l sea
despedido fulminantemente y acabe «muerto de hambre» como muchos de sus
paisanos que ahora andan rondando las fronteras de este pais. No volveras a verlo, ni
siquiera en suefios. Porque si yo me llegara a enterar que te lo suefias, seria capaz de
no volver a dejarte dormir. Por lo tanto, hasta que no se te cure esa «infeccién»,
quedas en cuarentena. Hasta que nos marchemos, permaneceras en esta habitacion.
Ya he hablado con el director diciéndole que tienes una pequefia infeccién, porque
has de saber que estds «infectada» de pobreza. ;Me has entendido, Soledad
Urdaneta? Y tu —mir6 a Pubenza—, contigo seré implacable. Como has permitido
todo esto a mis espaldas, también estas «infectada», por lo tanto, quedas también en
cuarentena... Con una amenaza bien clarita, no me crean tan pendejo. —Se las miro a
todas, orgulloso de lo que se le acababa de ocurrir—. Si vuelves a colaborar en algo
semejante, te meto de paticas al convento, y eso si te digo, a limpiar suelos y bafios.
No como una novicia rica... noooo, mijita. Eso ya pasd; como una sirvienta. Me da
mucha pena tener que hablarte asi, pero tu padre estaria agradecido. Te estoy
educando y lo hago por tu bien. El barco zarpa dentro de una semana y no podemos
hacer nada... jEsperaremos! Este castigo me servira para ver cOmo se comportan...
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T-O-D-A-S. —Al decir la ultima palabra mir6 a su mujer, que temi6 contestarle por
miedo a alborotarle la rabia.

Mientras hablaba, Soledad Urdaneta no dejaba de llorar, hipando mocos, pero
nadie la consolaba.

—Y no quiero una sola lagrima. Esas guardatelas todas para cuando me muera,
que falta voy a hacerles, carajo. Ojala Dios me dé vida para protegerlas. No se las
puede dejar solas porque terminan haciendo disparates. Menos mal que me tienen.

A Soledad empez06 a dolerle el cuello de los sollozos contenidos; una cuerda de
dolores le iba apretando la garganta hasta ahogarla. Su madre no se atrevia a
consolarla, y Pubenza, menos. Aquel hombre que tanto habia respetado y amado, su
padre, era un ser monstruoso. No podria volver a besarlo, ni abrazarlo. No podria
volver a decirle papa. No podria volver a quererlo... Estaba llorando por el amor de
Joan y por el amor que habia sentido por su padre y que en ese instante él mismo, con
sus palabras, le estaba matando. Todo se le estaba derrumbando. Hasta su madre, que
no habia sido capaz de defenderla. Hasta Pubenza, su prima del alma... Estaba sola.
Cuanto mas lo pensaba, mas lloraba para sus adentros.

De pronto, lanzé un sollozo que los empap6 a todos... como una gran ola; se
estaba inundando por dentro. Se estaba ahogando en sus propias lagrimas. Corrio al
bafio y vomito litros de agua salitrada hasta que se escurrio en el suelo, abrazandose a
la taza del vater.

Fueron pasando los dias encerrados. En la puerta de la gran suite, Benjamin hizo
colocar un letrero de PROHIBIDO EL PASO y una especie de vigilantes con orden
expresa de comunicar cualquier anomalia a la direccion o directamente a €l. En el
hotel se habia silenciado cualquier pregunta al respecto, pero se habia regado a
susurros la historia de que una de las chicas de la suite habia cogido la varicela y
estaba en cuarentena. Nadie debia pasar, salvo dos mucamas que entraban con
mascarillas a limpiar la habitacion o a llevar la comida... siempre las mismas. Las
habia elegido Benjamin ayudado por su amigo Georges, el director.

En los ratos de descuido, pues vivian vigiladas por su madre casi las veinticuatro
horas del dia, Soledad lleg6 a adivinar, en los largos ojos de Pubenza, un secreto.

En la arrebatada refriega del primer dia, Benjamin habia lanzado al vater las fotos
de Joan y Soledad, tirando de la cadena mientras vociferaba maldiciones, pero una de
ellas se habia salvado del desagiie y habia quedado pegada a la porcelana del interior
de la taza. Cuando Pubenza fue a orinar, la encontr6. La rescat6 del ahogo como
pudo, limpiandola y secandola a punta de vahos para después esconderla dentro de
uno de sus zapatos. Las miradas que le lanzaba a su prima querian contarle aquello.
Queria consolarla diciéndole que todavia le quedaba algo de su Joan. Una foto.
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Mientras tanto, el camarero se consumia en la pena de saber que la nifia de su alma
seguramente era la enferma y él no podia hacer nada para consentirla y cuidarla. Se
sembraba en la sexta planta a observar de lejos y a escondidas los ajetreos de la
habitacion 601, pero poco o nada podia ver. Sentia verdadero panico de que el padre
de Soledad fuera a encontrarselo fisgoneando por los alrededores, y perdiera asi el
derecho a escribirle. Ni siquiera monsieur Philippe, quien habia hecho malabares
lingiiisticos y de seduccion con las mucamas para sonsacarles alguna historia, habia
podido enterarse de otra informacion diferente de la que se habia difundido por todo
el hotel.

La tnica tarde libre que tuvo Joan, pues tantos permisos habian copado sus dias
de fiesta, la emple6 para volver a subir a la plaza donde se habian hecho las fotos.
Como sabia que seria imposible recuperar alguna, pues con las angustias de esa
desafortunada tarde no sabia adonde habian ido a parar, le habia suplicado al
fotégrafo que le vendiera los negativos, sabiendo que tal vez ya no existian. Pero este,
meticuloso hasta la médula, llevaba un archivo concienzudo con fecha y hora, y
apiadandose del chico, termino regalandole dos de los tres que conservaba. Después,
Joan corri6 al puerto, y hasta que no tuvo la informacion completa del dia y la hora
en que zarparia rumbo a Nueva York el transatlantico Liberty, como ella le habia
dicho que se llamaba aquel impresionante barco, no se marcho.

Mas tarde, se dirigio a la playa de Juan-les-Pins. Queria arrancar con su navaja la
corteza del tronco del olivo donde la noche de la cena en Le Tetou habia grabado sus
iniciales y las de su angel, para hacérsela llegar a Soledad, no sabia de qué manera,
antes de su partida. Pero al llegar al viejo olivo, se quedd con la boca abierta. Aquel
corazon que habia dibujado con tanto amor en el centro de su tronco, hacia tan solo
una semana, se habia ido multiplicando a lo largo de su grueso tallo alcanzando
ramas y raices. Incluso en cada una de las hojas aparecian como dibujados por un
pequefio cincel el corazén y las letras. El anciano olivo parecia un trofeo de amor que
se alzaba en medio de la aridez y la negacién. Joan, conmovido ante tanta belleza, fue
separando del tronco, suavemente y con precision cirujana, el trozo de corteza
marcado por €l y lo guardo en su libro de notas para que las lagrimas de savia se
secaran.

Llego el dia de la partida y Joan no pudo entregarle a Soledad lo que con tanto amor
habia preparado. Le habia escrito una bellisima carta de amor, que habia corregido
cien veces, donde a ultima hora habia decidido no mencionarle nada de lo pactado
con su padre; la habia acompafiado del corazon arrancado del arbol, de una sonata
con la nota fa repintada para que recordara su compromiso, y de los negativos. Todo
esto lo habia metido en un sobre rojo a la espera de poder darselo como fuera. Con
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monsieur Philippe habian estudiado mil y una formas de hacérselo llegar, pero todas
habian fracasado. Se guardaron la mas riesgosa para el final.

El servicio del hotel esperaba la salida de la nifia convaleciente y de su familia.
Era verdad que Soledad parecia haber pasado una terrible enfermedad y no una
simple varicela, como se decia, pues su estado de delgadez y palidez eran extremas;
un suspiro de penas vestido de organzas. Llevaba en sus pestafias la pesada condena
que arrastran los que sufren amores imposibles y que la gente confunde con la peste o
el tifus. Su padre, que la custodiaba, le habia prohibido levantar la mirada hasta tanto
no hubiera pisado el barco, no fuera a ser que el desgraciado del camarero a tltima
hora le robara el alma; lo que no sabia era que el alma hacia ya rato que no estaba con
ella. Aquella salida parecia el acompafiamiento de un cortejo flinebre. Con la cabeza
gacha, Pubenza seguia a Soledad, acompafiada por su tia, que vigilaba hasta su
aliento.

Cuando Joan Dolgut vio a su nifia del aire arrastrando su conciencia como
prisionera condenada al patibulo, se le cayeron los ojos en saltos de lagrimas. La
enfermedad la llevaba encima; se le veia en la sombra que arrastraba por el suelo. No
podia entrarle por sus ventanas porque ella no podia verlo; llevaba los ojos
clausurados de fiestas, cerrados por dos candados invisibles. Todavia le quedaba
regalarle un ultimo adiés que se colara en su alma por otra puerta abierta: el oido.
Queria banarle el alma de sonata... regalarle una serenata de amor.

Madame Tetou, que se habia enterado de todas las tristezas a través de Joan, habia
logrado que uno de sus bohemios y ricachones clientes pusiera en el puerto a
disposicion del camarero su viejo piano. Joan, adelantandose en su destartalado
sidecar, lleg6 al lugar enfundado en su traje de lino, aquel que con tanto amor le habia
arreglado madame Josephine, y haciendo de tripas corazon se preparo a despedirla de
la misma forma que su alma la habia recibido... con Tristesse de Chopin.

Al verla descender del Jaguar, sus dedos empezaron a acariciar el piano vestidos
de Tristesse. Los acarbonados ojos de Soledad se despertaron del castigo rompiendo
los candados impuestos, clavando sus ultimas negruras, chorreantes de diamantes
tallados, en los o0jos maritimos de su pianista de olas. Solo un segundo, pero Joan los
inmortalizo en su alma. Las lagrimas y el piano los unian.

Las notas angustiadas empezaron a aletear locas hasta convertirse en diminutas
cometas que volaban libres, sin piola, alrededor de Soledad, envolviéndola en
delicados giros. Eran el fa, el do, el sol, el re, el la, el mi y el si, multiplicandose;
todas acercandose a ella, tocandola, besandola, amandola, embistiéndola... en un
andante maestoso... en un allegro vivace..., en un largo apassionato... hasta poseerla
entera de amor. Joan acababa de hacerle el amor con su musica. Los dedos no lo
habian obedecido, y la sonata de Chopin se habia convertido por la rabia, el dolor, la
ausencia adelantada y el amor contrariado en una tromba sinfénica de pieles tocadas,
invisibles, que habian unido sus almas delante de todos. Los labios de Soledad se
abrieron, dejando escapar un delicado quejido azul que dio nacimiento a un viento
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nuevo. De pronto, alrededor de ella, brisa y cometas eran una; un bello torbellino de
colores que termind empujando, contra su voluntad, a Benjamin Urdaneta de un solo
golpe al interior del barco; Pubenza y Soledad Mallarino acabaron rendidas a los pies
de la nifia de aire, que ahora poseia la fuerza de los vientos y del amor recién
estrenado.

Una cometa blanca como un cisne empez6 a elevarse en el cielo, empujada por
aquel viento azul. En su templada piola corria un sobre rojo aupado por el viento,
recto al cielo, buscando con su mensaje pintar de amor las nubes.

El barco zarpé con Soledad mientras él piano seguia batiendo pafiuelos de adiés
en sinfonias. Monsieur Philippe continuaba largando metros de piola que la cometa se
iba tragando voraz. Cuando el transatlantico ya fue un punto blanco en el horizonte,
tal como habia quedado con Joan, monsieur Philippe liber6 la cometa, entregando al
viento su ultimo asidero.

Soledad sigui6 escuchando durante toda la travesia el infinito piano de Joan Dolgut.
La cometa fue custodiando su viaje enredada en la bandera americana del barco, con
el sobre pegado a su piola, hasta que Soledad lo habia hecho caer con un golpe de
aliento y se lo habia escondido en su corpifio durante el resto del viaje. Con su padre
habia implantado la veda de palabra.

Cuando llegaron empez6 la guerra. En Europa, la segunda guerra mundial. En la
familia Urdaneta Mallarino, la guerra entre padre e hija.

Soledad se convirtio en una nifia remilgada, de ausencias presentes y mutismos
rigurosos. Iba al colegio, mufieca de cuerda, y cuando volvia se plantificaba en el
porche de la casa a esperar durante todas las horas la llegada de un cartero que nunca
aparecia. Se sentaba en la mecedora del patio contando los trinos de los pajaros que
faltaban para matar el dia, despellejando a punta de recuerdos los momentos que
habia vivido en Cannes; aquel suefio que la habia matado viva. A escondidas, gastaba
la foto que Pubenza le habia entregado de los dos. El ritual consistia en hacer las
tareas del colegio, encerrarse en el bafio con todos los seguros puestos y mirar y besar
a su pianista hasta agotar los besos. Comia lo justo para no morir de hambre, y
vomitaba lo suficiente para no caer en la desnutricion. El silencio de su pianista le iba
mordiendo las certezas. Mantenia en el dedo el anillo que le habia puesto Joan, que
ya negreaba, pero que ella se negaba a guardar a pesar de las suplicas de su madre y
de las amenazas del padre.

Desde que habian regresado, Pubenza no habia vuelto a hablarle del tema, era
como si no lo hubiera vivido. Aquello habia ido creando un rencor en Soledad que no
le permitia ya ni saludarla. Pubenza sufria lo indecible con la actitud de su prima,
pero no podia hacer nada. Se habia visto obligada a prometerle a su tio que nunca
volveria a hablarle de la historia de Joan Dolgut, ni en familia ni a solas. Que no le
daria esperanzas ni fomentaria nunca mas esa locura por el bien de su prima y del
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suyo propio, pues las monjas estaban al corriente de todo y se mostraban dispuestas a
recibirla cuando Benjamin Urdaneta, el gran benefactor del centro, lo dijera; de la
manera como la habia amenazado en Europa: como una vil sirvienta. Todos estaban
en manos de su intransigente y, desde Cannes, malvado tio. Hasta la propia Soledad
Mallarino. No podian hacer nada.

Benjamin iba recibiendo a un ritmo semanal las cartas del camarero y se las iba
guardando en su caja fuerte. Ni siquiera perdia el tiempo leyéndolas. Incluso hubo
una dirigida especificamente a él y ni se digno abrirla.

Habia llegado la Navidad y Soledad Urdaneta, apostada en el porche, seguia sin
recibir una sola nota de su pianista.

—¢A qué hora llega el cartero? —pregunt6 Soledad a su vieja nifiera.

—A cualquier hora. A todas y a ninguna. Estos parajes de Dios no son como el
centro de Bogota, nifia Soledad.

—No me llame mas nifia. No soy una nifia. Estoy comprometida.

—iAy, nifia Soledad, a usted le falta mucho por vivir!

—Yo ya estoy muerta, Vicenta. Me mat6 mi papa.

—No diga eso. El solo quiere su bien.

—Pues hay bienes que matan, y su bien apufiala. Mat6é mi amor hacia él, mi
respeto, mi amistad con Pubenza. Maté mis dias de felicidad en Cannes,
imponiéndome el dolor de tener cerca al amor de mi vida y condenandome al suplicio
de no poder ni verlo.

—Es un buen hombre... equivocado.

—FEs un egoista.

—No lo diga, que las paredes tienen oidos.

—Pues ojala me oiga. No le tengo miedo; ese miedo ya lo vomité todo.

—Nifla Soledad, no se llene de odio, que se le carga la bilis. Si quiere, yo puedo
hacerle un bafio de purificacién con unas yerbas.

—A quienes deberia hacerle ese bafio es a ellos, Vicenta. Ellos son los que estan
podridos.

—Ay, Madre Maria santisima. {Qué fue lo que se le meti6 en ese viaje, nifia?
Deberia respetar a sus padres.

—Vicenta, si usted no me escucha, entonces si que habré perdido la cordura. No
tengo a nadie que me entienda... ;Por qué no me escribira?

—Ya sabe, nifia, alla estan en guerra. A lo mejor es eso; no le llegan las cartas
porque €l no puede ponerlas; porque estoy segura de que he visto al cartero dejando
el correo.

—Revise las cartas antes de que las vea mi papa. ;Me lo promete?

—Segurito, mi nifia, que lo haré. Pero trate de mejorar la situacion con ellos. Por
las malas... ni agua. Su papa, por las malas, no funciona. Se lo digo yo, que lo
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conozco casi de chiquito. Es muy remachado.

Lo que Vicenta no sabia era que Benjamin habia hecho desviar el correo
extranjero a la fabrica. Los contactos que tenia en todas partes lo llevaban a que sus
deseos fueran 6rdenes. Se movia entre ministros, plenipotenciarios, representantes y
delegados, toda una serie de palancas que llegaban a levantar hasta las voluntades
mas blindadas.

Los copos de nieve espolvoreaban el alféizar de la ventana de Joan Dolgut, cayendo
como azucar glaseado sobre tarta inexistente. Llegaba otra Navidad de traje blanco y
alma helada, y él seguia sin recibir respuesta a las cartas que cada semana, religiosa y
amorosamente, enviaba a Soledad Urdaneta. Se consumia masticando recuerdos,
sonrisas, besos, miradas y tactos, revueltos y por separado, pues por mas que trataba
de recordar su rostro, todo parecia esfumarsele en el destiempo de la ausencia. Lo
unico que aun seguia revoloteandole por la cara y sin descanso era aquel viento azul,
amorosamente tibio, que parecia besarle los labios. Sabia que Soledad lo visitaba con
el viento... ¢Sabia... o se lo imaginaba? Ultimamente, no estaba tan seguro.
Empezaba a dudar de todo. Aunque el juramento de amor que se habian hecho fuera
sellado por la verdad de sus ojos y sus alientos encontrados, el goteo del acido
silencio iba oxidando las bisagras de su corazoén. ;Y si no lo queria? ;Y si la distancia
le hubiera anestesiado el amor? ;Y si hubiera conocido a alguien en aquel
transatlantico? ;Y si ese alguien fuera de su misma clase y la hubiera enamorado con
ademanes refinados? Las dudas se le colaban por las grietas de sus celos.

Se sentia muerto viviente entre bandejas y platos callados. Desde que se habia ido
su amor, ya no sentia la vida.

La guerra habia desempolvado el alma de muchos desalmados; incluso hasta el
hotel habia descubierto que tenia una alma que lloraba. El comedor se habia ido
marchitando de sonrisas y el pianista de siempre ya no era el mismo. La musica, a
pesar de sonar ya no se ola. Los comensales comian respetando un luto sin muertos
presentes.

El 1 de septiembre, diez dias después de haber despedido en el puerto a Soledad,
las emisoras de radio comunicaban el inicio de la guerra. Cannes, que preparaba su
primer festival de cine, se habia visto obligado a cancelarlo. Reservas, pancartas,
alegrias y preludios, habian caido con la invasion de Polonia por las tropas alemanas.
Todo habia cambiado de golpe. La solitud que vivia Joan Dolgut lo habia obligado
los fines de semana a refugiarse mas que nunca en casa de su viejo amigo Pierre
Deloir, el panadero de Cagnes-sur-Mer, que lo consolaba con panes desabridos.
Seguia esperando cartas imposibles de su padre, y ni madame Tetou ni monsieur
Philippe lo ayudaban a paliar sus dolores de amores extraviados. Parecia que sus dias
pendieran del finisimo hilo de un papel que le trajera palabras resucitadoras, tanto de
un lado del océano como del otro. A su padre ya no le escribia, solo aguardaba. El
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gobierno instaurado a la fuerza en su querida Barcelona no era de fiar. Con Soledad,
se le desbordaban los tinteros; cuanto mas triste se encontraba, mas sonatas le salian.
En cada carta que enviaba a Colombia, anexaba pequefios apuntes de sus
composiciones para que ella supiera que su amor estaba mas vivo y musical que
nunca, convencido de que con sus clases de canto y solfeo su amada haria sonar
aquellas melodias de amor.

Continuaba asomado al mar, haciendo batir las olas con la fuerza de sus iris, y con su
desesperacién desesperada lograba crear marejadas de absoluto desquicio salitral.
Levantaba espumantes remolinos de encajes que provocaban sonatas oceanicas
escuchadas solo por sus oidos, observadas solo por sus ojos lunares, en madrugadas
sin rumbo que lo llevaban a caminatas sonambulas de encuentros marinos.

Conocerla habia sido lo mejor que le habia pasado... y lo peor. Nacimiento y
muerte simultaneos. El amor le habia hecho sentir la elevacion de la vida; su
ausencia, el revolcon de la muerte. Para vivir necesitaba sentirla. Para morir de dicha,
verla.

En la bruma de un febrero espeso de desvelos escuch6é la llegada del
transatlantico, su ronquido inconfundible. Corri6 al puerto, descamisado en medio de
la nieve. El Liberty parecia un barco fantasma; se acercaba majestuoso con la cometa
blanca aun enredada en su bandera. Entonces, Joan Dolgut tuvo la idea. Le llego
nitida como la inspiracion de una sonata nueva. Se embarcaria en €l e iria a buscarla.
No podia esperar a perderla. Vacio todos sus ahorros, que no llegaban ni para un
tiquete de tercera y tomo la decision a golpe de alma hambrienta. No le importaba el
modo de ir, sino el ir. Si viajaba tendria que hacerlo de otra manera. Monsieur
Philippe trat6 de disuadirlo, pero le habian vuelto las fiebres del encuentro, esta vez
arrebatadas y sin medicacion cercana. Probd asustandolo con las traiciones del mar
adentro, con lo desconocido, pero las esperanzas del camarero se irguieron por
encima de todos los razonamientos de su viejo amigo. La buscaria y seria ella quien
le diria a la cara por qué no le habia escrito. Seria ella quien, mirandolo, romperia su
pacto sagrado, si era eso lo que pretendia con su evidente silencio. Seria ella quien,
tal vez al verlo, se arrojaria en sus brazos hasta fundirse en uno. Porque estaba seguro
de que sus abrazos y sus besos no mentian. Hablaria con su padre y con quien hiciera
falta. Trataria de que entendieran lo imposible de vivir sin ella. Y si no entendian, se
la robaria. Se escaparia con su nifia del aire a volar cometas y a quererse hasta el fin
de los siglos, quién sabia adonde. No podian estar separados. Tal vez en aquel nuevo
mundo la vida fuera diferente, mas amable, sin tantos dolores a cuestas. Tal vez un
dia podria volver a Europa, a Barcelona... con ella, y cuando todo se calmara,
llevarla a su viejo rompeolas; pasearla por sus viejos barrios y encontrarse con su tan
extrafiado padre. Tal vez Pau Casals lo recibiera. Tal vez un dia, convertido en
pianista consagrado, su padre y su princesa compartieran palco en el Palau de la
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Musica, todos juntos, el padre, la esposa y los hijos de los dos; porque tendrian hijos
que aplaudirian orgullosos sus recitales de melodias escritas en su exilio enamorado,
del que solo habian quedado aquellas partituras y el amor sublime de sus padres.

La mafana del 15 de marzo de 1940, Joan Dolgut y su vieja mochila arrancaron
rumbo a Nueva York con un tnico patrimonio: un macuto cargado de ropas ajenas,
ajustadas a su nueva e hipotética profesion, la de viajero errante, y un pufiado de
suefios. En una escueta colecta, pues los tiempos no estaban para despilfarras,
monsieur Philippe, madame Tetou y Pierre Deloir reunieron lo suficiente como para
que «su nifio» no tuviera que colarse como polizén. Una vez dentro, Joan tendria que
buscar ganarse la vida para que el viaje no solo le llevara a América, sino que le
alcanzara para pisar Cartagena de Indias y mas tarde Bogota.
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Esa mafiana, Aurora Villamari habia madrugado para ir al mercado de La Boqueria.
Conocia un puesto en el que podia conseguir todos los ingredientes para preparar un
delicioso ajiaco bogotano que habia prometido llevarle a Clemencia Rivadeneira.
Desde que las visitas habian adquirido ese cariz culinario, la memoria de la anciana
se habia activado de manera extraordinaria; después de la tltima reunion, en la que le
habia llevado obleas con arequipe, empez6 a llamarla por su nombre, y parecia como
si entendiese todo lo que estaba pasando. El unico problema era que una vez
finalizado el saboreo y deleite del plato, la oscuridad mental volvia a ser de hierro.
Pero la tenacidad y paciencia de Aurora eran infinitas.

Llego con los ingredientes a punto: el pollo, las tres clases de papas, la mazorca,
las guascas, el aguacate, la crema de leche y un pote grande de alcaparras, que en ello
Clemencia habia sido enfatica. Sobre todo, le habia dicho, que no le fallaran sus
alcaparras. La directora del centro le dej6 la cocina a cambio de una tacita de prueba
para cada enfermera. De tantas visitas, ya se habia creado una distendida
camaraderia.

Cuando el ajiaco espeso6 lo suficiente, Aurora apago6 el luego. Al oler las guascas,
a Clemencia se le esponjaron los recuerdos.

—Qué cosa mas deliciosa me traes hoy, Aurorita. Te has lucido, mija.

—Ya ves, Clemencia. A ver si te alegro el corazon. Mi mama siempre decia:
barriga llena, corazén contento... Pero ese dicho no funcionaba con ella, pues por
mas que se la llenara, nunca le senti el corazon dicharachero. Después de comer
siempre me fijaba a ver si veia el cambio... y no habia cambio. Siempre tuvo la
mirada triste y el alma flaca.

—iAy, chiquita! Tienes que entender. Tu madre nunca fue feliz. La casaron a la
fuerza.

—Fso no es verdad. Mi abuelo era bueno.

—Un desalmado. Nunca escuchd las suplicas de tu madre.

—¢Y mi abuela?

—Una miedosa. Jamas se le enfrentd. Le tenia pavor a sus iras.

—¢Y mi madre...?

Clemencia no le contestd. A cambio, le hizo una pregunta.

—Y td? ;Eres feliz con Mariano? —Aurora pensé que era increible que
recordara el nombre de su marido.

—¢Quién es feliz en esta vida, Clemencia? T, que lo has vivido casi todo, ¢crees
que existe la felicidad?

—Depende de lo que entiendas tu por felicidad. Mi felicidad fue compartir con
mi Eliseo la vida. Yo no pedia nada, solo vivir con él. Si, fui feliz. Mi felicidad, como
ves, era simplona. ;Y la tuya?

—Si te refieres al amor, no lo he vivido de la manera que creia que debia ser. Es
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posible que mis deseos estuvieran equivocados. Ya sabes, vibrar a fondo con todos
los sentidos. Tal vez el verdadero amor sea algo tan sencillo y plano como lo que
tengo. Lo que si es cierto es que mi piano interior no ha llegado nunca a sonar con él.
A cambio, yo hago sonar el de fuera, y eso me da un trocito de alegria.

—iY como lo haces, mi nifia! Ya te he escuchado. Tocas igualito que Joan
Dolgut. Gran pianista... Yo fui una privilegiada; pude escucharle tocar sus sonatas...
Componia, la musica se le salia por los dedos a chorros. ; Tu madre te habl6 alguna
vez de él?

—Nunca.

Al saber la respuesta, Clemencia quiso cambiar de tema, pero no pudo.
Haciéndose la boba, se meti6 otra cucharada de sopa mientras Aurora insistia:

—Hablame t, por favor.

—Se amaban como nifios. Cuando ella lo encontrd, resucité. Tendrias que
haberlos visto con mis ojos. Los ojos de un viejo no son los mismos que los de un
nifio. Las arrugas solo existen en la mente de los mas jovenes, porque las temen. ;Y
sabes por qué las temen? Porque no las entienden. —FEché mas alcaparras en el plato
y continu6—: Nosotros podemos ver por encima del tiempo. Algo bueno tenian que
tener los afios, ¢verdad? No vemos la edad externa, solo la del alma, y el alma,
querida nifa, no tiene edad. Asi se encontraron Soledad y Joan, con el alma tersa...
fresquita. Por eso se amaron tanto.

—:Se conocian de antes?

—De toda la vida. Desde antes de que nacieran. Quien es tu verdadero amor esta
destinado para ti de toda la vida. Aunque lo conozcas tarde —hizo especial énfasis en
la palabra «tarde»—, porque... ;Qué quiere decir tarde? Tarde es lo que uno
considera tarde. ;No crees? —Aurora asintioé; no queria hablar para que no se le
atragantaran los recuerdos—. Fijate, ahora es tarde para la mafiana, son casi las dos;
pero es temprano para la noche. Luego, nunca es tarde. Funciona de acuerdo a tus
necesidades.

—Sabes por qué, queriéndose tanto, se... —le costaba decirlo— suicidaron?

—No lo sé. Tal vez para que ni la vida volviera a separarlos.

—¢COmo era la relacion entre Joan y mi madre?

—Como la de dos amantes de alma. Pusieron el alma por encima de sus cuerpos,
por eso se encontraron después de estar perdidos. Cuando solo te buscas de cuerpo,
corres el riesgo de no encontrarte nunca con el verdadero amor. Se disfrutaron cada
segundo de vida y creo que la vivieron toda en pocos meses. Los consumio el amor...
ese gran lefio ardiente.

—:Por qué no me dijo nada? —Le puso un poco mas de ajiaco, al ver que la vieja
amiga de su madre raspaba el plato con la cuchara.

—Porque su amor era cosa de ellos, ¢no crees? Pero puedo asegurarte que desde
que lo vio no volvio ni al coro, ni a la iglesia, ni siquiera a la compra. Vivia cantando
y preparando su boda como una adolescente.
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Clemencia acabd de comer y, por mas que Aurora le insistio, no quiso mas.

—Debo tener el ombligo como un chupo. —Rio como una nifia—. Si como mas,
reviento.

Aurora insistio en otra pregunta, pero el tiempo del recuerdo se habia vaciado del
plato.

La queria. Aquella viejecita ya no solo era la amiga de su madre, ni quien
despejaria sus incognitas; era la tia buena que nunca habia tenido. La familia que
siempre habia quedado lejos... en aquel corazén verde subido.

Se fue pensando en su madre enamorada, y la sonrisa se esbozd en sus labios.
Debia ser maravilloso vivir el amor tal como ellos lo habian vivido en sus tltimos
meses. Consumirse en la alegria de amar y ser amado de manera tan sublime y total.
Tan sin tapujos, ni futuro. ;Como debian sentir aquellos dos ancianos el amor?
¢Habrian tenido sexo? ¢Qué plenitud los habia llevado a la muerte? ;Qué significaria
para ellos ese acto de renuncia a la vida?

Al abandonar la residencia, el helaje de febrero le azot6 la realidad a la cara.
Hacia tiempo que iba viviendo la historia de su madre y la suya habia pasado a ser la
«sinvivida». Su hija era lo unico que en realidad le provocaba destellos de vida.
Buscarla a la salida del colegio y verla bajar con su alegria desatada, campanas al
viento, era el mayor regalo de vida que se daba a la semana. Eso solo podia hacerlo
los martes y jueves, pues el resto de dias las clases de piano le bloqueaban cualquier
intento de escapada. Entonces se metian al Teleférico, el bar mas antiguo del barrio,
ella a merendar las palabras y cuentos que su hija Mar soltaba con el hambre de las
cinco y la euforia de sus trece, masticando frases y bocados de sandwich de queso
derretido, todo a la vez, y pasandolos a tragos de cacao helado a pesar del frio.

Después venia el trayecto a casa; las tres manzanas caminadas en abrazo cerrado
jugando al unico juego que le quedaba a Aurora de su madre y que habia traspasado
como legado dinastico a su hija: el chupate, que consistia en agarrarse de la cintura y
al unisono ir saltando a ritmo de una cancioncita pendejisima que las dos recitaban...
«La historia de una nifia que caminaba en Paris, tis, tis, y resbalo, 16, 10, y en brazos
de un novio cayo6».

La repetian y repetian, y saltaban y saltaban, sin importarles las miradas de la
gente, hasta que finalmente cruzaban la esquina y entraban al edificio. Aquello no
tenia precio. Su hija y ella unidas por dos infancias que ya no estaban, pero que se
mantenian vigentes en un viejo juego que siempre seria nifio. En Mar veia reflejadas
sus alegrias infantiles, muertas quién sabia cuando, y sin saberlo las tomaba prestadas
de ella cuando se compartian. Para eso debian servir las horas, para saborear
compaiiias tan amadas como la de su hija.

Llego a casa, y con el desgano de haber cocinado toda la mafiana para Clemencia,
resolvié no comer. Empez6 a ojear de nuevo el diario de su abuelo que hacia dias
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venia estudiando. Algo la intrigaba. Todas las narraciones de sus Viajes tenian su
comienzo y su final. Todas, menos una. La ultima. La del viaje a la Costa Azul en
julio de 1939. Habian partido, de ello daban buena cuenta decenas de paginas escritas
minuciosamente en aquel protocolario estilo de su abuelo, intenso y vital, que se
interrumpia después de un par de dias en Montecarlo y Niza. En el cuaderno parecia
como si no hubieran regresado auin de aquel viaje. La Unica historia interrumpida. La
ultima. El diario acababa alli, aunque aun le quedaran un buen pufiado de paginas en
blanco. Eso significaba algo.

En su libreta de notas, Aurora anoté Cannes y a continuacién un interrogante.
¢Donde estaba el final de esas maravillosas vacaciones? ;Y las otras? ;Las
posteriores? ¢No habian hecho mas viajes anuales? ;Donde estaria Pubenza?
¢ Viviria? Anoto otra frase: «Buscar teléfono de Pubenza en Bogota».

La lista de dudas habia ido creciendo; dos paginas de preguntas sin respuesta.
Otras frases que se sumaban al amasijo mohoso del hipotético anillo ya analizado, a
la foto de los zapatos que debian pertenecer a una pareja destefiida por el tiempo y al
album de fotos de juventud de su madre, con su cara cubierta de aquella tristeza
impenetrable hasta en su boda. Los comentarios de Clemencia esa mafiana sobre el
cruel Benjamin Urdaneta, casando a la fuerza a su tnica hija, abrian un nuevo frente
de desamor entre su padre y su madre que desembocaba en un gigantesco
interrogante. Un rayo abriéndose en medio de nubarrones de hormigoén... El mas
temido y dificil de asumir... ;quién habia sido, en realidad, Joan Dolgut? Pensarlo le
produjo un retortijon de miedo. ;De donde habia heredado ella esa pasion tan intensa
por el piano? ;Por qué Clemencia insistia tanto en decirle que ella tocaba el piano
igual que aquel hombre? ;Por qué su madre habia insistido en fomentarle aquella
pasion que desde la cuna se le salia del alma? Sus ahorros de bordados y costuras y
las ayudas del abuelo habian ido a parar, a escondidas de su padre, que lo consideraba
superfluo, al conservatorio de musica. Ahora caia en la cuenta del entusiasmo con
que su madre habia seguido sus progresos; era posible que esta hubiera visto reflejada
en ella al amor de su vida... al hombre con el que no habia vivido nunca. ¢ Al padre
de su hija? Pero su madre no habia podido engafiar a Jaume Villamari tanto tiempo.
Era imposible.

Sinti6 una llave en la cerradura y, como si temiera que le descubrieran sus
pensamientos, se alisé la frente restregandose los miedos por la cara. Era su marido,
que venia a comer.

—Hace un frio que pela —le dijo frotandose las manos, y entré directo a la
cocina.

—En el horno hay merluza. La he puesto a calentar y al final me...

El sonido de la television acall6 la voz de Aurora. Mariano se habia sentado con
el plato y una lata de cerveza frente a la pantalla. Un gesto nocturno que ahora se
reproducia al mediodia, desde que habia decidido que le salia mas barato comer en
casa. Vacio el plato y volvio a salir corriendo, sin preocuparse de nada; despidiéndose
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con esa carencia de beso que hacia parte de su austera identidad.
Al verlo desaparecer, Aurora penso en la pregunta que le habia hecho Clemencia:
«;Eres feliz con Mariano?».

Esa noche volvio con Ullada al apartamento del Born. Antes de entrar, montaron
como siempre una especie de guardia vigilando los movimientos del vecindario para
que nadie los viera. El inspector se le habia convertido en una sombra amiga que
acompafiaba sus vacios; aquella melancolia que a ratos sentia y de la que esa tarde
habia tomado conciencia. Traspasando la puerta, un viento calido y azul la envolvid
en un abrazo de olas tranquilas. Era su madre. Estaba alli y la arropaba en una caricia
amorosa y plena. A pesar de no verla, la percibia mas corporal que nunca, mas feliz
que nunca. También podia sentir la serena presencia de Joan Dolgut como un
sentimiento de proteccion y amor. Una energia dulce que abrigaba. Aun cuando
estaban en pleno invierno y sin calefaccion, el lugar conservaba una tibieza uterina.
Verdaderamente, el amor de ellos estaba presente, y aunque era invisible a sus ojos,
podia sentirlo con nitidez. Desde la desaparicion de su madre, su alma habia
cambiado; ahora lo registraba todo, estaba abierta de par en par. Hasta en su muerte,
su madre le habia regalado algo... una alma nueva. No sabia si Ullada sentia lo
mismo, aunque creia que los dos vivian de manera muy especial y diferente ese lugar.
Se admiraba de que aquel hombre fuera feliz solo escuchandola. Si alguien los
hubiera visto, habria pensado que estaban locos; un par de desprogramados
introduciéndose en una casa ajena. Ella, para tocar un piano mutilado, y él, para
escucharlo. Pero asi eran. Dos seres solitarios, dos locos cuerdos que no querian mas
que dar y recibir musica... eso era al menos lo que ella pensaba.

Hacia semanas que el inspector ya no cargaba con la foto de Joan y Soledad, ni se
le pasaba por la mente devolverle las cartas que, por respeto a los muertos, ain no
habia leido. Sabia que algun dia tendria que entregarle a Aurora lo que habia «tomado
prestado» de la casa del paseo de Colom, pero hacerlo era una arma de doble filo;
dependiendo de la manera como la empleara, podia encumbrarlo a la gloria o
hundirlo en el mas asqueroso lodo. La idea de devolverlas al mueble de persianas,
aunque se le habia pasado por la cabeza, la habia aparcado, pues lo que habia
comenzado como un simple tramite de investigacion, pasados los meses, se le habia
convertido en un asunto de extremo amor. Se habia atrapado a si mismo con unas
pruebas que consideraba importantisimas, pero que podian cerrar el caso, y con ello
su unico y verdadero placer: sentirse importante para Aurora.

Ahora, tuviera lo que tuviera, buscaba la manera de que nada le estropeara su
incipiente relacion que, de momento, se reducia a un saludo antes de entrar, un café al
salir y entremedio, el maravilloso concierto; la unica alegria que habia pasado a
competir con su eterno placer de visionar peliculas. Desde que se veia con Aurora,
sus vagabundeos nocturnos se habian centrado en buscar en los videoclubes
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trasnochadores los amores mas imposibles llevados al cine. A Los puentes de
Madison y Lo que el viento se llevo, habia ido sumando El paciente inglés, Las
amistades peligrosas, El hombre que susurraba a los caballos, Moulin Rouge,
Titanic, Amor inmortal, Leyendas de pasion, todas peliculas en donde la fatalidad del
amor lo hacia identificarse con el mas sufridor. Porque eso era lo que le estaba
sucediendo; estando en su presencia, sufria. Queria tocarla sin manos, besarla sin
labios, alcanzarla sin brazos. Que nada la rompiera o la manchara. Que nada, ningin
procedimiento inadecuado, lo apartara de ella. No sabia como comportarse con las
mujeres, y menos con una casada. Salvo lo que habia visto en las peliculas y
aprendido de memoria en sus repeticiones, su conocimiento femenino se limitaba al
de un hijo abnegado.

Esa noche la encontr6 mas delicada y triste que nunca. Sus ojos apretaban una
gota de vacio inconmensurable. La vio avanzar muda hacia el piano, con el cabello
ondeando en aquel viento errante, y sacar de la butaca el fajo de textos musicales.
Interpretaria como siempre una nueva sonata. Pero esta vez, al tocar el primer
compas, las partituras que descansaban inertes sobre el mueble atravesaron el aire
enloquecidas, envolviendo en giros el piano y a su intérprete. Cuanto mas tocaba,
mas giraban. Aquel amor invisible se manifestaba. El viento elevaba los papeles en
circundas, despeinando las notas del escrito, haciéndolas volar libres, convertidas en
diminutos colibries que entraban y salian del piano desde el fa vacio; notas brillantes
haciendo sonar aquel agujero sin tecla. Aurora habia elegido la sonata con la que Joan
Dolgut habia despedido a Soledad Urdaneta en Cannes, cuando el piano atn estaba
entero, cuando su amor aun estaba ileso. Una cascada de suspiros musicales se
desparramaba en el aire, arrebatando de embriaguez el alma de Aurora, quien, a pesar
de que la sinfonia habia acabado, volvia a tocarla, sabiendo que al hacerlo escucharia
otra melodia mas bella, hechizada por aquella magica musica que le resucitaba una
piel que jamas habia sentido: la de lo venidero.

En el inspector, aquella sonata fantastica habia producido un revoltijo de deseos
imperiosos que lo empujaban a acercarse a la pianista mas de lo debido. Adelant6 dos
pasos, tres, cinco, hasta que su mano no le obedeci6 y fue a deslizarse sutil sobre su
hombro, rozando adrede con la punta de su dedo mefiique el espacio desnudo de su
cuello. En un escaso segundo pudo sentir la sedosa piel de un rincén prohibido. Era
de aire, leve y calida como la habia presentido y palpitante de vida. Toda su piel
debia ser una extension infinita de suefios a conquistar. Al pensarlo, a Ullada se le
atraganto la noche en su garganta seca. Se quedo inmovil cubriendo con su cuerpo, a
minima distancia, la espalda de aquella mujer que tarde o temprano, haria suya;
aprovechando la direccion del viento para tocarle la piel a soplos, con su aliento.

Mientras deslizaba sus manos por las teclas, Aurora habia sentido aquel dedo
sobre su nuca como un roce fugaz del viento. Después, caricias de aire. Su cuello
estaba vivo; podia sentir hasta la brisa. No pudo parar de tocar hasta que la sinfonia
no se detuvo por si sola, hasta que el viento no dejé de soplar y se escondio en el
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piano. Sin darse cuenta, aquella tibia brisa habia reverdecido sus ganas de amar y ser
amada.

Entretanto, los progresos que Borja iba haciendo en el piano eran directamente
proporcionales a los retrocesos que se iban sucediendo en las relaciones de sus
padres. Tita Sarda andaba enamorada hasta los huesos de su amante. Habia empezado
a planificar, en italiano susurrado, futuros con Massimo di Luca. Aunque su mejor
amiga, la unica a quien habia confiado su infidelidad, le habia prevenido de que esa
aventura se le podia complicar, ella no le habia hecho caso. Era verdad que aquel
hombre, maravilloso segtin sus propias palabras, le habia llegado primero por el
cuerpo, pero con el tiempo se le habia metido directo en el alma. Massimo no era un
italiano cualquiera. Se habia enterado por él mismo que pertenecia a una familia de
condes venida a menos, pero, en definitiva, a una familia de rancio abolengo. Su
titulo nobiliario, pensaba Tita, le serviria como introduccion a un mundo barcelonés
donde los apellidos y los origenes, el glamour y las formas vy, en el peor de los casos,
si se carecia de ellos, el dinero, estaban por encima de todo. Admiraba que, hasta el
momento, Massimo no le hubiera hablado de ese pasado de castillos renacentistas y
fiestas entre la realeza; eso decia mucho de él; ahi afloraba su verdadero origen. Lo
unico que en realidad preocupaba a Tita era el tema de su padre, en concreto, los
negocios en los que habia dado el mando a su marido. Aunque le costara reconocerlo,
Andreu habia sido impecable en todas las gestiones empresariales, y eso lo habia
llevado a granjearse su confianza y simpatia. Divorciarse de él podria llegar a crear
un verdadero cisma familiar. Por lo demas, su grupo de amigos y cruceros exclusivos
estaba segura de que acabarian aceptandolo con curiosidad excitante, pues no dejaba
de ser exotico emparentarse con un conde italiano que, ademas de guapo, dominaba
el mundo de las bellas artes. Primero por bello y después por artista. Simplemente
tendria que recuperar su titulo, y con él, lo otro vendria por afiadidura.

En el duplex de Pedralbes, Massimo y Tita bafiaban sus ilusiones entre mordiscos
de besos lamidos y chorros de agua que salian con fuerza del hidromasaje.

—Carissima diavoletta...

—Amore mio...

—NMe lo has prometido, seras mia. —Mientras lo decia, Massimo dirigio el chorro
del hidromasaje al sexo de Tita hasta provocarle un orgasmo acuatico. Después
empezaron a amarse como gatos y tigres, todo a la vez, aullando, gritando, jadeando,
arafiandose y suspirando hasta acabar rendidos de agua y caricias.

Andreu vigilaba desde fuera, aparcado en un Opel de alquiler. Queria comprobarlo
con sus propios ojos; habia empezado a sospechar de su mujer. Tita Sarda no era la
misma. Desde hacia meses, sus desplantes la ponian en evidente estado de
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infidelidad. El distanciamiento de cuerpos, que a priori él habia dado por cansancio a
tiempo parcial, se habia instalado a tiempo total. Por la cabeza se le habia pasado la
idea de contratar a Gomez para que la siguiera, pero aquel detective empezaba a tener
demasiada informacion, y el juego podia volverse en su contra. Ese dia, respondiendo
a una corazonada, la sigui6. Habia perdido la tarde entera encerrado en el coche, pero
también habia aprovechado para activar sus temas de Bolsa a punta de mévil. Cuando
estaba trasvasando una gran suma de dinero a la compra de acciones de una compaiiia
de informatica que, segin sus topos, subiria como la espuma, la vio salir airosa,
envuelta en su abrigo de piel, meneando su bolso de Chanel, directa a su BMW.
Llevaba el cabello himedo y la sonrisa de satisfaccion carnal instalada. Miraba hacia
arriba, donde un espectacular hombre, en albornoz blanco, asomado a un gran
ventanal le enviaba besos soplados. Andreu tomo los prismaticos y enfoco la cara del
amante. Aquel rostro, no sabia por qué, le era muy familiar. Entre dientes mascullo:
«PUUU-TA.». Ahora ya tenia la evidencia, pero no le diria nada. Dejaria que aquello
adquiriera su propia fuerza, mientras €él se preparaba. Continuaria como si no supiera
nada... hasta asegurar su futuro. Su suegro tendria que enterarse, y €él prepararia de
qué manera.

Esa noche abrio su vieja agenda y llamo a una de sus despampanantes amigas de
consolacion. Su soledad era sideral. Después de llevarla a cenar ostras y langosta en
el reservado de un restaurante del puerto, se metieron en la suite que los aguardaba en
el hotel Arts. Hizo descorchar champan para celebrar una noche de lujuria, pero
cuando la vio salir del bafio, vestida para matar, con ligueros carisimos y tanga
transparente, regalos que acababa de hacerle, no pudo ni tocarla. Se le habia instalado
en la mente el rostro de Aurora.

Le pag6 doblemente y la despachd con carifio. Por primera vez, esa noche no
durmio ni en su casa, ni en ningun hotel. Se fue al piso de su padre. A su antigua casa
del Born, donde Aurora Villamari hacia tan solo cuatro horas habia estado.

Desde la muerte de su progenitor no ponia los pies en aquel lugar, que lo recibia
con una frialdad congelada. Abri6 calefacciones, encendi6 luces, y por mas que trato
de calentarse, el frio se alz6 como bandera de bienvenida. Se fue directo al que habia
sido su cuarto. Todo continuaba idéntico, aunque entumecido de polvo. Sus soldados
enfilados, sus cuadernos apolillados, la foto de su madre y él sonriendo en el viejo
marco de plata ennegrecida, sus viejos tebeos de Hazarias Bélicas y de Roberto
Alcazar y Pedrin ordenados en su mesita de noche... Se acosto sobre la antigua cama,
y hasta que no gasto todos sus recuerdos esculcando en los cajones del pasado, no se
durmi6. Acababa de reconciliarse con su rincén de infancia.

Después de cuarenta afios volvia a sofar. Su inconsciente deambulaba libre entre
suefios dormidos, algo que hacia mucho no degustaba, pues el dia que habia
abandonado su hogar para lanzarse a conquistar el mundo habia abandonado también
toda su ingenuidad de nifio, y con ella, su capacidad de percibir. Era como si en su
huida a la vida todos sus suefios hubiesen quedado olvidados, por inservibles, debajo
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de la cama. Como si fueran aquellos zapatos que después de mucho usarlos acababan
descosidos y muertos en el rincon del nunca-jamas. Una vez solo en la jungla del
asfalto, habia empezado a fabricarse otros mas practicos que lo ayudaban a caminar
mas veloz y sin tropiezos. Los suefios despiertos, metas y ambiciones marcadas por
su consciente. Todo sopesado y estudiado buscando el beneficio final, el apotedsico
resultado.

Esa madrugada, después de todos aquellos afios, volvia a recuperarlos en un
suefio tranquilo y sin beneficio metalico, solo humanamente placentero. Sintié venir a
su padre y abrazarlo cuando lo creia dormido... y le gust6. Era un anciano que
arrullaba a un hombre derrotado, que acariciaba sus cabellos con unas manos que
sabian amarlo. Se sumergi6 en aquel abrazo viejo y se dejo querer. No habia piano, ni
sonidos, solo la penumbra de la noche, el olor a padre que protege y el contacto
calido de manos viejas acariciando su rostro, amandolo. A las siete en punto de la
mafiana, la eterna radio de Conchita Marededeu, la vecina de toda la vida, lo
desperto.

Camino por el estrecho pasillo con la resaca del pasado palpitandole en la cabeza.
Al llegar al salon, una espada de amanecer cortaba el piano en dos, dejandolo en una
semipenumbra fantasmal. Se dirigié hasta él pensando en su padre, en Borja y en
Aurora. Alli se sentaba la mujer que le estaba robando el pensamiento. Levant6 la
tapa que cubria el teclado para acariciarlo, imaginando el gesto de Aurora, y un
perfume a rosas le abofeted la cara con fuerza sobrenatural. Ese piano no era el de su
infancia. Este tenia una elegancia antigua, aristocratica, y a pesar de estar lisiado,
sonreia con sus dientes de marfil incompletos. De repente sintié miedo. Un escalofrio
lo hizo cerrarlo de golpe. El viento perfumado desaparecio.

Por el ojo de su puerta, Conchita lo vio salir. Estaba segura. Era Joan Dolgut,
treinta afilos mas joven. El espiritu del viejo, tal como ella pensaba, estaba viviendo en
el piso.

Al llegar a casa, Andreu se encontr6 con los falsos morros de Tita Sarda en las
narices. Dado el estado de descomposicion del Armani que llevaba su marido, estaba
convencida de que la engafiaba. Se hacia la ofendida y preguntaba sin parar donde se
habia metido y por qué no habia avisado, montandole un cinico numerito de celos. La
ocasion se la habian servido en bandeja y ella no iba a desaprovecharla de ninguna
manera.

—Te durd hasta ahora la juerga, ;eh? —Al ver que Andreu no contestaba, decidio
seguir bombardeandolo—: ;Esta buena, tu amante? Seguro que te la chupa como
quieres. Solo hay que ver qué cara traes. Si es lo que siempre he pensado: a ti lo que
te van son las putas. Chicas de tu clase, carifio.

Borja entro en la cocina y le grit6 a su madre:

—iCallate de una vez, mama! No le hables asi a mi padre.
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—Déjala, Borja. No sabe lo que dice. Su lengua esta enferma.

Tita mir6 a Andreu, y apuntandolo con el dedo, aseguro:

—De esto se va a enterar mi padre. Ya lo veras.

—Para de amenazarlo —suplic6 Borja—. Me avergiienzo de ti, mama.

—T calla y aprende. Si no fuera por mi, quién sabe qué serias ahora; un pequefio
don nadie... como tu padre. ;Sabes por qué llevas mi apellido? Porque ni eso tenia
para darte.

—iBASTA! —Andreu solté un grito seco—. No vuelvas a tratarme asi nunca
mas, y menos delante de nuestro hijo. ; Me has entendido?

Borja azot6 la puerta. Se habia ido sin desayunar y sin despedirse.

Los dias siguientes Andreu los empleé en estudiar con un abogado amigo su estado
financiero-marital, y lo que pasaria en caso de divorcio. Como podria invalidar
algunas de las clausulas que se habia visto obligado a firmar antes de la boda. Las
demandas de separacion; sus derechos en caso de infidelidad por parte de Tita y la
variabilidad en caso contrario; custodia de hijo y manutencion; acciones de la
compafiia que dirigia y beneficios; reparticion de propiedades, entre ellas, sus mas
queridas: el yate, su velero, la casa de Llavaneres y la de la avenida Pearson, su
coleccion de descapotables, su palco en el Liceu, sus acciones en todos los clubes,
desde el Nautico hasta el Ecuestre... Analizando todo aquello se dio cuenta de que
aun no estaba preparado para perder ni un apice de su patrimonio, y menos, a
reducirlo a la mitad. Decidi6 aparcar sus desavenencias matrimoniales, dejandolas en
una muy elegante y tensa compostura.

Con aquella actitud, Tita Sarda se iba impacientando, pero tampoco se sentia
capaz de dar el primer paso. Andreu no habia vuelto a dar muestras de mantener
ningun tipo de relacion con ninguna mujer, y a cambio, cada noche, cuando ella
llegaba, él ya hacia rato que estaba alli. La familia habia vuelto a su ritmo diario de
soledades y actividades.

Borja llevaba algunas semanas interpretando feliz las sonatas de su abuelo, sin
saber que eran de él. Tita calmaba la impaciencia de su amante con mas cama, y
Andreu se extasiaba observando de lejos y con muchisima precaucion las deliciosas
clases que Aurora impartia a su hijo. La musica que escapaba de aquella habitacién lo
conmovia al extremo. Aquello no le habia pasado ni con la opera Turandot, que
consideraba sensiblemente exquisita. El piano tocado por esa mujer le revolcaba el
alma de amor y tristeza. Vibraba en su sonido y caia en una espera ardiente en su
silencio. La dulzura con que Aurora trataba a su hijo, como lo acariciaba, su voz de
brisa suave remangando oquedades, todo lo fascinaba. Empezaba a entender por qué
su padre habia amado hasta la muerte a la madre de Aurora. Debia ser asi, ingravida,
como ella. Cuanto mas la observaba, mas deseos de ahondar en su pasado le entraban.

Después de la ultima entrevista con Gomez, su insistencia en ampliar la
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informacion fuera de Barcelona, y de algunos cabos sueltos que le habia lanzado
Clemencia Rivadeneira en sus conversaciones equivocadas, habia tomado la decision
de viajar a Cannes y alrededores para investigar a fondo aquellos afios nebulosos de
la adolescencia de su padre. Alli trataria de indagar sobre monsieur Philippe y
madame Tetou; buscaria en Cagnes-sur-Mer vestigios de la antigua familia en donde
este se habia alojado en tiempos de guerra, y a Pierre Deloir hijo, nombre que
aparecia escrito a lo largo de su cuaderno de notas y al que hacia referencia como su
mejor amigo.

Fueron pasando las semanas hasta que lleg6 la primavera. Antes de partir a Francia,
Andreu visit6 la tumba de su padre, que ahora lucia una gran escultura. Habia
mandado construir un monumento en marmol negro, semejante a un Balzac de Rodin,
haciéndolo sembrar a un metro escaso de la losa en donde aparecian los nombres de
Joan y Soledad, homenajeando con él su recuerdo. Habia contratado, pagando por
adelantado en una floristeria del extrarradio barcelonés, el envio de cuatrocientos
lirios blancos semanales que cubrieran en su totalidad la sencilla lapida negra, para
que no les faltaran flores a los muertos, pues, a pesar de que siempre que iba
encontraba lirios dejados por Aurora, a €l aquel pequefio ramo no le parecia
suficiente para rendir todo el respeto que ahora merecia su padre. Queria compensar
con pétalos el abandono al que lo habia sometido durante afios, agasajarlo con algo
mas impresionante, un gran monumento que diera fe de su existencia y cientos de
flores que lo honraran. Alli, delante de los muertos, los lirios y la imponente
escultura, se prometio a si mismo volver entero, recuperando el pasado de su padre
que era en definitiva su propio pasado.

Cogio su Ferrari rojo y después de cinco ininterrumpidas horas de viaje, que
aproveché intensamente corriendo a destajo por la autopista mientras saboreaba la
libertad de aire y pensamientos, llegd rendido al boulevard de La Croisette. Se
respiraba un orden francés de azaleas amarillas y lilas. Las sombrillas en la playa,
haciendo un ajedrezado dibujo azul y blanco, resguardaban de los canceres las viejas
pieles ricachonas. Las mesas sostenian en grandes manteles los mesurados vermuts
de la tarde. Todo parecia colocado ex profeso para una gran pelicula en la que solo
faltaba oir la palabra «accion». Alli iban a sepultar sus tltimas fantasias los ancianos
mas respetables, economicamente hablando. Cannes se habia convertido, guardadas
las distancias espirituales y abismales, en la Vanarasi europea; alli donde la tercera
edad, en este caso rica, daba su ultimo suspiro. Hacla muchos afios que no iba, y lo
notaba cambiado. Al principio de su matrimonio solia visitar anualmente aquella
ciudad con Tita y sus amigos, después de darse un libertino paseo por Saint-Tropez.
Aprovechaban para bafiarse en champanes franceses y burdeos de grandes reservas,
atiborrandose finamente de ostras vivas y coquilles en restaurantes como La Colombe
d’Or en Saint-Paul de Vence, cuyos propietarios, Ivés Montand y Simone Signoret, le
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habian dado aquel toque artistico-glamouroso que todavia conservaba y en el que su
mujer nadaba como pez en el agua. Ahora iba solo y en una situacion muy diferente.
Cannes era una ciudad en la que serpenteaba un interrogante sagrado: los afios de su
padre perdidos en la desmemoria.

Aparcé frente al hotel Carlton, donde habia reservado una suite. Como de
costumbre, no tenia que preocuparse por nada. Un chofer le aparcaria el coche y un
mozo bajaria su equipaje.

No habia pasado el tiempo. El hotel se mantenia fiel a su lujoso estilo interior,
que habia enamorado de tal forma a Hitchcock que este habia terminado eligiéndolo
como escenario de su pelicula Atrapa a un ladron, filmando muchas de sus escenas
en sus regios salones.

Al llegar al mostrador de registros, el conserje de siempre lo reconocio,
saludandolo con falsa y afrancesada exquisitez. Acababa de hacer su entrada el
surtidor de propinas mas grande que habia conocido nunca, y ahora, en lugar de
caerle suculentos billetes de francos, con toda seguridad podrian entrarle unos buenos
puiiados de euros. Aquel hombre siempre habia sido generoso al agradecer. Por eso,
al entregarle la llave se despidio, poniéndose a sus enteras oOrdenes, remarcando
sonoramente un «monsieur Andreu».

Al oirlo, Andreu penso que tal vez ese hombre podria ayudarlo a buscar lo que
necesitaba encontrar. Quedaron de reunirse la mafiana siguiente, después del
desayuno. El viaje lo habia dejado agotado.

Cuando entr6 en la suite se sirvio un whisky doble, puso a llenar la bafiera y,
aunque no tenia hambre, se hizo reservar para esa noche una mesa con vistas en Le
Tetou, aquel pintoresco restaurante en Juan-les-Pins, famoso por sus bouillabaisses y
por no recibir, ni del magnate mas magnate, ninguna tarjeta de crédito. Seria la
primera vez que cenaria solo en aquel sitio.

Descans0 un rato y releyd algunas paginas de la descuadernada libreta gris de su
padre, y con dos whiskies en el alma y tres nombres en el bolsillo, se lanzo6 a la calle a
recibir las primeras brisas primaverales. Atravesé la avenida y fue subiendo por el
boulevard. Una patinadora apergaminada lo esquivé y dos mujeres se apresuraron a
recoger en bolsas plasticas los desechos que sus caniches, de collares de brillantes,
habian depositado elegantemente en la acera. Por primera vez veia esa ciudad con
otra mirada. Los blazers azules, de anclas bordadas y botones dorados, parecian el
uniforme de los tertulianos de las mesas; el peso de las cadenas y los oros doblaban
cuello y orejas de mujeres que reian sin ganas frente a un mar ausente. «jQué
aburrida llega a ser la vida de los ricos franceses!», penso.

Deambulaba sin direcciéon por entre risas y conversaciones, sin saber adonde ir, y
antes de llegar al palacio de Festivales y Congresos, se metié por una estrecha via a
buscar la rue d’Antibes, la calle de las tiendas de marca que en sus viajes Tita habia
vaciado. Los escaparates le parecieron cursis y empalagosos. Todo olia al perfume
que las cuarentonas francesas habian adoptado como vestido, y que a él le parecia
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repulsivamente almibarado: Angel, de Thierry Mugler.

Escap6 de alli, después de haber comprado a la fuerza dos chaquetas que no
necesitaba y un regalo para su mujer y su hijo, que con seguridad tampoco usarian,
pero que el vendedor de Hermés habilmente le habia colocado.

Al volver al paseo de la playa, se sent6 en una terraza y pidié un whisky mientras
veia atardecer. Comenzaba a alargarse el dia, y aquello le fascinaba. Observo cémo
avanzaba la luna entre tules de humo negro y empujaba con fuerza al sol hasta
despefiarle en el mar sus ultimos rojos diluidos. Era un duelo de momentos
silenciosos, un cambio de fuerzas. El sol marchaba derrotado; llegaba la hora de la
luna. Viéndola, de repente se sinti6 infinitamente solo. Entonces pens6 en su padre.
¢Como habria sido su vida en ese mundo de lujos y sin un franco en el bolsillo? ;Qué
pasaria por su mente de exiliado adolescente? ;En aquel tiempo seria todo igual a
esto que ahora contemplaba? ; Adonde habia ido aparar la gente joven? ;Quién habria
sido aquel angel divino, la bella nifia que mencionaba Joan Dolgut en su viejo
cuaderno gris? Saco del bolsillo el papel donde habia garabateado los tres nombres
franceses y, ayudado por el whisky, fue ordenando su investigacion. Monsieur
Philippe era un tema para trabajar con el conserje del hotel. Madame Tetou tal vez
tuviera algo que ver con el restaurante que llevaba su nombre. Al pensar en este,
decidio que aplazaria la reserva. Estaba muy cansado para coger el coche. Comprobo
si su movil funcionaba, pues durante todo el dia habia permanecido en silencio. Era
increible; aquel teléfono, que no habia parado de sonar durante mucho tiempo,
ultimamente sufria de afonismo mudo, exceptuando cuando Gémez lo llamaba, Wall
Street lo golpeaba o la secretaria lo incordiaba. Estaba solo. Tal vez mas solo que su
padre hacia sesenta afios. Llamo al mévil de Borja, convencido de que su clase de
piano habia finalizado, pero su hijo no lo cogid. Se levanto para irse.

A escasos metros y sentada de espaldas a €l, en el muro de la barandilla que daba
a la playa, una silueta inmovil se recortaba negra en el azul afiejo del horizonte; la
elegante sombra observaba la rotunda presencia de la noche. De pronto, un gesto
intimo la convirtié en mujer. Su mano se elevo colocando un mechén de pelo tras su
oreja, despacio... como si cada hilo de cabello fuera de cristal y pudiera romperse.
Andreu se quedé embelesado observandola; aquel movimiento aéreo solo podia
pertenecer a una mujer.

Pero no podia ser ella, era imposible. Mir6 el reloj y calcul6. En ese preciso
instante, Aurora debia estar cruzando el jardin de su casa, con su andar sin pisadas,
después de haberle dado la clase del lunes a su hijo. Sus pensamientos le jugaban una
mala pasada. Comenzaba a tenerla presente a todas las horas del dia, y aunque se
resistia a darse cuenta de que Aurora Villamari se le habia colado de lleno en su vida,
esa era otra evidencia. Acababa de verla en un cuerpo ajeno. Su inconsciente habia
ido grabando todos sus gestos, y ahora ese deseo interior lo traicionaba.

Pasé muy cerca de la mujer, evitando volver a obsesionarse. Al llegar al hotel
cargaba una especie de vacio interior que le pesaba mas que los abultados paquetes
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que lo aguardaban en recepcion; la tienda le habia hecho llegar toda la compra de la
tarde y aun permanecia abajo. Pidié que le subieran todo, pues el animo se le habia
enredado entre el cansancio de la soledad.

A la mafiana siguiente, después de tomar un escueto desayuno de café y croissant,
mientras se dirigia desganado a la conserjeria, volvio a ver aquel gesto diafano en la
recepcion del hotel y se le despert6 el alma. ;Era o no era ella? De pronto todo se
eclipsd, salvo aquel perfil que, irradiando antorchas de luz, ilumin6 por completo el
salon, encandilando todo lo que se hallaba a su alrededor.

El 6valo de su rostro, aquella curva perfecta que ascendia limpia hasta besar el
l6bulo de la oreja; ese mechon de pelo, trazo insolente de pintor dibujado sobre su
cara; sus abanicos negros ventilando a leves parpadeos sus ojos infinitamente tristes,
cargados de noche y estrellas; aquellos finos dedos suspendidos en el aire,
enarbolando altivos el gesto de poner en orden sus cabellos... Su vestuario
inapropiado, sus piernas contorneadas, sus diminutos pies calzando unas sandalias
que desaparecian ante la perfeccion de sus dedos. Era Aurora Villamari.

No pudo resistirse. Lentamente, se fue acercando hasta situarse detras de ella.
Hablaba con una voz de agua clara, deslizando las palabras entre cascadas de enfados
contenidos. Insistia en hablar con el director unos minutos. El conserje la invitaba a
marchar con un je suis désolé cargado de falsedad después de haberle dado un
repason visual, constatando que su atuendo no daba para que pusiera los pies en aquel
hotel; queria sacarsela de encima cuanto antes. No podia perder el tiempo en
ordinarieces, y menos cuando veia acercarse a Andreu, su gran surtidor de propinas.

Andreu la observaba embelesado, pensando como era posible tanta belleza
celestial en una mujer tan terrenal. Aquella mujer, con cara de nifia triste, era un
angel. ;Cuantos afios podia tener? ;Veinte? ¢ Veinticinco? ¢Treinta? Imposible. Su
rostro no tenia edad. Por mas que se la buscaba en su cara, no podia encontrarla.

Aurora no lo habia visto. Estaba tan empefiada en conseguir la cita con el director
que no habia notado su presencia. Al volverse, una mirada verde mar la empapo.

—Hola... —atiné a decirle Andreu con su voz mas profunda.

Al darse cuenta de quién era, quiso huir. Solo le faltaba encontrarse alli con aquel
hombre despreciable.

—No te vayas, por favor. —La retuvo, cogiéndola suavemente por el brazo—.
Permiteme hablar contigo unos minutos...

¢Qué tenia que decirle a ella una persona incapaz de dar sepultura a su propio
padre?

—Lo siento, tengo cosas que hacer.

—Piensas muy mal de mi, ;verdad?

—Lo que yo piense es asunto mio.

—Déjame invitarte a tomar un café. Creo que los dos tenemos algo muy
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importante en comun: la muerte de nuestros padres.

Aurora se sentia intimidada. Ese hombre. Aquella conversacién. Su calida mano
quemandole el brazo. Su elegancia perfumada. Aquel hotel cargado de lujos que ella
no habia visto nunca ni en suefios, salvo en las casas de los nifios ricos a los que daba
clases. Ese no era su territorio. Alli se sentia pobre y ordinaria. Toda ella contrastaba
con la suntuosidad de las columnas, la brillantez de los marmoles y los destellos de
aquellas lamparas de lagrimas. Si, ese no podia ser mas que el sitio de gente como él.
Queria huir.

Andreu, que pareci6 adivinar sus pensamientos, la interrumpio:

—No te dejes impresionar por estos lujos. Todo es un decorado de pelicula. Nada
de esto es la verdad. Quien cree que esto es la vida, algin dia la misma vida le ensefia
cuan equivocado estaba. —A Aurora le gust6 escucharlo decir eso—. Y lo peor es
que a veces se lo ensefia a golpes de ruina. He conocido unos cuantos que han
preferido enloquecer antes que aceptarlo. A mis dieciséis afios yo fui botones de un
hotel, ;sabes?, y limpié muchas suelas, y aguanté muchos desprecios. —FEra la
primera vez que le contaba a alguien su secreto—. Sé lo que se siente cuando para
ellos —sefalo con los ojos al conserje— no eres nadie. Cuando simplemente eres
invisible. Las apariencias a veces nos confunden; por eso, es mejor aprender a ver
con el corazon.

Andreu acab6 la frase atrapandola con la mirada. Ella se liberd, lanzando con
urgencia sus ojos a la calle, mientras insistia:

—IL.o siento, debo marcharme.

—Por favor —suplic6 Andreu—. ;Sabes por qué estoy aqui? Por él, por mi
padre. He venido tras sus huellas, tratando de entender muchas cosas que ahora no
entiendo.

Al oirlo, Aurora se sobresalté. El también buscaba lo mismo, las voces mudas de
un pasado enterrado. Joan Dolgut también habia estado en Cannes... como su madre,
pero... jcuando? ;Donde? ;En qué afos? ;Habrian coincidido? Ahora queria tener la
informacion que tal vez él conocia. Su voz la hizo aterrizar.

—Si no puede ser un café ahora... —se arriesg6—, ;aceptarias cenar conmigo
mafana?

Aurora lo penso6 y finalmente, sin tenerlo atiin muy claro, aceptd. Se veia sincero,
y una cosa parecia cierta: conocia datos que ella desconocia. Quedaron para la noche
siguiente. Pasaria a buscarla a la pension Bell Air, el modesto hotelucho de sabanas
rotas y paredes agrietadas que quedaba en el trastero de Cannes, donde ella se
alojaba.

La acompano hasta la salida tratando de retenerla con el pensamiento. No queria
que se marchara. Al despedirse, ella evito el contacto de su mano con su gesto mas
intimo: colocando su pelo tras la oreja.

Estaba turbada y sus manos se habian ido helando en su compafiia. No queria que
Andreu lo notara. Necesitaba digerir ese estado de alteracion que le habia provocado
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aquel inusitado encuentro. La garganta se le habia quedado como una esponja de mar
expandida y seca, sin una gota de saliva para pronunciar ni siquiera un adios. Se fue
huyendo escaleras abajo; el toldo de la entrada del hotel se hinché como un globo con
el viento que desat6 su andar apremiante. Andreu la observé alejarse. Conocia a la
perfeccion su andar brisado, su espalda erguida y decidida siempre huyendo. Lo
habia aprendido de memoria cuando la veia partir espiandola desde la ventana de su
dormitorio. Era como si siempre hubiese estado condenado a verla partir... Un
pafiuelo blanco de adi6s entre los transeuntes grises. Cuando desaparecié de su
espacio visual, una pregunta se le colgdé del pensamiento y no lo abandon6 durante
todo el dia: ;Qué hacia Aurora en Cannes?

En la ultima visita a Clemencia Rivadeneira, mientras la anciana degustaba un
delicioso postre de natas, Aurora le cont6 lo que habia ido descubriendo en el diario
de viajes de su abuelo. Aquello que, leido a vuelo de pajaro, le habia pasado
desapercibido y ahora veia con absoluta nitidez: 1o del viaje a Cannes sin ningtn final
escrito, con una pagina que moria inconclusa entre blancuras ahora tefiidas de vejez.

Ese dia también habia aprovechado para llevarle el album juvenil de su madre,
pensando que aquellas fotos tal vez le sugeririan algtn recuerdo util. Mientras pasaba
sus paginas y la anciana observaba silenciosa, la hizo reparar en la tristeza del rostro
de su jovencisima madre. Decenas de fotos iban encadenandose una tras otra en una
expresion tristemente hueca que se repetia infinita a partir de sus catorce afios.
Después de semanas de ojearlo y ojearlo, de atras para adelante y de adelante para
atras, habia llegado a una fulminante conclusion: la ultima foto en la que su madre
resplandecia de alegria habia sido tomada en Cannes el 24 de julio de 1939, dia en
que celebraba sus catorce afios. Era una instantanea bellisima donde todo parecia
suspendido en una atmosfera de magica y refinada vitalidad. Bafiados de luz y amor,
padres, hija y sobrina destilaban felicidad. A partir de ahi, su semblante se
ensombrecia. Y esa sombra opaca se extendia y alargaba hasta cubrir el dia de su
boda. Desde el momento en que Clemencia le habia contado que a su madre la habian
casado a la fuerza, Aurora habia encontrado en el album de bodas de sus padres a la
novia mas triste del mundo.

Entre el diario del abuelo y la foto del cumpleafios de su madre existia, pues, una
coincidencia irrefutable: Cannes. En esa ciudad francesa, el abuelo habia perdido las
palabras, y su madre habia perdido para siempre su sonrisa.

«Vete a Cannes, mija» fue lo unico que ese dia, con el dulce sabor del postre de
natas, logro arrancarle a la vieja amiga de su madre.

Y se habia ido.

Una corazonada suya, empujada por las palabras de la vidente de las Ramblas y
reafirmada por la rotunda recomendacién de Clemencia, la habia envalentonado.
Estaba convencida de que en ese viaje encontraria algo. No eran solo las predicciones
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de una vidente desconocida; era su instinto, ese sexto sentido, que le decia que lo que
habia encontrado después de tantos meses de observacion la conduciria a alguna
pista. Ahora ya no se trataba solo de la historia de su madre y Joan Dolgut, también
era la historia de su pasado. Queria saber adonde habia ido a parar la alegria de
Soledad Urdaneta.

Lo organizé todo a la carrera. Cuando alguna idea se le anidaba en la cabeza, se
obsesionaba con ella, y hasta que no la llevaba a cabo no volvia a serenarse.

En una mafiana prepar6 todas las comidas de una semana y las congel6. Hablo
con su marido y con su hija; no creia que fuera a tardar mas de cinco dias pero, por si
acaso, les dejaba en el congelador, gastrondmicamente hablando, la semana resuelta.
En una lista colgada en la nevera enumeraba los menus y deberes de todos los dias
para cada uno. Llamo6 a cancelar sus clases de piano y con los pocos euros que
guardaba se comprd un billete de autocar, lo mas barato que encontrd, para llegar
hasta alli. Meti6 tres mudas de ropa sencillas, el diario de su abuelo, las fotos de
Cannes y la libreta donde iba acumulando suposiciones.

Lleg6 a penultima hora de la tarde, y después de deambular por hoteluchos
imposibles, se qued6 con el que, manteniendo la decencia, le salia mas econdmico.
Alli se instal6 en un par de minutos y escapo. Buscando la playa camin6 y camind
hasta adentrarse sin querer en la zona de los huéspedes ricos: el boulevard de La
Croisette. Nunca habia puesto los pies en la Riviera francesa y aquel lujoso impacto
la habia acomplejado. En aquella soledad de extranjera pobre se habia sentado en la
baranda que daba al mar a observar pomo se arrugaba el cielo. L.os atardeceres mas
bellos siembre le habian salido gratis; una fiesta suntuosa a precio de alma sensible,
sin exigencias de vestuario, ni protocolos. Nada podia igualar en belleza aquel
concierto de arreboles, dedos de algodon exprimiendo la jugosa fruta hasta arrancarle
la ultima gota. Una puesta de sol en el mar era una puesta de largo, una puesta en
escena, una opera a Coros entre soprano y tenor, entre pianos y violines. Un duelo a
duo de hermosuras.

Mientras Aurora pensaba en todo esto, Andreu, detras de ella, la habia observado
sin esperarla. Reconociéndola y desconociéndola en un solo instante.

Habian llegado a la misma ciudad, el mismo dia, buscando lo mismo: lo que
ignoraban. Observaban el mismo atardecer, el mismo sol agonizante, la misma luna
naciente, en el mismo boulevard, con los mismos pensamientos, €l con un whisky en
la mano... ella con su gesto liviano.

Esa mafiana, después de haber huido de los ojos de Andreu, de su conversaciéon
turbadora y de los lujos del Carlton, al entrar en la habitacion de la pension donde se
alojaba, Aurora acumulaba en su cabeza una mezcla de sentimientos encontrados y de
preguntas aladas. Todo ello revoloteaba en su mente produciendo un zumbido de
abeja inquieta. Unas ganas de chupar la miel de no sabia cual flor. Habia muchas
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flores; la aguardaban muchos néctares. Por un lado estaba lo que ella habia ido a
buscar; por otro, lo que habia encontrado por azar. Juntando ambos, las expectativas
de respuesta crecian. El panal se llenaria. Entonces, ;qué temia? ;Por qué se le habian
helado las manos en pleno calor primaveral? ;Por qué no habia podido mantenerle la
mirada a aquel hombre? ;Por qué habia sentido tanto su perfume? ;Por qué se habia
ido con aquella prisa, si nada urgente la esperaba? ;Por qué habia enmudecido de
repente?

Un sentimiento integro le eriz6 la piel del alma. Estaba muerta de miedo. ¢Por
qué tanta turbaciéon? Anularia la cena. Llamaria a la recepcion y dejaria un mensaje.
Una vez lo hubo pensado, cambi6 de opinion. ¢Y si Andreu tenia algo que contarle?
Iria. Empez06 a revisar la ropa que habia llevado y por primera vez se sintio ridicula.
No tenia qué ponerse. De ninguna manera podia ir a cenar con aquella ropa. Pero
ipor qué queria agradarle? ;Qué mas daba cémo se vistiera? Si de verdad queria ir
por el simple deseo de averiguar mas datos sobre su madre, nada de eso le debia
importar. Una vez hubo estudiado las tres mudas que habia llevado, reservo para la
noche siguiente una blusa blanca, un jersey de algodon y una falda azul marino, lo
mas neutro que encontro.

Al guardarlas de nuevo en el armario, otra duda le partié en dos el pensamiento.
Volvia a clavarse aquella incertidumbre que le habia nacido una tarde frente a un
comentario de Clemencia Rivadeneira. Si Joan Dolgut, aquel anciano y maravilloso
pianista, fuese su padre... entonces Andreu podria ser su hermano. Imposible. No
queria ni pensarlo. Tal vez su fantasia habia fabricado ese embuste. Se mir6 en el
espejo buscando algin rasgo familiar coincidente con Dolgut, y la imagen que este le
devolvi6 era el rostro que habia repasado en todas las fotografias del album de su
madre. Ella era igualita a su mama; su fiel retrato. Mientras su madre vivia, nunca lo
noto, tal vez porque nunca habia buscado con tanta vehemencia parecerse a ella.

Siguié pensando. Pero no todos los rasgos eran visibles a los ojos. Es mas, los
mas importantes a veces se escondian en el alma. ;Y su amor por el piano? Ese don
que desde que era un bebé la habia llevado a enloquecer por ese instrumento... ;De
donde habia salido? ;Por qué Clemencia se empefiaba tanto en repetirle que tocaba
idéntico a Joan Dolgut? ¢Por qué tanto misterio a la hora de hablarle de él y de su
madre? ;Se estaria escudando en su Alzheimer para no revelarle verdades ocultas? Al
hacerse esta ultima pregunta se recrimin0. No podia pensar mal de la pobre mujer;
suficiente le estaba dando en cada visita. Era posible que entre ella y su madre se
hubiera sellado un pacto de silencio. Aunque también era posible que no existiera
ningun pacto. Tratd de espantar esa molesta suposicion centrando su escueta
investigacion en las fotografias.

Con una pequeia lupa volvio a repasar las fotos de la fiesta de cumpleafios. En
una de ellas, muy al fondo, alcanzaba a vislumbrarse un trozo de toldo con las letras
RLTON. Su abuelo habia escrito que llegaban a un gran hotel, pero habia olvidado
mencionar el nombre. Aurora estaba convencida de que no podia ser otro que el
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Carlton, pues por aquella época ya era uno de los mejores hoteles de la ciudad. Por
eso, esa mafiana, se habia presentado en la recepcion y habia pedido una cita con el
director. Queria que buscaran en los antiguos registros si alli se habia hospedado el
abuelo y su familia y, en caso de que asi fuera, de qué fecha a qué fecha lo habian
hecho. Ahora que sabia que Andreu se alojaba precisamente en ese hotel, se sentia
incomoda volviendo a insistir, pero no tenia otro remedio. La investigacion empezaba
y acababa ahi. Por lo menos tenia que descartar o comprobar la que era su primera y
unica pista. Dejaria que transcurriera la mafiana y a primera hora de la tarde
regresaria. Aun intuyendo que podria encontrarse de nuevo con el hijo de Joan
Dolgut, ella habia ido alli a averiguar sobre su madre, y eso era lo que iba a hacer.
Después de decidirlo se sintié un poco mejor.

A la hora de comer no pudo pasar bocado. El estdbmago se le habia llenado de
preguntas e incertidumbres cada vez mas condimentadas, cada vez menos digeribles.
Demasiada mantequilla y nata, demasiadas salsas. No podia dejar de pensar en
Andreu. Le agitaba el corazon, y sentia rabia de si misma. Recordd la primera vez
que lo vio. Habia sido con su padre muerto en la cocina, junto a su madre; se paseaba
por aquel piso, con aquellos humos aristocraticos, como si nada le importara, como si
estuviera cerrando un negocio banal, no abriendo una herida dolorosa. Nada parecia
interesarle. Su padre, muerto en el suelo, le habia importado menos que un pepino.
Por mas que se esforzaba, Aurora no podia reconocer en este nuevo Andreu, el del
Carlton, al mismo del Born. Aquel era un ser pedante y frio; este, un hombre humilde
y calido. Se le vino a la mente la tarde del encuentro accidental en las Ramblas,
cuando €l le habia recogido el bolso y ella, mirandolo con desprecio, lo habia vuelto a
tirar al suelo. No, no era el mismo. Este Andreu parecia muchos Andreus. Aunque se
resistia a reconocerlo, ese hombre la intrigaba. Tenia algo profundamente enigmatico
y ella no estaba acostumbrada a tratar con hombres tan asi, tan... ambiguos. En
realidad, no estaba acostumbrada a tratar con ningun tipo de hombre, pues el unico,
su marido, era tan plano y llano como su apellido. No habia nada que descubrir detras
de Mariano Pla, y eso por lo menos la habia mantenido tocando de pies al suelo. En
ese sentido, su marido no la habia defraudado. Mir6 por la estrecha ventana... ¢Por
qué pensaba ahora en Mariano?

Cuando fueron las tres de la tarde, tras darse un ligero toque de color en los labios,
Aurora salio a la calle. Las aceras se habian vaciado y las terrazas estaban a reventar
de comensales. Olia a marisco, puros y vino. A medida que sus pies se acercaban al
hotel, su corazdn se desbocaba. Estaba agitada de imprevistos. Si volvia a encontrarse
con Andreu, de ninguna manera queria que le notara aquella extrafia turbacion. Casi
invisible, subié la escalera y de nuevo volvio a plantarse frente al mostrador de
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recepcion. Esta vez, otro hombre, mucho mas amable que el de la mafiana, la recibio.
Después de hacerla esperar unos minutos en una pequefia sala, regresdo con el
director, un tipo alto y delgado, de sonrisa afable y gestos elaborados, que después de
presentarse ceremoniosamente tomo asiento.

—Usted dira, mademoiselle...

—Le agradezco su tiempo, monsieur Bonard. Estoy en una busqueda personal
muy importante y pienso que este hotel, de alguna manera, puede ayudarme. Intentaré
ser breve. Necesitaria comprobar si en julio de 1939 mi abuelo, Benjamin Urdaneta
Lozano, de nacionalidad colombiana, se aloj6 aqui con su familia. Vera, no es simple
curiosidad. He venido desde Barcelona solo para esto; es muy importante para mi.

El director la observaba detenidamente. Pens6 que aquella mujer tenia una clase
innata; aunque su vestido no la acompafiara, era elegante, bella y refinada, y parecia
necesitar de verdad aquel dato.

—FEso seria muy complicado de encontrar. Piense en la cantidad de afios que han
pasado y en lo cercana a la guerra que esta la fecha que me comenta. Es posible que
muchos de esos archivos se hayan destruido, o incluso que ni siquiera hayan existido.

—Lo sé.

—Sin embargo, déjeme unos dias... —Le extendi0 una tarjeta y afnadio—:
Llameme.

—No tengo muchos.

El director se compadecio.

—Uno... ¢le parece bien dejarme un dia?

Aurora asintio.

—Tres bien, mademoiselle Villamari.

Aurora anot6 en un papel las posibles fechas, incluyendo la del dia del
cumpleafios de su madre, los dos apellidos de su abuelo, los de su abuela, su madre y
Pubenza, y al final su nimero de movil y el teléfono de la pension. Al entregarselo, le
sonrio.

—Por si llegara a encontrar algo antes de mafiana.

Se despidio agradeciéndole y el director, sin saber por qué lo hacia, acabo
acompafandola a la puerta.

—No se preocupe. Si descubro lo que me pide, hoy mismo la llamaré.

En aquellas fechas, su abuelo habia sido el director del hotel. Queria investigar
mas por curiosidad familiar que por trabajo profesional. Bonard se sent6 frente al
ordenador y empez0 a introducir los nombres.

Mientras tanto, Andreu andaba en Cagnes-sur-Mer. Cuando Aurora se habia
marchado del hotel, después de dejarlo sumergido en ventisqueros, le habia costado
mucho poner en orden sus pensamientos; se sentia totalmente intimidado. Su
presencia lo llevaba a desnudar el alma sin poder parar. Se oia a si mismo y no
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reconocia su discurso profundo. Algo en ella le provocaba ese incontenible estado de
reflexion. Perdido en desazones, habia decidido coger su Ferrari y empezar con
desgana sus pesquisas. Condujo sin ver mas que su paisaje interior, que en ese
instante se tefila de un intenso claroscuro, semejante a uno de los tormentosos cielos
pintados por Turner. Se trag6 la distancia pisando a fondo el acelerador. Conducir era
de las poquisimas cosas que en realidad lo calmaban; sentir la brisa sobre la cara lo
ayudaba a despejar los pensamientos, aunque en ese momento su pensar se habia
clavado en Aurora y ni siquiera el viento de los doscientos kilémetros por hora de su
descapotable lograba removerle aquella imagen de pétalo-mujer.

Sin darse cuenta, el coche lo fue llevando hasta dejarlo en la entrada del pueblo,
donde lo detuvo un gran letrero rojo que prohibia el acceso de vehiculos. Aparco
donde quiso y sin prisas fue estudiando geografia y dimensiones, imaginando a su
padre en aquel entrafiable lugar. Decidi6 caminarlo hasta hacerlo un poco suyo.
Saludd, preguntd y propiné generosamente; los billetes de cincuenta euros se
evaporaban entre manos de tenderos, viejas y nifios. De pronto se encontro en una
rustica panaderia de horno antiguo, hablando con un joven pelirrojo y pecoso llamado
Pierre Deloir, que después de escucharlo durante largo rato acabo por llevarlo hasta
una vieja casa. Caminaron por calles de adoquines gastados, en medio de una
algarabia de perros y gatos que se amontonaban a su paso, y se detuvieron frente a
una empedrada y sencilla casa payesa. Dentro, un anciano leia en una mecedora.

El chico entré, llamandolo.

—iABUELOOOQOQ!... —AlI reconocerlo en la espesa oscuridad interior, bajo la
voz—: Hola, abuelo. Creo que este hombre pregunta por ti. Ha estado en la panaderia
preguntando por un tal Pierre Deloir y, claro, ya se lo he dicho, que aqui todos somos
Pierre Deloir, ¢verdad, abuelo? Desde mi tatarabuelo no hay otro nombre de hombre
en esta familia. —El joven se acercé al anciano y le besé la calva con ternura—.
Bueno, os dejo, que si no se me queman las baguettes.

La puerta se cerro tras €l dejando a los dos hombres en una penumbra expectante.
El viejo empezo a balancearse en la mecedora mientras escuchaba las palabras de
Andreu. Durante mas de tres horas el anciano estuvo sumido en un silencio incrédulo,
que lentamente se convirti6 en creyente; se le humedecieron los ojos, se le
reblandecieron los recuerdos, se le aguaron las esperanzas viejas... y después, hablo.
Removid, encontrd, desarrugd y desempolvo pasados. Volvié a amasar, enharinar,
salpimentar y hornear panes redondos, largos y perfumados con sus memorias sin
tiempo. De la inmensa alegria desenterrada volvid a nacerle un silencio de duelo, una
pena infinita de la que Andreu se sirvié para entender por qué a su padre lo habian
amado tanto.

Llego la tarde, con su crepusculo y sus gallinas corriendo al gallinero, y después
la noche. Asi, el hijo de Joan Dolgut acab6 cenando en la misma mesa en la que su
padre, sesenta y siete afios atras, habia reido, ya no con una, sino con tres
generaciones de Pierre Deloir; saboreando el magico placer de lo sencillo, en
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manteles de papel, vino sin marca, pan con aceite y sonrisas sin ortodoncias.

Aurora recibi6 la llamada del hotel dos horas después de haberse despedido del
director. La secretaria le sugeria que se pasara por alli cuanto antes, pues este queria
entrevistarse de nuevo con ella; tenia cosas que decirle. Habia encontrado elementos
claramente relacionados con lo que ella le habia pedido.

De aquel encuentro, que le ocupé la tarde entera, salié con informaciéon mas que
satisfactoria. No habia perdido el viaje. Ahora tenia valiosos datos que ampliaban sus
pesquisas, y se iban mezclando con aquellos sentimientos encontrados de golpe en
esa Riviera azul, que de repente cambiaba de tono a medida que sus emociones se
hacian mas inexplicables e inaplicables.

Ya solo pensaba en la cena con Andreu. Queria huir a Barcelona, pero también
quedarse. Queria hablar con él, pero muda. Queria verlo de nuevo, pero sin que sus
ojos se alterasen. Queria contarle todo lo que ahora sabia, pero escuchando primero lo
que ¢l tenia para decirle. Queria, no sabia por qué, que llegara la noche siguiente sin
pasar por el dia; en un segundo.

No durmio.

En su oscuro desvelo, la mirada se le clavé en el destefiido techo del cuarto hasta
agujerearlo de preguntas. Estuvo dandole vueltas a la informacién que ahora tenia y a
la que pronto tendria. Anot6 y supuso. Estudié posibilidades e imposibles.
Entremedio, plantandose de lleno altiva, la imagen de Andreu se le fue colando. Fue
recordando su encuentro con €l, sus palabras, y al hacerlo sinti6 un suave cosquilleo
en el vientre. Un revoltoso vuelo de libélulas que le impidi6 conciliar el suefio.

Amanecio.

Lo que habia ido a hacer practicamente ya lo habia hecho. El director del hotel la
habia invitado a desayunar esa mafiana, pero ella no iria. Se sentia espesa y confusa.
Necesitaba pensar, aclararse las ideas. Llamo6 a su marido y a su hija creyendo que
aquello la ayudaria, pero fue peor. Se sentia sola en aquella lucha por desentrafiar un
pasado que a nadie mas importaba... salvo a Andreu. En eso estaban empatados.
Ambos, tal vez por razones diferentes, querian llegar al fondo de la historia.

Si por un segundo se le habia pasado por la mente regresar a Barcelona, ahora
estaba convencida de que se quedaba. Queria saber mas.

Se disculp6 del director con una educadisima llamada y después de una ducha
rapida decidié lanzarse a la playa, enfundada en un traje de bafio que sin saber por
qué habia metido a ultima hora en la pequefia maleta; buscando lo que nunca
buscaba: caricias... las caricias del sol, las del agua, las del viento... las que hicieran
falta. Se col6 entre los turistas y fue matando el tiempo a nados y cansancios,
cayendo en un suefio imprevisto que la tendio en la playa hasta el atardecer.

Cuando despertd, el sol desaparecia. Corri0 como una adolescente hacia la
pension. Le quedaban dos horas para arreglarse y ponerse a punto para la cita. Al
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abrir la puerta de su cuarto se encontr0 con una enorme sorpresa. Sobre el
desajustado catre la esperaba una inmensa caja roja cerrada con un lazo dorado.

¢Qué podria ser aquello? Se habrian equivocado, pens6. Eso no era para ella. Fue
acercandose como si temiera que algo fuese a escapar de alli. En una pequefia tarjeta
enredada al lazo se lela su nombre. La cogié y durante algunos minutos estuvo
paralizada hasta que finalmente decidi6 abrirla. Desat6 el lazo lentamente, temiendo
rasgar aquella cinta que en si misma ya era un bellisimo regalo. Al levantar la tapa,
sobre papeles de seda roja, descansaba un elegantisimo traje negro con una tarjeta:
Sobre tu cuerpo, este sencillo trapo alcanzard su dignidad de traje. Vistete de
sombras. Esta noche habrda luna. La firma a dos trazos de Andreu cerraba la nota.

Se quedo turbada. No se atrevia a sacar el vestido ni a reaccionar de ninguna
manera. Iba de la alegria a la vergiienza en un vaivén convulso. Olas aqui y alla,
bafiandola, sacudiéndola hasta hacerla caer. Por un lado, esa seductora galanteria le
habia pellizcado una zona escondida de su cuerpo; por otro, la certeza de saber que
aquel hombre la sabia pobre la torturaba. ;Sentiria vergiienza de llevarla a la cena con
su ropa y por eso le habia enviado aquel traje de ensuefio? ;Y si solo fuera un bello
regalo y nada mas? ¢Por qué le costaba tanto recibir?

La curiosidad vencié a la reflexion. Saco el vestido y corri6 al bafio, donde un
minimo espejo de lavabo la esperaba. Se lo prob6 por encima, sin quitarse la ropa, y
se miro; era precioso, y ademas era de su talla. Le quedaba una hora. Abri6 la ducha,
que solo dejo escapar un hilo de agua helada. Lo que pagaba en aquella pension no
daba para disfrutar de bafios calientes. Se enjabon6 de alegria y le nacieron canciones
mientras se secaba. Estaba perdida y encontrada, todo al mismo tiempo.

El traje se le ajustaba perfectamente. Era sobrio, pero altamente provocativo. El
corpifio aprisionaba sus senos circundando redondeces, sugiriendo desbordes. La
cintura marcaba el inicio de sus suaves caderas, que bajaban hasta perderse en largos,
y aquel corte central que subia desde el suelo y se metia irreverente hasta el centro de
sus muslos, justo a la altura que su recato permitia. Si, le quedaba perfecto. Parecia
que lo hubieran creado sobre su propio cuerpo. Ni un centimetro de mas, ni uno de
menos. No podia reconocerse. L.a mujer que asomaba de aquel espejo no podia ser la
misma Aurora Villamari de faldas monjiles y camisas insipidas. Se miré hasta que
finalmente aquella que estaba en el espejo decidi6 reconocerla.

—¢:Y ahora, qué, eh? —le dijo a su propia imagen—. ;Qué zapatos te pones?

Su mirada le contestd. Junto a la puerta, en una silla descansaba otra caja que, por
su discrecion y tamario, le habia pasado desapercibida. Una caja negra que guardaba
en su interior los zapatos mas finos que Aurora habia visto en su vida y un pequefio
bolso, que mas que bolso era una delicada joya.

—Dios mio, ¢qué me esta pasando? —decia compulsivamente mientras se los
probaba. Al calzarlos sintio la caricia de una piel desconocida. Vero cuero italiano.
Guantes de seda para sus pies..., y eran de su numero. {Como habia podido
averiguarlo?
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Volvié a mirar el reloj. Solo le quedaban diez minutos, que emple6 en maquillarse
de forma muy suave. Ninguna joya; no tenia. ;Qué estaba haciendo? El alma se le
salia desbocada. Estaba emocionada como nunca... y atemorizada... ;Y feliz? ;Qué
era ese sentimiento que no podia dilucidar?

La casera de la pension llamo a su puerta. Al abrirla, le dio un repasén buscando
detras de ella encontrarse con la mujer a la que habia alquilado aquella habitacion.

—Fuera la esperan —le dijo en tono impersonal.

—NMerci, madame.

Cuando salia de la habitacion, de pronto se sinti6 extrafia en aquel traje. Quiso
cambiarse, y estaba a punto de hacerlo, pero la voz de la mujer la interrumpio:

—Tres jolie. No lo dude; su vestido es precioso. Esta usted muy elegante.

—Mera. ;De veras lo cree?

—Fl también estd muy guapo —afiadié mientras se perdia por el pasillo y la
dejaba al borde de la escalera y de su indefension.

Se le hizo eterna la bajada con aquellos zapatos que ain no dominaba y aquel
traje que parecia deslizarse invisible por su cuerpo, haciéndola sentir desnuda en su
vestido.

Cuando la vio salir por la puerta, vestida de noche de pies a cabeza, Andreu se quedo
sin palabras. Habia comprado el vestido esa mafiana, imaginandola dentro de €él, pero
su imaginacion se habia quedado corta. Era un angel negro; cenizas iridiscentes
sobrevolando el aire; lo mas bello que habia visto en su vida. Al acercarse a ella solo
sus ojos pronunciaron su nombre; los de Aurora, se diluyeron en sus aguas.

Iban a hablar, pero las voces los habian abandonado dejandolos en un silencio de
altos vuelos. Una noche de largo aliento los cubria, y una luna lactea los bafiaba de
promesas. Subieron al descapotable y acabaron envueltos en sedas nocturnas, como la
caja roja del regalo. El Ferrari fue serpenteando la carretera a puntillas,
delicadamente conducido por un ballet de emociones silenciadas pero vivas.

El Nocturno de Chopin acompafiaba el camino. Mientras lo escuchaban, los dedos
invisibles de Aurora reseguian la melodia en su interior. De vez en cuando se giraba y
el perfil sereno de Andreu despertaba un aleteo de cristal en su alma. Empezaba a
comprender por qué su madre se habia enamorado de Joan Dolgut. Tenia un
magnetismo capaz de arrancar odios inmediatos o pasiones tardias... Lo peor. Del
odio al amor solo hay un paso. Eso era lo que decia su madre. ;O era al revés? Pero
ia quién se le parecia? Aquellos rasgos, esos ojos empapados de musgo humedo, ¢le
recordaban a alguien? ;Qué hacia ella yendo a cenar con el hijo del novio de su
madre? Mejor no pensar. ¢Por qué tan silencioso?, ;habria averiguado algo sobre su
padre?, ;sabria mas él que ella de su madre y de Joan? «Qué noche mas bella. —
Levanto la mirada y un manto negro la mojé de estrellas—. ;Qué siento en la
garganta? ;Me palpita el silencio? ;O son palabras aguantadas? —Aspird profundo
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—. El aire huele a él. —Le mir6 las manos—. Tiene manos de pianista, dedos largos,
plumas. ¢Por qué no habra aprendido a tocar el piano? Tal vez lo hace... ¢Sera un
pianista furtivo?».

Andreu conducia con el alma en las manos. El volante marcaba los giros de sus
pensamientos. La tenia alli... al alcance de sus suefios. Se habia puesto el vestido.
Mir6 hacia abajo... y los zapatos. Ningun rechazo. En el encuentro, sus ojos le habian
devuelto la mirada; no habia sido una mirada de cortesia. Aquellos diamantes negros
le habian clavado dos tallas de brillantes en su aliento. Y su cuello desnudo, infinito,
perdiéndose en la sombra de su pelo. ;Qué pensamientos sobrevolaban sus sienes?
Observo su intimo perfil. Un rostro perfecto. De mujer entera, de nifia altiva. Asi
debia ser la Soledad de su padre. Tantas cosas que ahora sabia y queria contarle.
Tantas cosas que ahora entendia... Cuantos sentires revueltos y encontrados. ;Alguna
vez le habia fascinado asi una mujer? Nunca. ;Qué maravillosa embriaguez era esa?
Silencio. jQué bella estaba vestida de sombras! Soberbia elegancia. ;Qué pensaria su
padre si lo viera? No lo reconoceria. ;Qué hacian con tanto silencio sin cortar? Subi6
el volumen de la musica. Las notas escapaban del descapotable y terminaban
muriendo en las olas que lamian la arena.

Chopin acab6 de acompafiarles sus pensares hasta dejarlos frente al restaurante.
Le Tetou los esperaba. Andreu abri6 la puerta de Aurora, gesto aprendido en épocas
remotas, y aquellas largas piernas rasgaron sus ganas.

Cuando hablaron, los dos lo hicieron al unisono y dijeron lo mismo:

—No hace frio.

—No hace frio.

Entonces rieron. Ella se aventur6 a decir:

—Gracias.

—No sé de qué me hablas.

Aurora se mir6 el vestido.

—Quien deberia darte las gracias es él —Andreu sefial6 el traje— por habértelo
puesto. En ti se dignifica. —Una vez lo dijo, cambi6 de tema. No queria que aquello
trascendiera.

Subieron los tres escalones que los separaban de la entrada. Una sefiora de
delantal blanco y sonrisa abierta acudié a su encuentro y los guio al fondo del salén,
dejandolos frente al gran ventanal, en la mesa con las mejores vistas al mar. La luna
se habia derramado sobre el agua creando un extenso rio de luz. Esa noche solo habia
dos mesas ocupadas y el ambiente estaba cargado de una semipenumbra envolvente.

Andreu sac6 de su bolsillo su Dunhill de oro y con él encendi6 la vela que
descansaba sobre la mesa; un bafio de sol sobre aquel rostro de angel indeciso.

—Qué luna mas bella.

—Qué luna mas bella.
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Volvieron a sonreir con los ojos. Trataban de romper de nuevo el silencio y les
habia salido la misma frase.

Esta vez, Aurora se adelanto:

—En una noche como esta, en el lago Constanza, Beethoven cre6 su Claro de
luna. Lagrimas convertidas en notas musicales. La luna prepara el alma para la
creacion. En su luz esta su magia...

—Y en su oscuridad... ¢la tristeza? —Andreu acab0 la frase con una pregunta.

—No siempre. A veces la oscuridad es necesaria. Son los periodos del suefio, del
descanso, de la reflexion.

—Y de la soledad.

—Sera porque nunca has sentido en verdad el silencio. La oscuridad del silencio.
La soledad como la noche se precisa. Hace crecer; propicia el encuentro con tu yo
mas intimo.

—Que a veces no nos gusta.

—Puede ser, pero no por ello deja de ser valioso.

—Me parece que he vivido muchos afios de oscuridad negada.

—No la llames negada. Tal vez, desaprovechada.

—Es verdad. Desaproveché a mi padre. Al no entenderlo, lo negué a mi vida.

—Nunca es tarde.

—Ahora, si. El ya no puede verme y nunca se enterara de lo que ahora pienso. La
muerte es tan definitiva, y solo la entendemos cuando ya nos ha visitado.

—¢Vas a su tumba, verdad?

—Desde hace meses. Pero no logro acallar mis reproches internos. Es mas
doloroso que saberlo muerto.

Aurora sintio su honda pena. ¢Sus ojos parecian a punto de lagrima?

Se quedaron en un silencio necesario. De repente, Andreu se sentia incomodo;
cogio la carta, y aclarandose el nudo de sentires que se le habia atragantado, dijo:

—Aun no hemos pedido.

Eligio de la carta de vinos un burdeos. Un Chdteau Monton Rothschild del 98;
gran cosecha. Por un instante, Aurora penso en su abuelo. Asi debia comportarse a la
hora de seleccionar los mejores vinos. Aquello era todo un ritual sibarita. Una cultura
de perfumes, sabores y deleites internos. Acertar en la eleccion debia aportar una
gratificacion personal que apenas ahora entendia.

La conversacion se habia evaporado y ambos volvian a quedar desnudos de
palabras. El sommelier 1legd con la botella, la abrio delante de ellos y sirvié un poco
de vino en la gran copa de balon. Después de agitarla ceremonioso dio a catarlo a
Andreu. Una vez aprobada la eleccion, vacié la botella en una jarra para que se
airease y desaparecio. Aurora insistio en el tema del cementerio:

—Ahora, cada vez que voy a Montjuic, encuentro su tumba llena de flores. Dudo
que en el cementerio haya otra pareja tan florecida. —Lo mir6, maternal—. Los
padres lo entienden todo de sus hijos, incluso sus desafectos.
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—Hasta en eso he fallado. Tengo un hijo al que apenas ahora intento entender.

—Porque te falta entenderte a ti mismo. ;Como puedes entender a los demas, si
ni ti mismo sabes como eres? ;Como pueden entenderte ellos a ti? ;Qué reflejas ta?

—Tienes razoén.

—iFijate! En la muerte de tu padre hay algo bello. Con ella te has redimido.

—Aurora, escucharte es lo mas bello que me ha pasado en la vida. No alcanzas a
imaginar el bien que me hacen tus palabras. —Su mano escapé de su cuerpo y rozo
los dedos de Aurora, que sintio un corrientazo interior—. Eres un ser excepcional.

—Soy un ser... muy humano y nada mas. —La voz le habia salido delgada, un
hilo de temor enamorado. Su mano no se movia. Los dedos de Andreu conservaban
intactos el roce minimo.

El camarero sirvio el vino y la sefiora que los habia recibido tomo nota de la cena.
Habian pedido una bouillabaisse para dos. Antes de que partiera, Andreu decidio
preguntarle:

—:Es usted madame Tetou?

—Oui. Absolutement. En esta casa siempre existira una madame Tetou.

—¢:Podria hablar con usted en... otro momento?

—Cuando quiera, monsieur. Voy a marchar el pedido, porque si no esta
bouillabaisse estara para mafnana.

Volvieron a quedarse mudos con la historia de Joan y Soledad planeando sobre
ellos, recordandoles el objetivo del viaje a Cannes. Aurora decidié cambiar el rumbo
de la conversacion.

—Me lo han confirmado —Ile dijo a Andreu—. Mi madre estuvo en Cannes en
1939. Durante un mes se alojé en el hotel donde ta te hospedas. Daria lo que fuera
por encontrar un agujerito en el tiempo y poder verla... Saber qué pensaba, qué sitios
frecuentaba...

—Y de quién se enamoro... —Andreu acabd la frase.

Al oirlo decir eso, Aurora levant6 la mirada, sorprendida. Sabia muchas mas
cosas de las que habia imaginado. Suavemente, retir6 su mano. No queria que la
sintiera temblar. Los dedos brujos de él se desparramaron solitarios sobre el mantel;
habia sentido su huida, pero mantuvo su mano cercana a ella.

—Dicen que tu madre era hermosa. Un angel como nunca ha existido en la tierra,
segun palabras textuales de un pianista enamorado. Mi padre la amo con locura.

—¢Como lo sabes?

—Yo también he encontrado informacion sobre él. Tal vez te guste saber que el
primer amor de su vida, y empiezo a pensar que el tnico, fue Soledad Urdaneta.

—¢:Se conocieron aqui? —Una cascada de alegria sali6é de la boca de Aurora.

—Se conocieron y se enamoraron aqui. En realidad, pienso que se enamoraron
antes de conocerse. Con el verdadero amor debe pasar asi.

—Enamorarse y después... jconocerse?

—FEnamorarse, y después, perderse, perderse en el amor, aunque el amor te
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pierda.

Si. Tal vez eso era el amor, pensé Aurora. Otra definicion. Eso que hasta ahora
habia desconocido. Una fuerza imparable capaz de hacerle olvidar todas las reglas.
Todas las horas. Todo lo que pasara a su alrededor. Todo... Sintié un escalofrio. Era
su miedo lanzandole avisos sordos. Volvio a centrar la conversacion.

—¢:Se enamoraron?

—Perdidamente. Pierre Deloir da fe de ello.

Ese debia ser el origen de aquella desbordante alegria que rezumaba la vieja foto
de su madre en Cannes. Tanto esplendor era amor. Después, habia venido la tristeza
opaca de su rostro. Aurora sabia que algo le habia castrado su alegria; todo encajaba.
Sus labios frios dejaron escapar una reflexion intima:

—¢Por qué el amor nos marca tanto?

—Posiblemente porque es lo mas maravilloso que nos puede pasar. Quien no ha
amado... no ha vivido. Y te lo dice alguien que, hasta ahora, desconocia ese
sentimiento. —Un hermoso silencio los bafio de amor—. ;Sabes qué era mi padre
cuando se conocieron? Un simple camarero de hotel.

—Pero su amor se elevé por encima de las diferencias —afiadié Aurora.

Se miraron y entrelazaron sus manos con los 0jos.

—¢Queé paso? —pregunto ella con voz de nube blanca.

—Pas0 la separacion. Dos paises. Un mundo convulsionado en aquel entonces...
iQué sé yo! La informacion que tengo, aunque es fantastica, estd inundada de
lagunas. —Miro6 hacia la ventana y continu6—: ;Qué pensarian ahora ellos si nos
vieran aqui?

—Nos ven, no lo dudes. Estoy segura de que esta noche estan aqui... con
Nosotros.

Madame Tetou fue preparando la mesa para lo que vendria. Sin interrumpirlos,
dej6é una canasta con finisimas rebanadas de pan tostado, un cuenco con alioli, y un
plato con aceitunas y embutidos, antes de traer la lujuriosa sopa de pescados y
mariscos.

Aurora continu6:

—Nos han hecho llegar hasta aqui...

—Teniamos que encontrarnos, Aurora. ; Te das cuenta?

—Ellos necesitaban que descubriéramos su historia... Y ain no sabemos nada.

—Yo sé algunas cosas. Mi padre llego a Francia gracias a mi abuelo, que quiso
salvarlo de la guerra civil enviandolo aqui.

—¢Qué paso con tu abuelo?

—Mi padre no volvi6 a verlo nunca. Muri6 sin saber qué habia sido de él. Pero
pienso averiguarlo. Me he enterado hace muy poco de todo esto. ;Y tu madre?, ;qué
hacia tan lejos de su pais?

—Mi madre lleg6 aqui con mis abuelos en viaje de placer. Solian viajar mucho.
Cuando era pequefia vivio como una princesa. El director del hotel encontré entre las

www.lectulandia.com - Pagina 155



notas la narracion del cumpleafios mas bello jamas celebrado en el hotel, el de mi
madre.

—Y alli se conocieron. Mi padre era uno de los camareros que atendio la fiesta.
Me lo conto6 Pierre Deloir, el mejor amigo que tuvo mi padre en aquella época, un
viejo entrafiable. Me dijo que desde joven mi padre componia sonatas...

—Entonces, mi madre debi6 enamorarse perdidamente de él.

—Un camarero y una «princesa»... Nada facil en aquellos tiempos.

—Un pianista y una nifia sensible... Hija unica.

—Y él, un pobre diablo a los ojos de tu abuelo.

—Dice el director que, antes de partir, mi madre padeci6 varicela o algo asi, y
estuvo aislada en la suite los ultimos dias, como si tuviera la peste. Su abuelo era el
director del hotel en aquel entonces, y lo dejé por escrito; tomaba nota de todo cuanto
le impactaba. Queria escribir una novela... Su suefio era ser escritor.

—:Y el sueno de ellos? ; Brindamos por su amor?

Chocaron las copas y brindaron por sus padres. Madame Tetou llegd dicharachera
a interrumpirlos, trayendo la bouillabaisse hirviente.

—La mejor de la region —anuncio—. Receta de mi bisabuela, que enamoro asi a
su marido, pescador de toda la vida.

Sirvio un par de cucharones en cada plato, y al verlos tan silenciosos, los dejo en
paz. Cuando se fue, Andreu comento:

—En su cuaderno de adolescente, mi padre menciona varias veces a una madame
Tetou. Fue algo asi como su angel protector. Le permitia tocar un piano del cual
estaba enamorado.

—No me extrafia. Quien ama el piano no puede vivir sin tocarlo.

—Sucedera lo mismo con el amor?

Andreu rozé de nuevo con sus dedos la mano de Aurora mientras sus 0jos
depositaban minusculas olas de deseo. Esta vez, ella abrié la palma de su mano. Dos
calores extendidos se unieron horizontales. Dos hemisferios en llamas.

La luna bajaba ocre, intensa, inmensa. Una infinita esfera rompia la oscuridad
creciendo hasta inundar el cielo; imponiendo un dia lunar en una noche primaveral.
Aquel dorado se habia metido dentro, empapandolos de quilates de luz. Todo el mar
era oro liquido.

—No sé por qué, de repente se me ha ido el hambre —dijo Andreu, dirigiendo sus
ojos al exterior—. El mar me llama... ¢No te pasa lo mismo a ti?

Aurora no pudo contestar. Sabia que la noche seria larga, mas larga que el vestido
negro que llevaba. Con cola de cometas... de estrellas.

Sobre la mesa, Andreu desliz6 discretamente un billete que, en si mismo, pagaba la
cuenta sin pedir y dejaba un generoso margen de propina. Nadie los vio marchar.
Salieron a la playa descalzos, cargados de sentimientos indecisos. No sabian a
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qué iban, pero tenian que salir. Necesitaban estar solos. Querian preguntar, saber,
pero también necesitaban el silencio para sentir.

Al bajar hacia la playa, en un sitio escondido del exterior del restaurante,
encontraron una desvencijada mesa de madera y un par de sillas vestidas de musgos
salitrados que estaban incrustadas en la arena como rocas. Antigua mesa de
enamorados, enteramente florecida de algas y 6xidos marinos. L.os moluscos habian
anidado en aquel extrafio monumento. Desde aquel punto, la vision lunar se hacia
fastuosa. Era un amanecer en carne viva. Aquella luna era un sol de medianoche.

Los gallos del pueblo empezaron a cantar a la mafiana incierta que despuntaba.
Los perros enloquecidos aullaban sin parar, un coro de gritos espirituales anunciando
un algo sobrenatural.

Bafiados de oro, parecian de travertino lustroso. Andreu pos6 su mano sobre la
espalda desnuda de Aurora y esta volvié a sentir que le quemaba.

—:;Habias visto algo semejante? —le dijo ella observando aquel prodigio de la
naturaleza.

—Nunca.

—Te dije que estaban aqui. ¢Sientes su calor? —Abri6 los brazos hacia el mar y
cerro los ojos.

—ILo unico que sé es que siento lo que nunca habia sentido.

Se puso frente a ella. En el aire volaban particulas doradas que parecian provenir
de la inmensa esfera y se adherian a sus cuerpos dejandolos iridiscentes. Dos estatuas
de sol.

Los dedos de Andreu acariciaron despacio, indecisos, el perfil de los labios de
Aurora, temiendo borrarlos con el gesto. Su boca se acerco humeda de aliento hasta
posarse en los parpados cerrados de la mujer de viento. Una musica lenta, de
silencios en vuelos. Un beso ingravido suspendido en un hilo de seda.

Queria sentirla sin romperla. Temia que aquella pasién se le desbocara como
caballo nocturno, pero no pudo evitarlo. Por lo menos no sus dedos, que resbalaron
desde el cuello blanquisimo, nacimiento de piel palpitante, hasta rozar el centro del
escote, metiéndose entre dos montafias de piel que se erguian respondiendo vivas.

Aurora, que no podia abrir los ojos, inmovilizada como estaba de placer, sentia
aquellos dedos como diminutos pajaros en fuga dentro de su corpifio; tefiian de ansias
con sus plumas rojas no solo las zonas tocadas, sino los lugares mas impenetrables de
su cuerpo. Aun no se habian besado y ya su piel se le caia en suspiros. No podia
detenerlo. Sabia que solo bastaba una palabra, su propia mano o una mirada abierta
para impedir que la tocara, pero su voluntad no la escuchaba; habia desplegado por
fin sus alas y volaba por encima de ella misma... ensefidndole el placer del primer
vuelo.

Su cuerpo tocado por encima de su traje de sombras se deshacia en las manos de
Andreu. Se sentia sol quemante bajo esa luz lunar, piel hecha de teclas... Piano.
Aquellos dedos le arrancaban sinfonias nunca sentidas ni en el mejor concierto.
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Solo después, su boca busco sedienta los labios de él, que la aguardaban como
rosa abierta, himeda lengua, dulce enredo de pasiones delineando bordes, poseyendo
aquel espacio de palabras mudas, de mieles nuevas. ;Quiénes eran? ;Andreu y
Aurora o Soledad y Joan? En ese beso solo se identificaba una pasién y amor de
siglos retenidos; de instante florecido.

Cuanto mas se entrelazaban sus lenguas, mas crecia aquella luna. ;Era una luna?
Un viento solar les soplaba corrientes de luz. Aquella esfera inmensa se habia
refractado en 6valos de aurora llameantes, particulas solares, llamaradas onduladas de
colores rojizos. Un Mediterraneo combustionando en fuegos. Una aurora boreal
insolita.

Presos en ese campo magnético de amor y en una intensidad lenta, permanecieron
besandose; el amor se les vaciaba por las bocas; se lamian el alma con sus lenguas
hasta quedar sedientos de mas besos. Entonces volvian a empezar, sin hablar. Con sus
bocas sangrantes, de besos dados y por dar, que se vaciaban y llenaban insaciables.

Cuando las luces celestiales se quemaron en el cielo y en el mar, y la negrura los
vistio de negro, sus bocas cansadas se replegaron en el silencio. Un abrazo los unia en
la noche cerrada. El restaurante estaba a oscuras, todo dormia. Todo, menos sus
cuerpos y sus almas.

Llegaron al hotel después de conducir abrazados y atados por sus padres. Aurora le
pidi6 que la dejara en la pension Bell Air, pero Andreu no pudo hacerlo. Se
introdujeron en el Carlton sin mirar a nadie, en un estado de enajenacion total. En ese
instante, nada ni nadie los habria detenido. Llegaron a la suite 601 y delante de la
puerta Andreu volvié a besarla, esta vez inventando un beso tenue, delicado. Una
promesa.

En aquella misma habitacion, sesenta y siete afios atrds, su madre habia
escuchado desde la ventana el piano de Dolgut. Habia reido y llorado. Habia sofiado,
siendo feliz e infeliz, todo al mismo tiempo. Pero Aurora no lo sabia. Habia olvidado
preguntarle al director del hotel en qué habitacion se habia alojado.

Al cruzar el umbral de la puerta, un sentimiento evocador la envolvio. Sentia que
conocia aquella suite. No sabia cuando ni como, pues nunca antes habia estado en
Cannes. Eran otros muebles, otra decoracién, pero aquella habitaciéon, sin duda
alguna, la conocia de memoria. Habia estado alli sin estar. Se dirigi6 a la ventana
movida por un sentimiento intimo y le llegaron notas de un piano antiguo.

—:Lo oyes? —le dijo a Andreu.

Lo oia. Era Tristesse de Chopin. Se la habia oido tocar muchas veces a su padre.

—¢:De donde vendra esa musica? —pregunto.

—¢ Ves alguna luz? —le dijo ella mirando hacia afuera.

—Ninguna.

—Pero esta muy cerca...
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—¢ Verdad que si? ¢ Tu también la sigues oyendo?

—iQué bella es!... —Aurora cerr6 los ojos.

—Algunas veces la he sentido estando solo. Es como si la llevara dentro.

Andreu la acaricié y con suavidad acerco la cabeza de Aurora a su pecho.

—Tienes musica en tu alma. Suena a Tristesse —le dijo Aurora con ternura—. Si
ahora tuviera un piano, inventaria para ti una sonata, la llamaria Alegria.

—Si fueras piano... —Andreu la miré ansioso—. Quiero acariciarte.

Aurora bajoé la mirada. Una capa de vergiienza la cubri6 de repente. No estaba
preparada, y €l lo adivino.

—Déjame amarte... con los ojos.

Lo dejo.

Sus ojos se convirtieron en sus manos. Nunca lo habia hecho asi. Empezo6 a
desvestirla con aquel verde himedo que concentraba todas sus ansias; primero la
tomo desde el alma. Palmo a palmo, boton a boton, fue desatando el vestido de su
espiritu hasta tocar con sus ojos aquella piel escondida y poseerla. Después, su
mirada se hundié en su pensamiento. Entrando y saliendo... entrando y saliendo,
despacio, sin prisas. Sintiéndola sin tiempo. Nada lo esperaba y lo esperaba todo. Sus
ojos rebuscaron entre los pliegues femeninos de sus miedos y pudores, hasta
encontrar la llave y liberarla... Ahora la sentia rotundamente desnuda en su vestido
negro. Libre, bella, plena... Una aurora boreal encendida. Solo con sus ojos. Si, podia
amarla solo con sus ojos.

Aurora sentia su cuerpo en llamas. Su mirada quemaba, humedecia, esclavizaba,
liberaba, hundia, elevaba... elevaba... La hacia sentir viva.

La luz de la lampara heria.

Andreu apago el interruptor y una sombra de luna los cubri6. Sobre la cama los
aguardaba desparramado el amor.

Le fue quitando el vestido, lentamente, pasando su mano por cada espacio de piel
nueva. Sus manos de hombre aguantaban su pasion. Queria poseerla, abalanzarse
sobre ella con violencia, violencia de pasion, urgencia de embestirla, arrancarle el
vestido, hacerla suya, meterse en ella, un cuerpo atado desde las piernas hasta el
alma, un solo cuerpo, desde las lenguas hasta el tuétano, mancharse de sudores y
gritos, de quejidos de viento y silencios, reventar de placer, ver las estrellas
vaciandose en su cielo, pero el piano no dejaba de sonar, pidiendo un tempo nuevo de
lentitudes efimeras y eternas, una sonata para la piel de Aurora. Porque la piel de
Aurora tenia las teclas de un piano infinito, de una musica de siglos sin sonar.

Tenila que reinventarse de nuevo como hombre para poder vivirla como un angel.

Amanecieron contemplandose. Se aprendieron de memoria los cuerpos sin
tocarse. Se habian hecho el amor solo mirdndose, acaricidndose hasta estremecer sus
desconciertos. Desnudos, sin poseerse mas que las almas. Si, habian hecho el amor.

El, por primera vez, habia hecho el amor...

Ella, también.
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En el espectacular transatlantico, Joan Dolgut se sentia infimo. Un solitario
enamorado en busca de un suefio imposible. En su reducido camarote, cada noche
contaba el dinero que tenia sabiendo que, si no hacia algo urgentemente, al
desembarcar en Nueva York ya no podria continuar su viaje a Colombia.

Traté de conseguir trabajo como segundo ayudante de chef de cocina, pero las
referencias de su amigo Deloir, que lo dejaban como un gran panadero, no eran lo
suficientemente notables como para cubrir aquella tnica plaza que habia quedado
libre por la repentina enfermedad de quien la ocupaba.

En tercera clase se repartian cervezas, tufos y ordinarieces, y la constante
algarabia no le permitia crear ni siquiera una sonata. Sin embargo, la ilusiéon por
volver a ver a Soledad le mantenia vivas las ganas de luchar. En pocos dias logrd
escabullirse, y vestido con su unico traje de «ocasiones especiales», termino
codeandose con los camareros de primera clase y, por supuesto, con el pianista de las
noches de gala, un habanero de piel y alma morenas que se convirtié en su protector,
o por lo menos en el que lo llevaria a otros mundos de la mano de su enloquecido
piano. Viajaba en el barco con la recién estrenada Machito and His Afro Cuban
Orchestra, que hacia las delicias de un peculiar publico, mezcla de exiliados
camuflados y turistas despistados, que pese a las vicisitudes de la guerra atin sofiaban
con envolatar las penas con bailes y alegrias. En el mar se sentian a salvo de la vida y
la muerte; aquella inmensa casa flotante era para muchos un suefio cargado de
promesas.

El pianista, conocido en el mundo del nuevo jazz como Nifio Sulay, arreglista
prodigioso, habia impuesto en el Liberty su cubania, derrochando en las noches su
singular estilo islefio. Podia saltar del son al be-bop, alternativa del jazz, en dos
compases. Joan Dolgut, acostumbrado a las clasicas sonatas, se maravillé6 con sus
desconocidos ritmos afrocubanos. Durante la travesia iba distrayendo sus desazones
escuchandolo narrar entre rones sus movidas en Broadway, inimaginables para él; los
matines bailables en el Palladium y el Bien Bien Club, que habian desbancado por
completo a las big bands americanas y al swing. Todo lo que el pianista le contaba
parecia inventado.

Aquel transatlantico, que se comia el océano a espumarajos, contenia en su
intimidad un mundo de vivencias soterradas. Alli viajaban frustraciones,
pesadumbres, paises desmembrados, familias unidas... o rotas por la guerra; lunas de
miel... o de hiél; ilusiones frustradas; sonrisas y lagrimas. Soledad habia viajado en
él, tal vez, muchas veces; con toda probabilidad, en aquel espacio en el que ahora se
movia, sus delicados pies habian bailado. ;Habria pensado en él? El mensaje pegado
a la cometa, finalmente, ;habria llegado a manos de ella? Como prueba de su envio,
la cola de esta aun permanecia enredada a la bandera americana del Liberty. Pero el
sobre... ¢habria sucumbido a los jalonazos del viento?
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Iba camino del pais de su amada con las manos vacias, sin tener qué ofrecerle y
enfermo de amor; remolcando el desconsuelo de no haber recibido ni una carta
después de su partida. Eso habia sido lo peor. Si le hubiera escrito, seguro que ahora
estaria en Cannes. En ese momento, poco o nada podia maniobrar hasta tanto no
supiera de ella. Por culpa de aquel silencio incumpliria la promesa que le habia hecho
a Benjamin Urdaneta de no acercarse a su hija hasta tanto no se hubiera hecho un
nombre en la sociedad. Y aquella maldita guerra, que de repente lo habia complicado
todo. ;Como era posible que no hubiese recibido ni una carta? La situacion lo tenia
maniatado. Habia pensado regresar a Espafia, donde parecia que todo estaba en
relativa calma, pero hasta no resolver su tema de amor vital, nada podia hacer.

En ese barco habia olvidado cémo se dormia; sus desvelos se suavizaban
deslizando sus anhelos por el piano que aquel cubano le permitia tocar a medianoche
a cambio de que interpretara solo lo que él le ensefiaba, mientras se emborrachaba.
Lo importante era tocar... tocar para olvidar... tocar para que los dias escaparan. Los
dos tocaban. Uno para olvidar su amor abandonado en La Habana, y el otro para
recordar que su amor existia en una ciudad de la que no sabia nada pero que lo tenia
todo: Bogota.

Soledad habia vuelto a caminar dormida. L.os episodios de sonambulismo, que desde
su primera comunion habian remitido, ahora reaparecian con virulencia. Mientras
Joan Dolgut se dirigia a Nueva York, sus pies descalzos caminaban el barrio de
Chapinero en una noche de luna partida. No recibir ni una carta de su amor desde que
habia regresado de Cannes, incluso después de que a escondidas habia decidido
escribirle rompiendo el protocolo aprendido de que era el hombre quien debia dar el
primer paso, la tenian fuera de si. Cada tres dias enviaba a Vicenta al correo con
cartas que nunca llegaban a su destino, pues el padre se las quedaba todas.

Abria puertas y rejas con el mayor de los sigilos y sin hacer ruido salia de la casa
en pleno helaje nocturno, paseando desorientada y sin rumbo, vestida con su bata de
holan bordado, llevando en su mano la foto de Joan y de ella que, de tanto besarla, se
habia ido destifiendo, y ahora el rostro de los dos se diluia.

Lo nombraba seguido como rezando una letania, y muchas veces era Vicenta
quien acababa conduciéndola de nuevo a su cama, evitando que en su casa se
enteraran de lo que estaba ocurriendo, protegiéndola de seguros encierros por parte de
su padre.

Una noche la habia rescatado del pozo del molino de viento cuando estaba a
punto de lanzarse al vacio; otra, de una conversacion inconexa que habia mantenido
con una mujer que decia llamarse Margarita e imitaba a la perfeccién a la famosa loca
de vestido rojo, pelo enmarafiado y cinta en la cabeza que solia deambular por las
calles dando vitores al partido liberal.

Sus desasosiegos y soledades la habian ido enmudeciendo, y aunque la obligaban
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a llevar una vida social intensa, interiormente se encerraba cada vez mas. Ahora,
practicamente no hablaba con nadie. Se habia convertido en un ser evanescente que,
mas que caminar la vida, la vivia suspendida en el destiempo de la ausencia. Nadie
parecia darse cuenta de su infinita tristeza, ni siquiera Pubenza, que preferia
esconderse en sus lecturas de novelas rosas antes que enterarse. En realidad se
culpabilizaba de todo lo que le pasaba a su prima y el temor a acabar de criada en el
convento la tenia paralizada.

En las dltimas comidas, Benjamin Urdaneta, el inico que hablaba en la mesa, habia
introducido una conversaciéon monotematica de conveniencias: tendrian que organizar
cenas con sus amigos mas influyentes y sus hijos. Cultivar buenos partidos para el
futuro de su hija. Se lo decia tinicamente a su mujer, como si no existiera nadie mas
en la mesa, mientras ella asentia con la cabeza temiendo contrariarlo. Cuando
Soledad lo escuchaba, sentia unas ganas enormes de arrojarle la sopa a la cara y
correr a su habitacion, pero terminaba bebiéndose su propia rabia en los lagrimones
que caian dentro de su plato. No paraban de decirle que el trance por el que pasaba
era simple y llanamente la adolescencia, y adolescencia venia de adolecer... Era el
cambio de nifia a mujer, la carencia de criterio. Si no entendia la vida ahora, mas
temprano que tarde le llegaria aquella comprension, producto de la madurez, algo que
a ellos, como padres, les sobraba.

Llevaba dieciocho dias de mar eterno, piano y largas charlas. La ultima noche, Joan
Dolgut decidio preguntar a Nifio Sulay, el pianista compafiero de desvelos, por sus
viajes.

—:Has viajado en este barco otras veces?

—Durante afios, el Liberty ha sido mi casa, chico.

—Habras visto mucho, ¢verdad?

—Hummm... Si supieras los secretos que guarda un transatlantico... Los mismos
que guarda el mar.

—c:Recuerdas los rostros de los viajeros?

—Hay personas sin rostro, chico. jAja! —Al decirlo se bebi6 de un trago el ron
que acababa de servirse—. Pero también hay rostros que acabas viendo jen tantos
cuerpos! Es la necesidad. Por ejemplo, la cara de mi guajirita que dejé en Cuba...
Nunca la olvidé.

—Si te muestro una foto, ¢podrias reconocer si has visto antes esa cara?

—Si es bella, seguro que si, muchacho. Nifio Sulay no olvida nunca una cara
bonita. —Volvio a servirse otro trago.

Joan sacé de su bolsillo una copia de la foto en la que aparecian Soledad y él, y se
la entrego6. El pianista se quedo un largo rato en silencio, pensando.
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—¢Es tu novia? Ay, muchacho. Me da pena decirte lo que voy a decirte.

—¢Ha viajado contigo? ;La recuerdas?

—Como si la viera ahora. Bailaba sin pisar el suelo. En realidad, volaba. En este
salon acabaron envolviéndola en un circulo de aplausos.

—¢Se la veia feliz?

—Radiante... Bueno, radiantes. No estaba sola...

—Viajaba con sus padres... y una prima —le aclaré Joan.

—Bailaba con un chico. Alto, buen mozo. ;Sabes? De esos a los que se les ve el
futuro organizado.

El alcohol habia hecho que el pianista equivocara la historia, colocando el rostro
de Soledad en el cuerpo de otra chica; una que viajaba con su prometido y sus
respectivas familias. Al oirlo, una duda negra invadio el alma de Joan.

—¢Estas seguro?

—Pa’qué te voy a mentir, chico. Lo siento. —Le ofreci6 un trago—. Toma...
bebe. Ese es el problema de las mujeres, que nunca sabes...

—Pero ella es distinta.

—Eso es lo que creemos cuando nos enamoramos. Y después... pasa lo que pasa.

En ese instante, Joan supo lo que eran los celos. Aquel animal se le habia metido
en el alma. Sospechaba que algo extrafio ocurria con Soledad, con su largo silencio,
pero imaginar que se hubiera enamorado de otro asi, tan rapido, en el mismo viaje de
regreso, cuando acababa de despedirla con su amor, el piano y las cometas, no le
cabia en la cabeza.

—No puede ser ella —dijo, ensefidndole de nuevo la foto—. Fijate bien.

—Es ella, muchacho. Es ella. Esa carita se me quedo6 grabadita en mi cabeza.

Joan cay6 abatido en un silencio enfermo. El pianista lo rescato.

—Para el mal de amores... ron y piano. Vamos a emborracharnos de musica.
Anda, toca. Saca esa rabia. Aporrea esas teclas.

Pero Joan prefirio emborracharse con ron hasta caer inconsciente en el suelo. Era
la primera vez que bebia. Aquel liquido ardiente habia acabado por adormecerle
todos los sentidos. Habia llorado por su padre, por su madre y por su perdida nifia del
aire. Nunca habia sentido tanta soledad apretada. El pianista acabo sobre él; ambos,
nadando en sus amores perdidos.

Antes del amanecer, Joan despertd. No sabia qué le dolia mas, si el alma o la
cabeza. Estaban llegando a Nueva York. Una voz chillona, que no paraba de gritar, lo
habia despertado.

—iEH, MIRAD! La estatua de la Libertad. jEstamos llegando! La estatua de la
Libertad. jMIRAD!

Nifio Sulay se despert6 de golpe.

—Corre, chico. Hemos llegado.

Joan salio a cubierta a observar aquella impresionante vista. Entre la bruma del
amanecer, una gran dama con su antorcha en alto les daba la bienvenida. A lo lejos se
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adivinaba la vida. Chimeneas arrojando nubes de humo. Fabricas de nubes
cenicientas. Aquellos rascacielos... La aguja del Empire State tocando el cielo. Era
maravilloso. Lo nunca visto. Para muchos de los viajeros, el trayecto acababa alli.
Aquella ciudad significaba la libertad. Escapar de aquella guerra inconsciente que
aniquilaba vidas. El barco iba cargado de judios, intelectuales e inmigrantes
obligados que, en el ultimo afan de salvarse, lo habian abandonado todo, y con su
dignidad como equipaje, volvian a empezar de nuevo. Tenian lo mas preciado: la
vida.

Unos gritos generales envueltos en aplausos lo devolvieron a la realidad. Al ver la
ciudad, Joan se asust6. Lo que tenia en los bolsillos no le alcanzaba para seguir ni
tampoco para quedarse.

Bajo del barco con la angustia anudada al cuello. Nifio Sulay se lo encontro a la
salida.

—Y ahora, jadonde iras?

—A Colombia.

—Vente conmigo un par de dias. Veras qué meneo lleva esta ciudad.

—No tengo dinero, ni ganas.

—No puedes quedarte asi.

—No me quedo; me voy. Nada me espera, nada tengo.

—Todo pasa.

—¢Y lo dices tu? ¢Crees que no sé que aun te mueres por aquella cubana?

—Ay, mi joven amigo, hay amores que matan. Y a mi, me mat0 ese amor. Pero
tengo mi musica, y esa no me la va a quitar nadie. Tt también tienes algo que es tuyo,
no lo olvides.

Se despidieron con un largo abrazo. El pianista, antes de partir, le regalo algunos
délares y un numero telefénico.

—Por si decides quedarte.

Joan se quedo solo en el puerto, con su reducido equipaje y su pena hinchada,
viendo como la horda de pasajeros se diluia entre las calles, envuelto en un idioma y
un mundo desconocidos.

Fue merodeando por entre barcos pesqueros, bultos y gruas, tratando de encontrar
alguna idea que lo aproximara a su objetivo. No entendia ni una palabra de lo que le
decian. Algunos se acercaban para sacarlo de la zona, otros parecia como si quisieran
ayudarlo. La cabeza le estallaba de ron trasnochado, la garganta le lloraba de sed, y el
estomago le pedia a gritos comida. Entr6 en una desvencijada taberna del muelle y
por sefias acabo haciéndose entender. Se bebi6 a cucharaditas un vaso aguado de café
negro y un roscon de pan duro que le arrancaron un par de céntimos de su minimo
patrimonio. La obsesion por contar el dinero se le hacla insoportable.

Una vez hubo encontrado la oficina de tiquetes, pregunté en espafiol como se
hacia para llegar a Colombia desde alli. De todo lo que dijo, quien le atendio solo
logro entenderle Columbia, con u, entonces Joan decidid escribirselo en un papel.
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—Ahhh! Colombia. South America. Wednesday at 6.00 o’clock. La Heroica.

Joan no entendia nada. El encargado le indico6 por sefias que esperara.

—Wait a minute, wait a minute, boy.

Regreso con una mujer de facciones latinas.

—¢Qué pasa contigo, chico?

Por fin alguien hablaba su idioma.

—Senora, necesito ir a Colombia.

La mujer habl6 con el hombre, que le repiti6 la informacion que acababa de darle.

—Hay un buque que zarpa para Cartagena de Indias el miércoles a las seis de la
manana: La Heroica.

—:Cuanto cuesta un billete? El mas barato, por favor.

Después de consultarlo, se lo dijo.

Joan sabia que no le alcanzaba. Ademas, tendria que sobrevivir dos dias en aquel
sitio; era lunes. La fria manana de un lunes de abril.

—Muchas gracias. Volveré luego, con el dinero.

El encargado y la mujer se miraron. Sabian que no volveria. Pero Nueva York
también era asi. Una ciudad llena de desarraigados perdidos, gentes sin casa ni oficio,
merodeadores de infortunios, y desde que habia empezado la guerra en Europa, de
exiliados hambrientos en busca de futuros por rehacer.

Joan volvio a la calle. Ahora su tnica misién era encontrar el buque La Heroica.
Nunca se hubiera imaginado que tendria que viajar de aquella manera. Habia
escuchado muchas historias sobre polizones que se deslizaban por entre bultos y
mercancias, algunas veces camuflados de paquetes hasta acabar metidos en cualquier
cuchitril del barco con tal de conseguir llegar al puerto de sus deseos. Se esconderia
como fuera. A pesar de sentirse abatido por lo que le habia confesado Nifio Sulay,
ahora mas que nunca queria comprobar con sus propios ojos toda la traicion.

Decidi6 no moverse de la zona hasta pasados los dos dias, temiendo perderse en
aquella metrépoli tan extrafia y fria.

Se pased por el bullicioso mercado de pescados, donde se le fueron los ojos en
apetitos sin saciar. Los pescadores lo empujaban, arrastrando sus cajas a gritos, entre
hielos chorrreantes, moluscos agonizando y peces que daban sus ultimos coletazos.
Durante la tarde, todo aquel agite fue desapareciendo delante suyo, hasta que,
lentamente, el anochecer se cernio implacable en la caliginosa atmosfera del muelle.
Silencio impregnado de podridos olores marinos.

Sobrevivio a las dos noches enrollado en una manta que habia terminado por
robar aprovechando el descuido del operario que trasladaba de un lugar a otro unas
inmensas cajas de madera, todas selladas con la palabra FRAGILE.

Acall6 a punta de pretzels y cafés las protestas de su adolorido estomago, y en
pleno amanecer, tiritando de frio y hambre, después de haber vigilado todos y cada
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uno de los movimientos de los marineros y operarios de La Heroica, termino
embarcandose entre una gran carga de electrodomésticos Westinghouse. Era un buque
colombiano que solia aprovechar sus recorridos de exportacion de menaje americano
para, en una zona de camarotes sencillos, acoger un nimero reducido de pasajeros.

Acurrucado y jadeante, Joan escuchaba el ir y venir de voces y mandos que se
movian por entre las neveras empacadas. Lo revisaban todo, como si estuvieran al
tanto de que él se escondia alli. En verdad, tenian por costumbre echar una ultima
ojeada, dejando bultos y cajas bien atadas para las eventuales tormentas de alta mar.

La travesia duraria diez largos dias, pero €él no lo sabia; tampoco sabia como
sobreviviria. Necesitaba agua potable y algo de comida, y no tenia ni idea de qué
manera conseguirla. Aquello no era el transatlantico ni nada por el estilo. Era un
barco rofioso y oxidado que hacia un trayecto rutinario de enseres que poco o nada le
darian. Presinti6 que en aquel viaje podria morir, pero no le import6. Se sentia mas
solo que nunca, a merced de un futuro negro y de una soledad mas larga que su
propia muerte. Tenia dieciséis afios, pero su alma rozaba los cien.

Durante el dia ni se movio. Esper6 a que el pesado buque se pusiera en marcha y
se enrutara tranquilo en un mar sereno, hasta que el cuerpo le pidi6 accion. Una vez
se sinti6 seguro, decidi6 explorar a paso corto el lugar, familiarizdndose con todos sus
espacios. El barco estaba lleno de marineros que cantaban desafinadas musicas
fiesteras que salian de un viejo tocadiscos y que él nunca antes habia escuchado. Las
carcajadas y el olor a alcohol se respiraban en casi todo el salon. Necesitaba
conseguir comida como fuera. Su piano, otra necesidad vital, habia quedado
archivado con sus deseos imposibles, por lo menos hasta cubrir sus necesidades
primordiales de supervivencia.

Se deslizo en el interior de la precaria cocina, y alli, después de abrir y cerrar
cajones, encontro algunas frutas y enlatados que fue metiéndose en los bolsillos hasta
llenarlos. Se sentia mal haciendo lo que hacia, pero no le quedaba ninguna otra
alternativa. Volvio a su encierro forzoso.

Estar en aquel espacio de humedad y ratas lo tenia descompuesto, en un mareo
constante. Empez6 a echar el estémago por la boca. En aquella tumefacta penumbra
le aparecian y desaparecian todos los fantasmas. El de la incertidumbre y el del
hambre; el de Soledad acompafiada de otro; el del Nifio Sulay pronosticandole penas;
el de su padre preparando su huida; el de Pau Casals hundido en el silencio del
destierro; el de sus amigos perdidos; el de esconder hasta el respiro para no ser
hallado; el de su futuro sin futuro.

Dialogaba con las sombras, procurando entretener la cordura, marcando el paso de
cada dia como si fuese un naufrago, dividiendo sus minimas provisiones en sorbos y
mordiscos, aguantandose el corazon en la garganta para que, en su angustia, no se le
precipitase fuera.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Aprovechaba las horas mas cerradas de la noche para subir a cubierta y respirar
las estrellas. El hambre se le habia convertido en una bestia que amenazaba devorarle
las tripas.

Después de acabar con la fruta, habia luchado inutilmente por abrir las latas
robadas, pero sin abridor le habia sido imposible. Tenia comida y no podia comerla.
Y aunque regres6 a la cocina un par de veces tratando de encontrar cualquier
herramienta que le sirviera para ese fin, la puerta permanecia cerrada con llave.

Una noche, cuando atravesaban el golfo de México, una tormenta caribefia
empez6 a sacudir la carga. Su preciado escondite comenzé a adelgazarse con el ligero
movimiento del buque. Los guacales que contenian las neveras, a pesar de estar
atados, se deslizaban. Aquel pequefio espacio escondido habia ido desapareciendo,
dando lugar a un inestable rincon donde en cualquier momento podia acabar
aplastado. Sin embargo, aunque Joan estaba aterrorizado, tenia la impresion de que
los demas pasajeros parecian no darse cuenta. En realidad, estaban completamente
familiarizados con aquella situacion; correspondia a una climatologia tipica de la
zona; un cruce de corrientes marinas y vientos alisios. Durante dos dias aquel
malestar de turbulencias se mantuvo, provocandole alucinaciones de naufragios y
muerte, hasta que finalmente sali6 el sol. Habian atravesado la zona de riesgo y la
ruta marcaba un horizonte tranquilo y un calor placentero, desconocido. Era el clima
tropical, que empezaba a calarle hasta el fondo y lo incitaba a amodorrarse después
de dos noches de angustias.

En el puente de mando, el cocinero habia armado una gran discusion. De los
viveres que tenia bien contados para la travesia habian desaparecido cinco latas de
attin, dos de sardinas y algunas frutas. Fl, que mantenia un riguroso control sobre las
existencias, estaba convencido de que habia un ladrén dentro del buque. Les faltaban
tres dias para llegar al puerto de Cartagena, y en ese lapso de tiempo debian pillarlo.
Al capitan aquella pesquisa le encantaba; algo en que entretenerse. Dentro del barco
con seguridad viajaba un polizén y cazarlo seria como jugar al gato y al raton; aquel
granuja infiltrado se enteraria de lo que significaba su fechoria, y una vez en tierra
firme lo devolveria con «honores» a su pais.

Después de organizar un pequefio escuadron, el capitan se puso manos a la obra.
Desde la cubierta hasta la bodega, todo sin excepcion, seria meticulosamente
investigado. Los pocos camarotes donde viajaban algunos norteamericanos serian los
unicos respetados.

—Al extranjero siempre hay que darle el mejor trato, para que se sienta como en
su casa, jcarajo! ;Y que viva Colombia! —gritaba mientras daba drdenes.

Joan habia caido en el sopor profundo de un cansancio falto de comida, cama y
afecto. Envuelto hasta la cabeza en la cobija robada, sofiaba con una Soledad que al
verlo no le reconocia. Detras, aparecia su rival, un hombre elegantisimo, como
aquellos que tantas veces habia visto en el Carlton, abrazandola y prodigandole toda
suerte de galanterias. Soledad lo miraba con cinismo, dejandolo tirado en el suelo
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mientras se cogia a la cintura de su novio.

De pronto, un brazo lo agarr6 y empez6 a sacudirlo con violencia. Cuando
finalmente abrid los ojos, un descomunal negro lo apuntaba con su linterna.

—Te voy a dar un patadén que te voy a dejar de tio, so jodido. ;Con que robando
comida, eh? Espera que te vea el capitan... Pagaras escondedero a peso.

Joan Dolgut se encogié como un ovillo mientras las pupilas blancas del negro lo
escrutaban.

—¢Qué miras? Te parezco muy negro, ;verdad? Dilo. Ese negro cochino me ha
tocado... jAy, pero si pareces un querubin, mi amor!, con tus cachumbitos rubitos.
Un polizén mono. Si no fuera porque me esperan, te haria sentir lo que es un negro de
verdad. Por Dios que si. —Cruzé los dedos en sefial de cruz y los beso.

Joan oy0 pasos.

—Mira qué angelito me he encontrado aqui. No le faltan sino las alitas...
pa’volar.

—Déjalo en paz, morocho. Ese rubito es pa’mi. ;Y si nos lo rifamos? —Sac6 una
moneda—. ;Cara o cruz?

—Por favor... —dijo Joan.

—Pero si no es ni gringo ni na. Yo que pensaba que me comeria uno bien
tiernito...

—Siento mucho haberme colado en el barco. No me hagais nada, por favor —
suplic6 Joan, tiritando de miedo.

—Con ese acento hasta parece fino y todo —dijo el mulato con voz amanerada.

—Negro, ;sabes qué? Mejor Ilevémoselo al capitan. Si le hacemos algo, los que
acabaremos en la carcel seremos nosotros —se apresuro a sugerir el marinero.

—Claro, claro, gallinita. Se me olvidaba que te cagas en los pafales.

El negro tir6 del brazo de Joan hasta ponerlo de pie mientras le decia:

—Ahorrate las palabras, monada. Todo lo que quieras decir diselo al jefe.

En la quinta de Chapinero, esa noche habia cena de mantel largo, cristal de bohemia y
cuberteria de plata. Benjamin Urdaneta habia invitado al recién nombrado embajador
de Colombia en Estados Unidos, a su mujer y a su hijo, que estaba a punto de
finalizar estudios en el Gimnasio Moderno y ahora se preparaba para estudiar derecho
en Harvard. Aquel chico le encantaba. Habia sido educado en el refinamiento y el
decoro de una gran familia de larga tradicion politica, y eso se le notaba. Cada vez
que hacia algun comentario, era acertado y justo. Se lo veia inteligente y rapido,
ademas de culto y leido. A sus dieciocho afios ya dejaba entrever su fuerza y sus
dones oratorios. Cautivaba con ademanes y frases de famosos que no paraba de
mencionar, haciendo una mezcla de géneros dispares que iban desde Nietzsche y
Rimbaud hasta Tagore y Goethe, pasando por Whitman o Abraham Lincoln. Un gran
partido para su hija, a punto de cumplir los quince afios. Cuidar los detalles era
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siempre de inteligentes, pensaba mientras los observaba, haciendo alegres cabalas de
futuro. Hacian buena pareja. Cinco afios en el extranjero, tiempo mas que justo para
que el joven se preparara y ella acabara su bachillerato, y tal vez al regreso, un
noviazgo largo, como el que él habia tenido con su mujer, que los ayudara a
conocerse a fondo. Y después, boda por todo lo alto, en la catedral Primada de
Bogota, ¢por qué no? En esas estaba cuando un sonoro eructo lo hizo aterrizar en la
mesa.

¢Quién podia haber hecho ese ruido tan indecente?

Se hizo un silencio seco.

Su hija se estaba comportando como una verdadera mal educada. Aparte de
eructar, habia decidido comer con la boca abierta, haciendo unos ruidos rumiantes
imposibles de aguantar. Sorbia cada cucharada de sopa dejando escurrir parte de ella
sobre su vestido. Los invitados se miraban de hito en hito haciendo cara de ascos,
abandonando de inmediato los cubiertos. Benjamin tomoO del brazo a su hija, la
levant6 y delante de todos le propind una sonora cachetada. Frente a aquel
espectaculo tan violento, los invitados se levantaron de la mesa y sin mas dilaciones
abandonaron la casa, mientras Soledad Mallarino pedia mil disculpas, sofocada por la
verglienza.

La hija habia huido a su cuarto presa del llanto, seguida por Pubenza, a quien
azoto la puerta en la cara, encerrandose con doble llave. Nadie la sacaria de alli. Su
encierro era para siempre. Si lo que querian era buscarle novio sin tenerla en cuenta,
les iba a costar mucho.

—iSoledad, abre inmediatamente! —EI padre aporreaba la puerta furioso.

—Ni muerta. —La voz desafiante de la hija se oy6 al otro lado.

—Te lo digo por las buenas. Abre de una vez.

La madre se acercO a Benjamin tratando de calmarlo, pero este seguia
descontrolado.

—iNifia insolente! Nos has dejado a todos en ridiculo.

—Te odio.

—No te atrevas a hablarle asi a tu padre —le dijo Benjamin en tono amenazante.

—T1 ya no eres mi padre. Mi padre esta muerto, ;me oyes? —grit6 con fuerza—.
iMUERTO!

—No me provoques, que soy capaz de...

—:De qué? ; Ah? ;De qué mas eres capaz, don Benjamin Todopoderoso?

Finalmente Soledad Mallarino intervino.

Durante cinco dias, Soledad Urdaneta mantuvo un encierro apretado. Habia
arrastrado cémodas, sillones y cuanto habia encontrado, creando una muralla a la
entrada de su cuarto para que, en caso de que abrieran la puerta, no pudieran avanzar.
Pero no ocurri6 nada. Benjamin, calmado a la fuerza por su mujer, habia decidido
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apartarse por temor a perder definitivamente el amor de su hija. Aquellas furias
enfermizas, una vez eran desahogadas, lo dejaban exhausto y como un pajarito. Por
recomendacion de un psiquiatra amigo decidieron darle tiempo a la hija, que parecia
haber heredado el mismo temperamento de su padre, para que se calmara y todo
volviera a su cauce por puro cansancio. La madre, a espaldas del marido, que hubiera
preferido castigarla a pan y agua, encargé a Vicenta para que fuera dejando en el
alféizar de su ventana pequefias bandejas con manjares: galletas, sopas, postres y
leche, y aunque al principio la nifia no habia probado bocado, finalmente habia
acabado por recibirlas.

Por su parte, Pubenza iba metiéndole notas por debajo de la puerta en las que le
contaba lo que ocurria fuera, pero Soledad ni se dignaba abrirlas de lo enfadada que
se sentia. Su prima la habia defraudado en lo mas importante: su complicidad en su
historia de amor.

Joan Dolgut daba explicaciones al capitan de La Heroica en el puente de mando.
Habia decidido contarle toda su historia, a ver si con ello lograba que le perdonara su
delito, pero se habia encontrado con una pared de cemento armado. El jefe era un
cartagenero descreido que hacia mucho habia perdido la compasion y ahora vivia al
dia, aprovechando sus viajes al extranjero para infiltrar contrabando y de esta manera
sacarse pesos extras. La ley dentro del buque la habia hecho a su medida. Alli, el
unico que podia delinquir era €], obviamente con su propio beneplacito; los demas, si
lo hacian, eran ratas, ladrones o maleantes dignos de castigo. Ademas, episodios
como ese le venian de perlas, pues lo ayudaban a distraer a las autoridades y de esa
manera no pagaba por silenciar a nadie, ya que les entregaba una victima fresca para
la sed de autoridad que reinaba entre la policia del puerto.

La hermosa silueta de la bahia de Cartagena surgié entre las sombras de la noche.
Aquel perfil dorado de los quince kilometros de murallas resplandecia en medio de
cupulas de iglesias y antiguos conventos; una especie de Venecia sudamericana. Iban
acercandose a la orilla y Joan todavia no lograba convencer con su discurso al
capitan, quien al percatarse de la proximidad de la tierra, acababa de gritarle:

—iBasta! Ahora la justicia se encargara de ti. Vamos a ver a qué te condenan por
ladrén y por intruso. jAh!, y agradece que no te dejo en manos de estos... —Sefialo
al negro y al marinero que lo habian subido a cubierta—. Eso si seria un verdadero y
doloroso castigo. Ja, ja...

—Todavia esta a tiempo, patron —dijo, lascivo, el mulato.

—Largo de aqui, depravados —les gritd sin rabia, mandandolos fuera—. Y tu,
quédate quietico hasta que yo te lo ordene.

El capitan se dirigio al tablero de mandos y tomando el radioteléfono anuncio a
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tierra que llevaba un polizon de lo mas virulento, para que dieran aviso a las
autoridades locales.

Lo bajaron esposado y encogido de miedo entre la bulla alborotada de gritos y
musicas. La ropa se le habia pegado al cuerpo y sudaba a mares su desgracia. Estaba
en Colombia, y nada ni nadie podia ayudarlo a llegar a Bogota. Aquella gente
hablaba su idioma, pero él no podia entenderlos. Tenian un acento rapido, un deje
confuso, y utilizaban palabras que jamas habia oido.

Permaneci6 esposado mientras el capitan del buque aumentaba los delitos delante
de sus narices y lo describia como un delincuente peligroso, hasta que, finalmente, el
sargento y dos agentes con pistolas y bolillos en cintura decidieron meterlo en un
viejo coche de patrulla.

Uno de los agentes se conmovié de verlo tan indefenso.

—:De donde eres?

—De Barcelona...

—iAja! ;Y eso donde’e?

—FEn Catalufa...

—:Queé cosa e’eso?

—Un pais. Queda en Espafia.

—Ah, eso e’otra cosa. jOleeeeé! Por Espafia y por Concha Piquer.

Joan aprovecho para declararse inocente.

—Yo no hice nada, se lo juro. Lo que el capitan ha dicho es mentira. Solo me
meti en su barco... a escondidas. No tenia dinero para pagarme el tiquete.

—Ya se lo dira’a quien te interrogue. Yo solo cumplo ordenes, chico.

Paso la noche en una rancia celda con olor a orines y moho hasta que al dia
siguiente lo llamaron a declarar. Una vez escucharon todo lo que dijo, decidieron
sacarselo de encima, pues no dejaba de ser un extranjero que habia cometido un
delito menor en alta mar, y aquella infraccion no era de su jurisdicciéon. Lo
deportarian en el primer barco que zarpara rumbo a Marsella, el puerto mas cercano
del lugar donde por primera vez se habia embarcado.

Al notificarselo, Joan decidié que tenia que huir; no habia hecho toda esa travesia
para acabar de nuevo metido en un barco sin haber podido ver a Soledad, ni
comprobar su amor.

Pasé cinco dias y cinco noches pensando y mortificandose, sabiendo que, aun
pisando la tierra de aquel angel que lo habia matado de amor, no podia hacer nada
para alcanzarlo.

En medio de un calor infernal, se hizo amigo de las cucarachas y del preso de al
lado, y por mas que tratd6 de convencer a los carceleros de que debian dejarlo
permanecer en el pais, la impotencia de la realidad habia ido merméandole las fuerzas.
Sus pocas pertenencias habian quedado escondidas en el buque La Heroica, y ahora
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lo Unico que llevaba consigo era el salvoconducto entregado por su padre, su
cuaderno gris y tres dolares en el bolsillo. Con ellos traté de sobornar al vigilante,
pero solo consigui6 que se los quitara de un manotazo.

—c:Bogota esta lejos? —pregunto al de la celda contigua.

—Tierra de cachacos malucos... ;Qué se te ha perdido en ese frio?

—Una mujer.

—Las hembras buenas estan aqui. Calientes... Las negras son las mejores...
Ademas, huelen a sexo... Ya me entiendes.

Joan no entendia nada.

Cuando los agentes fueron por é€l, al despuntar el dia, se lo encontraron tendido en el
suelo, victima de temblores y alucinaciones, llamando con gritos desgarrados a su
padre. Ante tal panorama, no les quedd otra alternativa que llevarlo al hospital;
parecia deshidratado y con sintomas de disenteria.

Lo sacaron de mala gana, arrastrandolo hasta meterlo en el furgon. Aquel coche
patrulla, mas que un coche era una destartalada celda ambulante. L.a parte delantera
estaba separada de la trasera por una gruesa reja donde el recluso iba enjaulado como
una bestia. Al ver que Joan no podia tenerse en pie, habian terminado por tumbarlo en
el suelo, dejandolo a la deriva de sus delirios, mientras se sentaban delante.

Atravesaron contrariados toda la pobreria de los suburbios con aquel olor a
podredumbre marina que se alzaba con los vapores de un sol quemante. Adelantaron
burros y coches de caballos, y atravesaron a la fuerza y a punta de sirena destemplada
el comercio bullicioso del Portal de los Dulces, donde los detuvo una manifestacion
improvisada de escribientes desalojados por dulceros que al ver el coche patrulla se
dispersaron al instante. Finalmente, después de esquivar los autobuses de racimos
humanos colgantes, llegaron a la desvencijada y maloliente sala de urgencias del
hospital Santa Clara.

Aparcaron como pudieron y al abrir la puerta trasera y comprobar el estado livido
de Joan fueron a buscar una camilla y un enfermero, alguien que pudiera hacerse
cargo del muchacho, pero se encontraron con una encargada parsimoniosa que estaba
pintandose las ufias.

Mientras recriminaban a la empleada, Joan Dolgut aprovechd para «resucitar». En
verdad, habia fingido toda su enfermedad, amparado en la debilidad real que
empezaba a sentir con su desnutricion y su malestar hambriento. Era cierto que se
sentia descompuesto, pero de ahi al delirio y la inconciencia habia un abismo. Queria
huir como fuera, y lo tnico que se le habia ocurrido era fingirse moribundo. Y habia
sido facil. Desde la noche anterior no habia parado de quejarse y provocarse arcadas
con el animo de que lo encontraran en un estado lamentable.

Se escabullé sigiloso por el agujero semiabierto de la puerta, y después de
comprobar que no habia nadie, empez6 a correr y correr alejandose por entre la
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algarabia negra que lo observaba impasible. Estuvo huyendo durante horas hasta
perderse en una paupérrima barriada. No sabia donde detenerse, pero lo que si tenia
claro era que no iba a regresar a Europa sin antes haber visto con sus propios ojos lo
que Nifio Sulay le habia asegurado.

Mezclado entre la pobreza mas profunda logré por primera vez observar de lejos
aquel enorme fuerte de cuatrocientos afios que a pesar de las sales marinas se
conservaba intacto: el fuerte de San Felipe de Barajas. Era de una magnificencia
altiva y no se parecia a nada de lo que hasta el momento conocia.

Volvia a escuchar el mar desde fuera, y ante los ojos incrédulos de dos mulatos, se
reconcilié con sus olas. Pas6 un largo rato sentado observando sus encajes azotados
entre sus pensamientos y su hambre, que empezaba a ser la inica compafiera cierta de
su viaje.

Por una vez, necesitaba que las horas pasaran sin moverse de aquel sitio. Darles
tiempo a sus captores de perderlo para siempre. Aquella ciudad ofrecia rincones
increibles y, aunque lo buscaran, estaba seguro de que jamas lo encontrarian. Aquel
caos inseguro era perfecto para sus fines.

Al final de la tarde, cuando por cansancio los agentes dieron por cerrado su caso,
Joan Dolgut empez6 a caminar tratando de orientarse en aquel mar de murallas y
callejuelas estrechas. Su apariencia fisica era deplorable, y su condiciéon de mendigo
se hacia inminente.

Decidi6 zambullirse en el mar y lavar en un rincén su ropa, que en menos de una
hora y con el calor implacable se seco en su propio cuerpo. Sin darse cuenta, su olfato
termind llevandolo a las afueras de las murallas. Una gran fonda sin techo, con olor a
comida humeante, resplandecia en la noche abierta.

Joan recordo su época de camarero, que en nada podia servirle en aquel comedero
de mala muerte. Alli, una alma caritativa se apiadd de su hambre y termind dandole
las sobras de un robalo bafiado en leche de coco que devoré con avidez. Después, el
comensal le indico el camino que lo llevaria a la ciudad amurallada.

Era lo tunico que podia hacer. Volver a la ciudad y tratar de dormir en algun rincon
a la luz de una farola que le prometiera por lo menos una hora de seguridad, pues si
algo transpiraba aquel lugar era la sensacion permanente de hallarse en medio del
peligro. Desde su huida estaba inmerso en la zona mas depravada de Cartagena;
necesitaba de una vez por todas salir de alli y buscar una calle segura, un sitio donde
guarecerse de corrompidos como los que se habia encontrado en su infortunado viaje.

Caminé y camind, con la noche echada a sus espaldas, el mar agarrado a su brazo
y una soledad césmica que lo aplastaba, hasta vislumbrar en medio de la oscuridad la
puntiaguda torre de la puerta del Reloj. La muralla cerraba la ciudad. Cruzé la
entrada decidido a pernoctar bajo las bovedas dormidas del portal de los Dulces, lo
primero que descubrio en la penumbra de los muros, pero al acercarse encontro el
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lecho amontonado de mendigos.

De la oscuridad surgi6 la sombra raquitica de un poeta invitandolo a un cigarrillo,
que Joan rechaz6 con educacion. Le sirvié para que este lo guiara a mejor paraje,
situandolo en plena calle de los Santos de Piedra, junto a la catedral. En el zaguan de
un viejo palacete y al abrigo de las estrellas pas6 su primera noche de libertad. El
poeta le habia garabateado una direccion donde solia recitar sus rapsodias que nadie
oia; alli se dirigi6 a la mafiana siguiente. Era una especie de hotel que conservaba en
sus paredes el tiempo de los virreyes. Un piano, situado a la entrada, lo emocion6 casi
tanto como si hubiera visto un viejo amigo. Se meti6 al bolsillo el corazon de la
duefia y para ganarse algunos pesos acompafié con sus sonatas, durante muchas
noches, la voz del poeta vagabundo, hijo hidalgo y medio loco de la alta aristocracia
cartagenera. Aprendi6o a entender que aquella ciudad vivia aun el tiempo de las
reliquias y los suefios y hasta lleg6 a creer que desvariaba en su empefio por cruzar el
mundo por amor. Aquel pais tenia una magia omnipresente que lo hacia deambular en
la irrealidad. Soledad era la esencia, el perfume concentrado de aquella magia; por
eso se habia enamorado asi de ella.

Una vez ahorro6 lo justo, estudi6 en un viejo mapa de geografia el camino que debia
hacer para encontrar a su nifia, y subido a un camién destartalado, en medio de
racimos de platano, bultos de abono y gallinas cacareando, se enrumbé a
Barranquilla. Después de doce interminables horas de baches y tumbos inhumanos,
entre los que se conto una gran varada en medio de un manglar, llego al puerto. El rio
Magdalena lo esperaba con sus aguas achocolatadas y sus caimanes dormidos. Ahora,
y a pesar de las recomendaciones que le habia hecho el poeta que a punto habia
estado de acompafarlo en la travesia, volvia a estar solo y sin abrigo. Debia
embarcarse en el primer buque fluvial que zarpara rumbo a Puerto Salgar y, una vez
alli, coger el ferrocarril hasta Bogota. La direccion de Soledad la llevaba tallada en la
memoria.

Aunque el trayecto estaba destinado a durar cinco dias, el viaje se alargo por la
sequia. Durante una semana, el buque encall6 en un banco de arena y a Joan Dolgut
le tocd soportar las pestilencias del rio vaporizado de animales muertos y las
sinrazones de su silencio. En las terrazas del barco conoci6 a un joven estudiante,
aprendiz de la vida, que pronto lo instruyd en lo que se encontraria. Bogota era la
Atenas Sudamericana, le dijo; capital y ciudad de todos los colombianos. Quienes
querian progresar en la vida viajaban alli. En aquella ciudad estaba la sapiencia suma.
Hizo buenas migas con aquel muchacho, que por su atuendo y sus maneras parecia un
escritor en ciernes, y terminaron convirtiendo las horas muertas en un jolgorio de
improvisaciones artisticas. En el gran salon del buque no falté el piano, que le
permitié a Joan distraer el alma de estudiantes y viajeros aburridos. Sonatas y boleros
llorados se impusieron en el ultimo recorrido, y desde los micos mas remilgados
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hasta las cotorras mas silenciosas terminaron imitando las notas voladas de aquel
instrumento. Al final, y para sacar sonrisas, acab6 tocando para todos las canciones
aprendidas de Nifio Sulay, y el vapor acabo siendo una sola fiesta.

Llegando a Puerto Salgar, Joan empez6 a sentir miedo, y otra vez la angustia de
lo desconocido se instal6 en su estomago. A pesar de las propinas recibidas, su
bolsillo seguia siendo casi tan precario como cuando habia embarcado en La Heroica.

Todos los viajeros habian cambiado sus ropas, y ahora vestian pafios oscuros,
abrigos y sombreros de hongo, como los huéspedes londinenses que alguna vez habia
visto en los inviernos de Cannes. Todos menos €él, que seguia llevando aquel traje
blanco de ocasiones.

El estudiante interrumpio sus tribulaciones:

—:No vas a cambiarte? —le dijo observando su atuendo.

—No puedo.

—En Bogota te vas a congelar. Toma. —Le pas6 una bufanda—. Es lo tinico que
puedo dejarte.

Joan se la colgo al cuello.

—:Adonde vas?

—Donde me lleve el alma. A buscar un amor que perdi.

—Ella te espera?

—Creo que ya olvido hasta que existo. Voy a comprobarlo... a ver si sigo
muriendo.

Durante el empinado trayecto en tren, Joan le conté con pelos y sefiales al amigo
temporal todos sus sentires y desgracias. Los pueblos desfilaban tristes ante sus ojos
en medio de una gélida niebla que anunciaba el frio. Cuando finalmente aparecio
aquella alfombra verde escandalosa, la historia ya habia sido contada, y Joan
reconocio el paisaje que Soledad le habia pintado en sus palabras. Rebafios de nubes
coronaban el aire azul de la hermosa sabana de Bogota. Definitivamente, aquella
ciudad debia quedar en el cielo, pues semejante altitud no la habia alcanzado nunca ni
en suenos.

Al llegar a la estacion, el viento frio le corté la cara. Se quedé sombrio
observando cémo los viajeros se dispersaban, algunos despidiéndose con abrazos que
empezaba a afiorar. El estudiante se habia encontrado con alguien que parecia un
familiar y se habia despedido de Joan con ademanes bogotanos recién aprendidos.

—Si no sabes adonde ir, vete a Las Cruces —Ile gritd, arrastrando su ligubre
equipaje hacia la salida—. He oido decir que por cinco centavos encuentras cama. YO
no puedo llevarte conmigo; estoy interno.

Pero Joan no le hizo caso. No habia cruzado el mundo para meterse en una cama
a esperar. Con la direccion aprendida de memoria, pregunto a un viejo engominado al
que un embolador callejero lustraba sus zapatos, qué tenia que hacer para llegar a un
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sitio llamado Chapinero. El corazén le latia, y su anhelo, enredado a la bufanda, lo
ahogaba de incertidumbre. Le costaba creer que sus pies pisaban Bogota, que pronto
la veria.

De repente, la ciudad se habia enlutado. Un cielo encapotado y plomizo
empezaba a bafiar a transetintes que habian abierto sus paraguas, como en una
coreografia aprendida, difuminandose entre la niebla y la lluvia. Las calles se habian
llenado de taxis rojos que eran perseguidos por los peatones frente a la mirada muerta
de mendigos que parecian estatuas brillantes adornando el caos de la tarde. Cuando
llego a la parada del tranvia, el intenso frio se habia colado en sus huesos
ensopandolo y helandolo hasta el tuétano.

Pago6 los dos centavos que le pidieron preguntando de nuevo el destino, y se
mezcld entre los pasajeros, que observaron con extrafieza su atuendo blanco
desfasado.

Una vez atravesaron el barullo de oficinistas, loteros, vendedores ambulantes,
oleajes de camiones y trafico revuelto del centro de la ciudad, que Joan no vio, tan
metido como estaba en sus pensamientos, el conductor le avisd que ya estaban en
Chapinero.

Una extension de verdes, rejas y galgos ladrando lo recibio.

Deambul6 y deambulo entre elegantes casas hasta encontrar el nimero. Entonces
se coloco enfrente de la gran fachada azul y observd deslumbrado la maravillosa
lujuria arquitectonica que se alzaba imponente. Aquello no era una casa; era un
palacio de columnas ddricas y porche suntuoso, semejante a los que en sus caminatas
cartageneras habia visto en el barrio de Manga. Delante del porton, escrito en bronce
impecablemente pulido, se leia: Moulin de Réves, Molino de Suefios.

Una valla de hierro circundaba el amplio jardin separandolo de la calle. Ocupaba
la manzana entera y, como en ninguna otra parte, las rosas salvajes escapaban del
jardin reventadas de perfume. Al fondo, empinandose por encima de la construcciéon
azulea, un molino dormido empapado de hiedra crepuscular cortaba con sus aspas
mudas el cielo sin viento.

Metié sus ojos por entre las rendijas imaginandola en aquel verdor, entre las
rosas, meciéndose en el columpio solitario, sentada en el porche, atravesando aquella
puerta.

De repente, esta se abrio. Dos mujeres de delantal y cofia habian salido sin mas
intencion que la de observar fuera. Joan aprovechdé para clavar la mirada en el interior
de la casa, esperando que la suerte le regalara la alegria de descubrir a Soledad, pero
no vio nada. Permanecio sembrado en el sitio, tratando inutilmente de robar alguna
imagen, hasta que el sonido de un motor lo previno. Frente a la casa, un Cadillac se
detenia, esperando a que el mayordomo abriera la puerta. En el asiento trasero,
Benjamin Urdaneta regresaba de la fabrica. Al reconocerlo, Joan se escondi6
avergonzado de verse tan mal vestido. Sus miradas estuvieron a punto de cruzarse. El
padre de ella no podia verlo de ninguna manera en estado tan deplorable. Decidi6
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cruzar la calle y, como mendigo de amor, se senté en el andén a observar de lejos la
ilusoria realidad de poder entrar y visitarla como Dios mandaba.

En medio de la lluvia, el sol moria agazapado, pintando de alaridos rojos los
cerros, dejando a la deriva cenicienta aquel palacio de princesa triste... sin pajaros ni
cantos.

Cuando se hizo de noche, la casa iluminada volvi6 a la vida, y a través de las
cortinas Joan empezo6 a adivinar los quehaceres nocturnos de los Urdaneta Mallarino.
Le parecio sofiar que veia la fina sombra de Soledad. No le parecid: era ella. Si, tenia
que ser ella. Un halo de luz dorada la envolvia, como a una diosa; su diosa.

¢Y si todo lo que le habia dicho Nifio Sulay fuera mentira? ¢Y si todavia lo
amaba? ;Le gritaba para que supiera que estaba alli, empapado de amor y muerto de
celos? «Que mire, por Dios... {Mirame, Soledad! Estoy aqui. —Le hablaba desde su
pensarniento—. He venido a por ti. Vente conmigo. He cruzado el mundo porque no
puedo vivir sin ti». Pero Soledad no solo no lo habia mirado, sino que habia cerrado
de lleno las cortinas, desapareciendo en la negrura, dejandole su imagen de angel leve
clavada en los ojos.

Tendria que encontrar el camino para acercarse a ella. Necesitaba pensar, pero no
podia. Volvian a cabalgarle desbocados sus temores... Le faltaba su piano para
hablarle con musica; le faltaba acariciarla con arpegios. Estaba frente a su nifia del
aire, frente a su suefio imposible... y la noche helaba.

Soledad habia sentido un corrientazo en el alma. Un escalofrio se le habia metido en
el cuerpo y la habia recorrido de pies a cabeza, hasta helarle el corazén. Esa noche,
después de comprobar que la ventana de su dormitorio estaba cerrada, se alejo con la
sagrada intencion de buscar la foto de Joan y encerrarse en el bafio a besarla hasta
agotar sus besos. Todas las noches lo hacia, y pensaba seguir haciéndolo mientras
viviera. ¢Por qué ese dia lo sentia tan cerca? Con la fotografia en sus labios, empez6
a sonar sus besos hasta mojarla de lagrimas. Otra vez volvia el llanto. La herida que
no queria sanar. ;Qué le pasaba? Tenia mas frio que de costumbre. Quiso volver a
mirar la imagen, pero esta se habia diluido por completo entre sus besos; ya casi no
quedaba vestigio visual de que Joan habia existido. El anillo de alambre con el que
habian sellado su promesa de amor lloraba negros oxidados en su dedo, y la foto era
un papel gastado en el cual solo quedaban los zapatos de una pareja inexistente.
Hacia diez meses que habia marchado de Cannes y, aunque continuaba escribiéndole
una carta semanal que entregaba religiosamente a Vicenta, no habia obtenido ninguna
respuesta. Sentia su presencia recorriéndola por dentro, pero habia perdido su cara.
Lo buscaba en todas sus memorias, pero lo estaba perdiendo. Llegd a pensar que todo
habia sido una invencién suya, salvo por su corazon, que no dejaba de decirle que
todo lo sentido habia existido. Esa noche, la lluvia golpeaba los cristales de una
manera distinta; gotas de piano de su pianista interpretando Tristesse. Soledad las
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escuchaba deslizarse sobre el vidrio con nitidez liquida. Sentia a Joan junto a ella, y
mas imposible que nunca. No pudo cenar... ni dormir. Pasaria todas las horas en
blanco, con el corazén agitado y un presentimiento indefinido.

Ese atardecer, desde otra ventana, a Pubenza le habia parecido ver a un extrafio
merodeando por la casa y se lo habia comunicado a las sirvientas, quienes al no ver a
nadie entre las rejas, le habian restado importancia. Mas tarde, no daba crédito a lo
que sus ojos reconocian: aquel muchacho desgarbado y de cabellos dorados que
llevaba apostado en la acera de enfrente desde el atardecer era nada menos que Joan
Dolgut. Lo habia comprobado a través de los prismaticos que usaba cuando iban a la
zarzuela. El terror se apodero de ella. ;Era un fantasma? ;Como habia podido llegar
hasta alli? ;No habia entendido que si no habia recibido respuesta de su prima era
porque no habia interés? ;No sabia que si su tio se enteraba era capaz de cualquier
cosa? Rezo para que nadie lo viera mientras pensaba en la manera de ayudarlo. Tenia
que convencerlo de que se marchara. Las relaciones no podian estar mas tensas, y su
aparicion solo enturbiaria mas las cosas. Sentia miedo por su prima y por ella. El
convento era una espada de Damocles que planeaba sobre su cabeza y la de Soledad.

Durante toda la noche estuvo haciendo guardia, vigilando si Joan continuaba alli,
pero no lo vio. Con serios sintomas de entumecimiento, este habia decidido caminar
por los alrededores y se habia encontrado con una mujer vestida de rojo que decia
llamarse Margarita.

Compartié con ella su comida —a aquella trastornada nunca le faltaba cena
caliente regalada por una de las lujosas quintas—, y terminaron hablando a la luz de
una fogata improvisada en un lote baldio.

—:Asi qué eres el novio de la nifia de la quinta azul? Bienvenido al mundo de los
locos.

—No me crees, ¢verdad?

—CClaro que te creo; Margarita lo cree todo. Solo te digo que quien esta
enamorado del que no debe acaba loco...

—:Conoces a Soledad?

—Este barrio es soledad. La noche es soledad. La luna es soledad. El hambre es
soledad. jClaro que conozco la soledad!

Joan continu6. Necesitaba hablar; que la noche se gastara.

—La conoci muy lejos, en Cannes.

—Si me estas hablando de quien yo creo, ya puedes olvidarte. Esta
comprometida.

—Tiene catorce anos.

—Y eso, ¢qué?... A veces estamos comprometidos desde antes de nacer. No dejes
que el sol entre en tus 0jos, te quemara la retina.

Joan lleno con su silencio el miedo a confirmar lo que acababa de ofr.
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—¢Quieres un consejo? —le dijo Margarita—. Deja de anidar en tus deseos. No
traen mas que problemas.

—¢Y si no puedo?

—Entonces, apechuga con el dolor de lo imposible. Viviras lamiéndote la herida,
tragandote las lunas insomnes, yéndote de tus pensamientos sin irte, viendo sin mirar,
viviendo prisionero entre las sombras. ;Qué te crees ti? —Margarita mir6 a Joan y
continu6—: Antes de ser loca, fui enamorada. Aprendi a atravesar la noche con
suspiros, pufiales de vacio. Me enamoré del que no debia, y empez6 a rondarme la
locura, hasta instalarse dentro. Ahora soy feliz. He comprobado que en este mundo de
diferencias, cuanto mas loco, mas cuerdo estas. Hazme caso: aprende a vivir con lo
que eres. Separa el deseo de la intencion.

Joan no pudo seguir hablando. No entendia lo que aquella mujer, que de repente
habia empezado a lanzar consignas contra el partido conservador, le habia dicho. El
amaba a Soledad y moriria en su empefio por conseguirla.

Habia dejado de llover y el amanecer estrenaba velos anaranjados remendados de oro.
Joan, rendido por el suefio y el frio, dormia encogido a cielo abierto bajo una ceiba
cercana a la casa de los Urdaneta. Aunque habia hecho enormes esfuerzos por
mantenerse despierto, el cansancio del viaje habia vencido. Un ventarron lo desperto
de golpe.

Cuando abri6 los ojos quiso morir de rabia. A escasos cincuenta metros de €él, su
angel de viento se subla a un tranvia que llevaba inscrito el nombre de Sagrado
Corazoén. Una mujer de delantal la acompanaba despidiéndola con carifio. Al ver que
se escapaba sin verla, Joan trato de perseguir el vehiculo a zancadas. En su intento se
encontré con otro que, como €él, hacia lo mismo tras otro tranvia: era el bobo Antoiiin,
que cada mafiana, y para proteger a su hermana, de la que estaba locamente
enamorado, corria al pie del tranvia vigilando que ningtin muchacho se acercara a ella
hasta llegar al colegio, y después regresaba a su casa haciendo el mismo recorrido. Su
boberia era famosa entre los viajeros madrugadores.

Después de correr muchas manzanas hasta perder de vista el tranvia que se habia
llevado a Soledad, Joan regreso a la quinta azul con una Idea en la cabeza. ;Y si se
presentaba por las buenas y preguntaba por Pubenza? Al fin y al cabo, habia sido ella
quien mas los habia ayudado.

Una vez enfrente de la casa, su valentia se desinfl6. ;Con qué cara iba a preguntar
por ella y en semejante facha?

Los dientes le castafieteaban de frio y el alma le crujia de impotencia.

Dentro, el mayordomo ya habia dado buena cuenta a Benjamin Urdaneta del
extrafio trajeado de blanco que parecia vigilar la casa desde la tarde anterior, y este,
prismaticos en mano, habia estudiado de cabo a rabo al vagabundo descubriendo en
él, para su total desconcierto, al camarero muerto de hambre del Carlton.
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—iMaldita sea! —fue lo tnico que dijo, y sin dar ninguna explicacion, pidio6 a la
servidumbre que se lo dejaran de su cuenta y no comentaran de ello a ninguna de las
mujeres de la familia.

Partio a la fabrica en un silencio cosido, decidido a actuar inmediatamente. Al girar la
esquina, lo vio agazapado detras de un arbol. Se quedé mirandolo sin que el chico lo
viera, pensando: «Te vas a acordar de este viajecito».

Nada mas llegar, puso en marcha todo su arsenal de contactos hasta llegar al
maximo responsable de deportaciones.

—Vera, tengo una hija maravillosa... —hablaba por teléfono con el jefe de
Inmigracion, y después de un largo y ceremonioso saludo, entraba de lleno en materia
—, y ha aparecido merodeando por mi casa una rata asquerosa venida de muy lejos,
ya sabe, muertos de hambre con infulas que a veces se pegan a las sefioritas de alta
alcurnia, a ver qué sacan.

—Digamelo a mi, doctor Urdaneta. Yo tengo cinco hijas a cual mas bella, y me
toca ir esparciendo raticida alrededor de ellas para espantar... eso, ratas...

—Necesito que actue cuanto antes. Invéntense lo que sea, pero quiero a ese
imbécil bien lejos de mi hija. Y peguele su buen susto, para que no se le ocurra volver
a asomar las narices por aca. Que se largue por donde vino.

—No se preocupe, doctor Urdaneta.

—Usted hagame ese favorcito, que yo se lo agradeceré enormemente... Ya me
entiende.

Después de unas risas al otro lado del teléfono, se despidieron. El jefe de
Inmigracion se habia quedado con todos los datos, prometiéndole una actuacion
inmediata.

Mientras tanto, en el colegio del Sagrado Corazon, Soledad no podia concentrarse.
Tenia alterados todos los sentidos. No sabiendo qué la preocupaba, habia matado la
mafiana levitando en sus sinestares. L.as monjas le habian llamado la atencion varias
veces, pero ella habia continuado muy ida. Le pasaron el algebra, la geometria, la
historia, el recreo y la hora de religion sin inmutarse. Volvio a subir al tranvia como
un ente, esta vez para ir a casa a almorzar, y su presentimiento, a medida que
avanzaba por la calle 26, fue creciendo hasta producirle palpitaciones y sudoraciones
parecidas a una repentina enfermedad. De pronto tenia unas ganas imperiosas de
llegar a casa. Una nube bestial empezé a formarse sobre el tranvia, amenazando
descargar pedradas de hielo. Durante el resto del recorrido, aquella sombra negra
acabo acompafiando de presagios el trayecto final.
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Cuando estaba a punto de llegar, en el cruce de la esquina donde se detenia el tranvia,
alcanzo a ver desde lejos un coche patrulla estacionado delante de su casa. De
espaldas, un hombre vestido de blanco, esposado y escoltado por dos policias, era
arrastrado a empujones y gritos dentro de la furgoneta. Soledad sinti6 una punzada en
el corazon; una especie de dolor indefinido por aquel extrafio vagabundo. El coche
partié blandiendo su sirena de eficacia a los cuatro vientos.

Dentro, Joan Dolgut, bafiado en lagrimas, alcanzé a ver por dltima vez a su nifia
del aire, vestida con su uniforme azul marino, coronada por una nube enlutada que la
seguia, implacable; caminando desorientada por la acera con aquel andar liviano que
él sabia de memoria, su cabello negro perfumado de rosas que él llevaba guardado en
sus suefios, y su halo de virgen lejana enmarcando su rostro blanquisimo. La vio
acercarse mientras €l se alejaba, y su llanto se convirtio en un rio de sollozos.
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14

Habian pasado las semanas y, después de lo ocurrido en Cannes, Aurora Villamari
habia quedado mas confundida que nunca. Evitaba contestar las llamadas que Andreu
hacia a su movil con la esperanza y la desesperanza —las dos enfrentadas— de que
no volviera a llamarla. Tenia miedo a ese amor.

Esa noche de suefio, en el hotel Carlton, habia vivido la confirmacién de que, de
seguir alli, podia perderse ella misma para siempre; perderse en la locura de quedar
sin voluntad, a la deriva de las emociones... unas emociones tan intensas que por no
haberlas sentido nunca no las dominaba, y como no las dominaba, les tenia panico.
Por eso, al amanecer habia huido de puntillas de su propia sombra, sin despertarlo ni
dejar ninguna nota, tomando el primer autocar que la habia devuelto a Barcelona, a su
cruda y plana realidad; a su seguridad.

Seguia yendo puntualmente a dar clases a Borja, con serias dificultades para
concentrarse y desconociendo totalmente su parentesco filial con Andreu. Aquel
chico era adorable y se le habia ido metiendo poco a poco en el alma. Queria
convertirlo en un gran pianista y estaba segura de que lo conseguiria, pues el
muchacho se esforzaba en todo; incluso iba camino de ser un gran compositor. Solo
tenia que motivarlo e infundirle un poco de seguridad, y esa labor que le tocaba a los
padres la estaba realizando ella con el mayor de los gustos.

De sus encuentros esporadicos con Ullada en el apartamento del Born ahora huia
como de la peste. Temia que el inspector, con su olfato de sabueso, pudiera sospechar
que ella tenia algun tipo de relacion con Andreu, el hombre que tantas veces juntos
habian criticado hasta dejarlo en el puro pellejo. No se veia a si misma justificando
sus sentimientos delante de quien le habia demostrado una amistad desinteresada y
una abnegacion total. Tampoco existia tanta confianza como para desvelarle algo que
ni siquiera ella lograba entender. Aunque le gustaba ir a aquel lugar y tocar el
singular piano, habia decidido desaparecer, por lo menos hasta aclarar sus ideas.

La relacion con su marido —si es que a aquello se le podia llamar relaciéon— se
mantenia en el plano de la comida en el horno al mediodia y la cena a las diez en
familia, donde su hija deglutia las palabras que nadie comia.

Desde su regreso habia quedado insomne. Andreu ocupaba la totalidad de sus
pensamientos con un agravante: una pregunta repetida la obsesionaba dia y noche y
no la dejaba vivir...

¢Y si Andreu fuera su hermano?

Por su parte, el matrimonio de Andreu se habia ido tensando a fuerza de silencios.
Tita Sarda no le dirigia la palabra salvo para tratar lo indispensable, como cenas de
compromiso y comentarios de rigor, y €l habia entrado en el mutismo y el
desasosiego del amor contenido.
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Sus compromisos empresariales no alcanzaban a distraerlo lo suficiente como
para olvidar aquella noche magica de Cannes. No queria de ninguna manera forzar a
Aurora a un nuevo encuentro, pero se moria por verla. Confiaba en que lo sentido por
ella fuera tan grande como lo sentido por él. Desconocia qué le habia hecho aquella
mujer, pero se percibia distinto, menos agresivo. Incluso detectaba una desazén que
rayaba en la alergia cuando se encontraba entre tanta parafernalia y fatuidad que antes
habia glorificado. La recordaba vestida solo por su piel y con sus ojos fijos
empantanados de deseo, y no queria que nadie mas la viera asi. Le habia entrado una
obsesion por saber quién era su marido, y de repente le habia florecido un sentimiento
desconocido: los celos.

Habia cesado los servicios del detective Gomez en lo referente a la relacion de su
padre con Soledad, evitando con ello algtn tipo de acercamiento a Aurora, pero los
mantenia en lo concerniente al pasado de su abuelo; un compromiso jurado a su padre
en el cementerio.

Sabia que tarde o temprano tendria que desvelarle a Aurora que aquel muchacho
rubio que recibia con tanta alegria sus clases de piano era su hijo, pero de momento
eso era lo unico que tenia para observarla sin que nadie se diera cuenta.

Y la observaba; ese viernes habia llegado antes y se habia situado entre el sal6n y
el pasillo para deleitarse. En esas estaba cuando Tita lleg6 y se lo encontro. Al
analizar la escena, se le acerco y le susurro al oido con odio meloso:

—Carino... no me digas que ahora has bajado de nivel y te gustan las «sin clase»
—Ilo dijo sefialandole con la mirada a Aurora—. Esa profesora de medio pelo es
apenas para ti.

—Apartate de mi. Si alguien tiene que hablar de gusto por otros, ese soy yo.
Andate con mucho cuidado.

—No sé de qué me hablas.

—Si que lo sabes. Eres lo suficientemente arpia como para saber a qué me
refiero. No vales ni para perder el tiempo en discusiones.

—¢Quieres el divorcio?

—FEso es lo que a ti te gustaria, ¢verdad? Pero no te voy a dar el gusto. Diselo a tu
padre.

—Ni hablar, querido. Si quieres la guerra, dispara tt primero.

—Mas te vale que calles, porque te recuerdo que tenemos un hijo, y ese si me
importa.

—iJa! Eso si que es nuevo. ;Y desde cuando te importa?

Andreu, con tal de evitar ser escuchado por Aurora, zanjo la discusion con el
silencio. Media hora después, un poco antes de que finalizara la clase, sali6 al jardin
y, atravesando la entrada con su coche, esper6 una manzana mas abajo hasta que
Aurora abandono la casa. Entonces, sin que se lo hubiera propuesto, justo antes de
que entrara a la boca del metro, decidi6 abordarla.

—Hola... Dejé mi mano abierta y la mariposa que se habia posado en ella volo.
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¢Qué tendria que haber hecho?... ;Tendria que haber cerrado la mano?

Solo oir su voz, Aurora se tens6 como un violin. Lo que habia vivido, no lo habia
sofiado. Alli estaba él, mas calido que nunca.

—Si hubieras cerrado la mano —Ile contesto, evitando que la voz le temblara—,
tal vez ahora la mariposa seria una pobre larva.

—iTe he echado tanto de menos! Dios mio, ;qué has hecho conmigo?

Le abrié la puerta del coche, invitandola a subir. Con un gesto nervioso, Aurora se
acomodo el mechon de pelo que caia sobre su cara. No sabia qué hacer, pero su alma
ya habia decidido: estaba dentro.

Bajaron por la calle Balmes, en un silencio repleto de intenciones y miedos,
cruzando la plaza Catalunya hasta doblar por Via Laietana. Ella habia intuido el
recorrido. Giraria en la calle Princesa y aparcaria en la calle Comerc. El coche los
habia llevado al Born.

Iban a ser las ocho de la tarde y en las aceras se respiraban las primeras alegrias
de mayo, iluminadas aun por un sol sonriente. La gente habia colgado el invierno en
el armario y exhibia carcajadas coloristas en sus ropas. Otra Barcelona renacia entre
las mesas de las terracitas, mas juvenil y desnuda, mas euférica y artistica.

Habian aparcado en el arcén, donde un coche acababa de marchar. Contagiados
por aquel ambiente, de repente se sintieron con ganas de caminar abrazados y sentirse
pareja por una tarde, pero se contuvieron. Estaban maduros, pero llevaban un
desconcierto de adolescentes novatos. Caminaron por el paseo, con todas las
preguntas arrinconadas, hasta detenerse en el numero 15. Alli se habian conocido y
odiado el dia de la muerte de sus padres. Alli volvian enamorados y sin respuestas.

En sus bajos, el bar Mirame Lindo abria sus puertas. Aquel almacén de pesca
salada al que tantas veces habia acompafiado a su madre a comprar bacalao era, desde
hacia mucho, lugar de encuentro de mojitos, martinis y tragos largos. Andreu volvia a
pisarlo, esta vez, buscando apoyarse en una copa, para acercarse con palabras al alma
de Aurora. Después de mirar alrededor, los dos dijeron al unisono:

—FEstamos solos.

—FEstamos solos.

Entonces rieron. Ya les habia pasado antes. Andreu se metio en los ojos de Aurora
como habia hecho la ultima vez que la habia visto, y ella se sintié penetrada hasta el
alma.

—No has contestado a mis llamadas —Ile dijo él en tono calido.

—Tengo miedo.

—¢Me tienes miedo?

—A ti, no. A mi.

Andreu le acaricié la mano con un dedo, mientras la desnudaba con los ojos.
«¢Por qué nos alteramos tanto juntos? ;Qué pasa con esta agitacion que no me deja ni
siquiera hablarte de forma normal?».

Aurora lo miraba con el corazén desbocado. Pum-pum, pum-pum, miedo-alegria,
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miedo-alegria... Y cambio de tema:

—¢Cuanto tiempo viviste en esta casa?

—Hasta que pude irme... Volvi el dia que te conoci. No me mires asi, ya lo sabes.
Creo que tu lo sabes todo de mi...

—¢De verdad lo crees? —Los ojos de Aurora eran interrogantes.

—En cambio, yo de ti no sé nada.

—Eso si que no me lo creo. ;Cémo me encontraste hoy? ;Cémo sabias que a esa
hora yo bajaria por esa calle?... ;Casualidad?

—Tengo tantas cosas que confesarte...

El camarero lleg6 con las copas y la frase se perdio entre el olor a menta de los
mojitos. Habia estado a punto de desvelarle lo de Borja. Aprovecho para contarle las
ultimas averiguaciones que habia hecho en Cannes después de su partida.

Habia regresado al restaurante de Juan-les-Pins al dia siguiente, motivado por la
lectura del viejo cuaderno de su padre que mencionaba con mucho carifio a una tal
madame Tetou de su época vivida en la Riviera francesa. Preguntando por ella, se
habia enterado de que la duefia de Le Tetou era nada mas y nada menos que su
descendiente directa. Esta acabo contandole con lujo de detalles que un joven
camarero llamado Joan Dolgut y una colombiana, bella como un angel, habian dejado
una historia de amor sin final en una mesa que nadie mas habia tocado... en la arena
de la playa donde juntos, él y Aurora, habian visto amanecer. Hermosa coincidencia.

La anciana Tetou habia muerto, pero antes le habia contado a su nieta aquella
historia de amor imposible y esta, que no sabia si aquello era verdad o producto de la
fantasia de su abuela, por si acaso habia mantenido la destefiida mesa vestida de afios
como homenaje a su antecesora. Lo del viejo olivo, incomprensiblemente cargado de
hojas y tronco marcados con miles de corazones conteniendo las iniciales J y S, que
también le habia contado que existia, era verdad. Andreu lo habia encontrado en el
sitio sefialado por madame Tetou, y aunque al principio no se lo creyd, después de
verlo inundado de iniciales qued6 impactado.

Concluyendo el relato, madame Tetou le habia dicho que lo ultimo que se habia
sabido del camarero enamorado era que, enloquecido de amor, se habia embarcado
rumbo a Colombia en busca de su amada en el afio 40, en plena guerra, y de €l nunca
mas se habia sabido.

—¢Qué debid pasar en Colombia? ;Puedes imaginarlo? —Ile dijo Andreu a
Aurora.

—En los recuerdos de mi madre no hay rastro de nada. ¢Sabes cuanto tiempo
permanecio tu padre en Colombia?

—Debo saber lo mismo que ti. De su pasado mas remoto, una gran nebulosa. Ni
siquiera sabia de su presente, pero lo averiguaremos. —Tomo la mano de Aurora, la
llevo a sus labios besandola con ternura y continu6—: No sé por qué la vida nos ha
juntado, pero de lo que si estoy seguro es de que hay un motivo... y muy fuerte. Si
supieras lo que toda esta historia me ha hecho cambiar...
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—Uno solo cambia cuando se da cuenta de que, tal como es, no avanza...
¢Ahora, avanzas?

Andreu se moria por sentirla entera. No sabia si avanzar era envolverla en sus
brazos y detener el tiempo. Si avanzar era olvidarse de todo y refugiarse en ese
minusculo espacio del Born, del cual habia huido para avanzar y ser alguien. Ahora el
sentido de su vida era tan confuso como cuando habia empezado a construir su futuro
lejos de su padre.

—¢Quieres subir? —La voz de Andreu suplicé con dignidad elegantisima.

Aurora se qued6 mirandolo con la oscura pregunta que ahora la acompafiaba a
todos lados y que de ninguna manera queria racionalizar en ese instante.

Subieron.

Al abrir la puerta, el piso parecié exhalar un suspiro perfumado de rosas frescas.
Aurora y Andreu se quedaron en el pasillo, sobrecogidos ante aquel escenario que se
magnificaba en su presencia. Era como si objetos y muebles hubieran despertado de
un letargo y volvieran a acoger con cariiio al que ahora era su duefio. El piano
silencioso esperaba las manos delicadas de Aurora y una luz bafiaba de ocre el
parquet desnudo que el dia de la muerte de Joan y Soledad se encontraba vestido con
el velo de novia. Habia rosas blancas en todos los jarrones, y las ventanas respiraban
el aire de la calle, izando las cortinas como velas de un barco que empezaba a
navegar. Aurora y Andreu estaban tensos de amor.

—¢Quieres tocar para mi? —le dijo €l, conduciéndola hasta el piano.

—¢ Tristesse? —pregunto ella.

Al verla levantar la tapa que cubria las teclas, Andreu no pudo aguantar sentirla
tan cerca. La tom6 suavemente por los hombros y la hizo girar hasta dejarla frente a
él, llevandola a sentarse sobre el piano abierto, que respondi6 con un sonoro arpegio.
Acompafiada por las notas sostenidas, Aurora recibié aquel beso abriendo su alma de
par en par.

Las manos de él empezaron a deslizarse por su cuerpo, avidas y contenidas,
creando movimientos musicales nunca vividos; en un andante ma non troppo, sus
dedos resbalaban nitidos por sus senos, abriendo notas de una sonata... la mas dulce
y bella sonata jamas sentida por Aurora. De la blusa abierta, del marfil palpitante, en
un adagio molto e cantabile, pasé a acariciarle los muslos... el centro de los
muslos... el centro mas profundo de sus muslos... aquella piel escondida que
contenia toda la vida. El piano seguia sosteniendo una melodia creada por el peso de
su cuerpo. Sonaba a L’Aurore de Beethoven. Sonaba a alegria. Y sus piernas
sentian... y su piel respondia... Allegro... Vivace... Allegro molto vivace... Los
dedos de Andreu se habian metido hasta el fondo de su alma himeda... mar de
placer... Largo... Apassionato... Largo apassionato...

Tocaba su cuerpo como nunca nadie lo habia tocado. Sabia tocar el piano.

Cuando Aurora volvié de su sonata, una lagrima resbalaba por su mejilla; pura
dicha. Andreu acababa de desnudarla sobre el piano dejandola como una diosa viva
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entre sus teclas, haciéndole olvidar su presagio mas negro.

Su piel blanquisima contrastaba con el luto brillante del instrumento. Una larga
tecla erguida, un fa expectante a la espera de vibrar de nuevo. Las manos del
intérprete volvian a acercarse, esta vez con violencia... dulce... atrapando sus manos
en las de él... brazos abiertos... Besandola entera, desde la rosa abierta de su boca,
milimetro a milimetro... cuello... ombligo... nacimiento del vientre... posando su
lengua entre sus piernas... abiertas... musica en fuga... hasta hacerla llorar de nuevo.

Mientras las lagrimas corrian por su rostro, sus manos de pianista se preparaban
para tocar un concierto de pieles... en la piel de Andreu.

Sin levantar su desnudez del piano, Aurora fue desvistiéndolo con hambre lenta.
Corbata y camisa cayeron al suelo mientras sus labios caminaban aquel pecho que
olia a deseo y a amor nuevo. De pronto, él la detuvo y, levantandola del piano, la
colocé de espaldas a él... espalda inmaculada contra pecho ardiente... La acercé a su
cuerpo sentandola sobre sus piernas, sintiéndole sus pétalos de rosa mojada, calida...
de cara al piano.

—Toca... —Ile susurro al oido, envolviendo con sus manos sus senos.

Las manos de Aurora trataban de concentrarse en las notas. Las de Andreu
volvian a repasarla entera, abriéndole espacios cerrados al ritmo de Tristesse de
Chopin. El piano liberaba cada vez mas perfume... exhalaba con ella sus quejidos...
lloraba con ella lagrimas de placer... se abria... tefila de vida el aire... Aurora,
poseida de lujuria, habia convertido Tristesse en un canto de alegria, de vida. Las
manos de Andreu levantaban sus caderas, su sexo la embestia... lento... delicado...
profundo... la embestia... fuerte... suave... fuerte... hasta hacerle dafio... un dafio
que no dolia... que liberaba...

Piano... Grito... Silencio... Llanto... Risa... Piel... Alma.

Todo giraba alrededor de ellos. El piano seguia cantando... Ella, desmadejada
sobre sus teclas, recibia los besos de Andreu que cubrian su nuca desnuda. El piano
reventaba... ella ya no tocaba... €l la abrazaba... lo tenia dentro... estaba dentro... se
habian fundido... eran cuerpo doble... sentir multiplicado.

Se habia hecho de noche y ambos descansaban abrazados y dormidos sobre el sofa.
El murmullo nocturno se colaba por las ventanas vestido de estrellas. Fuera, la vida
transcurria para muchos transetuntes, monotona. Para ellos, apenas empezaba.

Cuando Aurora abrid los ojos, las manos de Andreu descansaban relajadas sobre
su cuerpo. Aquellas manos magicas la habian redimido. Aquellos dedos largos...

El corazon le dio un vuelco. ;Sus manos? Andreu ain dormia, Aurora acerco las
suyas a las de él. Eran idénticas. ;Idénticas? No era posible. Se estaba obsesionando
con algo que partia de su imaginacion. Se sacudié como pudo aquel presagio. Debia
volver donde Clemencia y que la sacara de esa duda que la martirizaba.

Pero a medida que el silencio crecia, mas temores le nacian. Y ahora, ;qué iba a
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ser de su vida? ;Y Mariano? ;Y Mar? Su hija debia estar esperandola, y ella, que
tenia que irse y no queria. Y ella, tan triste y feliz al mismo tiempo. Y ella, tan sola y
acompafiada. Sentia a su madre consigo, sonriéndole amorosa, feliz. Sentia la
respiracion serena de Andreu, sentia amor, mucho amor; el de ellos y el de sus
padres. Toda aquella inmensidad de sentires contenidos en veinte metros de salén, en
metro y medio de sofa... en el milimetro que les unia las pieles del alma. El tiempo
resbalaba por sus cuerpos como gotas de aire puro. Eran las diez de un viernes que
vaticinaba un fin de semana de penurias y pesares.

Mariano Pla se estaba intranquilizando. Su mujer no llegaba, y la cena se estaba
retrasando. La habian llamado al movil, pero no contestaba. Esa noche retransmitian
en Canal+, al que se habia abonado solo para no perderse el ftitbol, el partido de su
amado Barca contra el Atlético de Madrid, y si no cenaba algo pronto después no
podria verlo completo, pues si a algo era fiel era a la cena de los tres. Eso era la
familia. Mar habia bajado donde una vecina a ensayar la dltima cancién que se habia
inventado, y cuanto mas se demorara su madre, mas tiempo de probarla tendria.
Queria darle una sorpresa cuando llegara. Letra y musica compuestas por ella misma.
Ultimamente, lo de crear en el piano le salia de maravilla. Habia heredado la voz
nitida de su abuela, y era verdad lo que decian de ella: todo lo expresaba cantando,
incluso cuando queria felicitar a su madre por algin guiso, lo hacia entonando alguna
frase con su voz suave.

Sus ancestros colombianos se reflejaban en su largo pelo azabache, su dulce
acento que por nada del mundo queria perder, y sus 0jos nocturnos incrustados en su
ovalo de luna blanquisimo. Una boca de cereza madura jugaba a ensefiar y esconder
lo mas bello que tenia: su alegria. Porque era una nifia feliz, feliz y hermosa como la
brisa de una tarde de verano. A sus trece afos vivia la certeza de saberse muy
querida.

Cuando lleg6 su madre, Mar se extraiid de verla tan silenciosa e ida. Llevaba un
rubor en las mejillas que la hacia muy nifia, pero en cambio sus 0jos vestian una
mirada antigua. Ni siquiera en la muerte de su abuela la habia percibido tan triste.
Aunque quiso investigar qué le pasaba, prefiri6 callar respetando su silencio,
pensando que de todas maneras su madre también tenia derecho a un mal dia.

Mientras los macarrones hervian en la olla, en el corazén de Aurora su sentir
vespertino seguia en ebullicion. No podia creer lo que acababa de vivir. Ella,
desnuda, frente al piano de Dolgut, haciendo el amor mientras tocaba una sonata. Se
encontraba como fuera de lugar. Corté tomates y con la cebolla aproveché para que
las lagrimas le corrieran con total naturalidad.

Ya en la mesa, Mariano acciond el mando del televisor y el partido cubrié de
pases, fueras de linea, corners y algun penalti la cena.
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En ese mismo momento, Andreu llegaba con Tita en su Ferrari al club nautico.
Celebraban la cena de amigos del mar, en la cual, como cada afio, se dedicaban a
preparar las vacaciones del verano, y este, tocaba Cerdefia con alguna parada en
Corcega.

Después de la opipara cena y los intercambios de elogios superfluos, la reunion
cogio los derroteros de la fatuidad. Andreu, que atin guardaba el regusto de los labios
de Aurora, se vio invadido de repente por una boca que le estampaba un beso tan
falso como la silicona que la rellenaba. Tita acababa de hacer un comentario caustico
vestido de beso. Instintivamente, Andreu lo esquivo. No sabia como iba a hacer, pero
de lo que estaba seguro era de que ese viaje podria convertirse en un verdadero
calvario, a no ser que le tirara el mismo cinismo que su mujer.

Por una noche, y haciendo grandes esfuerzos, lo logr6. Todos rieron. Todos
hablaron. Todos tontearon y todos, absolutamente todos, quedaron convencidos de
que el matrimonio de Andreu y Tita era de los mejor avenidos y mas guapos de su
circulo. Una verdadera envidia.

Salieron de alli con cuatro copas de vino encima, algunos whiskies de mas, todo
el amor de menos y muchas criticas que la lengua de Tita enroscaba y desenroscaba a
destajo. En todo el trayecto, Andreu procur6 mantener la calma, hasta que llego a
casa. Una vez alli le parecio que Tita... ;le coqueteaba? Por una sola vez, su mujer lo
provocaba sexualmente. No entendia nada. O se debia traer algo entre manos, o iba
mas bebida de la cuenta y eso le habia provocado esa excitacion repentina. La dejo
plantada en la cama y se fue a la sala a beber un tltimo whisky con el pensamiento
puesto en el piano del Born, en el delicado cuerpo de Aurora. La echaba de menos.
iComo la echaba de menos! Asi que eso era el amor. Aquel sentimiento que lo
embargaba, produciéndole aquel levitar de mente y cuerpo.

Tantos afios luchando por tener todo lo que ahora lo rodeaba, tantos afios
planeando aquella vida, que él habia confundido con LA FELICIDAD... para nada.
Porque ni siquiera habia logrado amasar su propia fortuna. Su suegro lo tenia
vulgarmente «cogido por los huevos». Si se separaba de Tita lo perdia practicamente
todo. Aquellas capitulaciones que se habia visto forzado a firmar antes de la boda,
pensando que mas adelante podria modificar, se habian quedado infranqueables.

Los Sarda eran el clasico clan familiar que, por voluntad del abuelo, habian sido
ampliamente asesorados por el Instituto de la Empresa Familiar, que habia disefiado
unos estatutos que expresaban, de forma clara y contundente, que las acciones y los
beneficios de las empresas solo correspondian a los ascendientes directos de sangre.
Después de diez afios de amables presiones, Andreu habia logrado modificar una
clausula: una vez él y Tita cumplieran los veinte afios de casados, pasaria a ser
accionista de Divinis Fragances y de las otras compaiiias, aunque en estas ultimas, en
plan minoritario. Para ese momento, faltaban cinco largos afios.

Ni siquiera sus coches, aparcados en fila en el inmenso garaje, estaban a su
nombre. Ni siquiera el velero Parfum du Vent, con el cual participaba en la regata que
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él mismo habia creado para dar brillo a la empresa. Ni siquiera su casa de Barcelona,
ni la de Llavaneres. Ni siquiera su apartamento en la estacion de Gstaad, donde tantas
veces se habia deslizado entre los mas grandes del mundo. Por no llevar su nombre...
ni siquiera su hijo llevaba su nombre.

Todas «sus pertenencias» pertenecian a Divinis Fragances.

Renunciar a todo le era muy dificil. Renunciar a su hijo, ahora, le resultaria
imposible.

No queria perderlo y estaba seguro que, en caso de divorcio, su mujer haria lo que
fuera para separarlos.

Con el whisky atin en la mano, se meti6 en la habitacion de Borja. El piano estaba
abierto, y sobre él descansaba una amarillenta partitura cargada de tachaduras sobre
la nota fa y algunas anotaciones al margen, en letra inconfundible de su padre, con
toda seguridad traidas por Aurora. Era impresionante comprobar como sus genes
habian vencido. Su hijo cada vez se parecia mas al abuelo. Tocaba el piano como si
en su vida no hubiera hecho otra cosa.

La respiracion acompasada envolvia la alcoba de paz. ¢L.o notaba mas feliz? Se
acercé y lo besé. El muchacho lo sinti6; siempre se despertaba, pero preferia no
romper la magia del unico encuentro con su padre. Lo queria. Claro que lo queria...
muchisimo. Su padre le habia regalado por fin lo que él siempre habia deseado: tocar
el piano.

La semana empez6 con Aurora Villamari en la residencia de ancianos, cocinando una
bandeja paisa para darle de comer al mediodia a Clemencia Rivadeneira. Desde que
habia estado en Cannes no habia vuelto a cocinarle platos tan elaborados, pero ese dia
necesitaba de su memoria.

Una vez hechos los frijoles, molido la carne de ternera, freido el chicharrén y el
platano maduro, lo dispuso todo en una gran bandeja y le afiadi6 el arroz, el hogao, el
huevo frito, la arepa y el aguacate.

Cuando se lo presentdo a la anciana, esta empezé a salivar recuerdos. Los
progresos, dependiendo del plato, eran evidentes. No habia vuelto a confundir a
Aurora con su madre.

—Hummm... qué olor mas bueno, mija. Me acuerdo de las idas que hacia con tu
madre a La Fonda Antioquefia. {Quedaba en la calle Diputacio?... Creo que solo
ibamos las dos, por eso cerraron.

—A mi madre le encantaba.

—Esta ricura solo es para colombianos de pura cepa, como nosotras... y para
«hijos adoptivos», como Joan. Ya sabes cuanto le encantaba este plato.

Aurora no sabia.

—Clemencia... {qué paso entre ellos? Entre mi madre y Joan.

Pero la anciana sigui6 hablando, como si no la escuchara.
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—Le fascinaba el chicharréon. Asi —dio un sonoro mordisco—, bien tostadito.
Mira que al principio parecia timido, pero se fue soltando. Hummm... y como se
solto.

—He estado investigando... Estuve en Cannes. Se conocieron alli. ;Lo sabias,
verdad?

—El lugar es lo de menos. Ya te dije que se conocian desde antes de conocerse.
En realidad, se reconocieron.

—¢ Volvieron a verse?

—Claro. Si no hubiera sido asi, ti no estarias aqui.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que oyes. jAy! Aurorita, qué preguntona estas. No puede una comer su
bandeja en paz.

Aurora decidi6 cambiar de pregunta:

— Antes de nacer yo, mi madre y Joan tuvieron algun tipo de relacion?

Una cucharada de frijoles le atraganté la respuesta.

—:Sabes de qué época hablas? Era peligrosisimo. Tu madre estaba casada... con
otro.

—¢Y qué? ;Por qué mi madre termind viviendo en Barcelona, eh? Precisamente
en Barcelona. ;No seria en el fondo porque Joan vivia aqui?

—Hay cosas que por respeto a tu madre no puedo decirte.

—~Clemencia, necesito que me ayudes. Necesito saber si...

La vieja amiga de su madre dejo de comer y, mirandola a los ojos, le dijo:

—Si lo que quieres es saber si tu madre le fue infiel a Jaume Villamari, esa
respuesta no te la puedo dar. Su memoria para mi es sagrada.

El interrogante continuaba balanceandose en el alma de Aurora y no habia
manera de sacarselo de encima. Decidio dejarla descansar un rato, hablandole de las
rosas que volvian a florecer en el jardin de la residencia. Ahora los rosales se abrian
en arco sobre las pequefias mesas donde otros ancianos jugaban a ser nifios.

Clemencia sabore6 el platano maduro y, percibiendo la necesidad de saber que
tenia la hija de su mejor amiga, volvid a hablar:

—Te puedo decir que desde los catorce afios Soledad solo am6 a un hombre, y
ese fue Joan Dolgut. Lo que hizo o dej6 de hacer solo fue por amor a él. Y ta
unicamente deberias preocuparte por aprender a ser feliz... y por seguir haciendo
estas delicias. Me tienes muy mal acostumbrada.

Aurora la abrazd. ;Clemencia le habia revelado algo, sin decirlo? «Hay cosas que
por respeto a tu madre no puedo decirte», ;querria decir «eres la hija de Joan, y aquel
que ta consideraste tu padre nunca lo supo»?. ;Y si se lo preguntaba directamente?
Volvio a insistir con voz muy suave:

—AQuerida Clemencia, ¢Joan Dolgut era mi padre?

La anciana la miré con sus ojos desvanecidos y en un silencio intenso se fue
perdiendo en la desmemoria, en aquella nebulosa donde habitaban ella y sus olvidos.
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Se habia ido del presente en un segundo.

Aurora la arrullé en sus brazos, sintiendo aquel miedo que la hacia temblar. Podia
ver en sus ojos el hueco del vacio, la caida, el agujero negro por donde se perdia toda
su existencia. La nada.

La beso y, después de recogerlo todo, se march6. Clemencia se qued6 observando
como se alejaba. Antes de cruzar por la puerta, Aurora se gird; parecia que la viejita
la tranquilizaba con su mirada. Le dijo adids y esta levant6 la mano automaticamente,
imitando el gesto.

¢Qué le habia pasado a Tita Sarda la noche de la cena? ;Por qué lo habia buscado en
la cama? ;Qué se traia entre manos? Andreu se durmi6 arropado en sus preguntas.
Ignoraba que esa noche su mujer habia recibido una llamada de su padre en la cual
este manifestaba abiertamente su preocupacion por el distanciamiento que en los
ultimos meses notaba entre ambos. Le habia recalcado que, si se enteraba de que
andaba tonteando por ahi, rumores que le habian llegado, quienes podian pagarlo caro
eran los beneficios de la empresa mas jugosa que tenian, la cual dependia de la
destreza de su marido. Los mutuos intereses estaban pactados. Andreu necesitaba de
ellos, y ellos necesitaban de su habilidad, aunque nunca se lo hubieran hecho creer,
porque la politica era tenerlo siempre en vilo. Tita habia jurado a su padre que entre
ella y su marido no pasaba nada, que eran los l6gicos altibajos de pareja. Acababa de
darse cuenta de lo dificil que seria separarse de aquel ser que empezaba a odiar. Se
habia mezclado todo y sabia que para su padre lo primero era el dinero. Nada debia
obstaculizar la carrera imparable de éxitos que en los ultimos afios habia cosechado
Divinis Fragances; ahora no solo no se contentaba con ser la mayor empresa de
perfumeria del pais, sino que amenazaba convertirse en la mayor multinacional de
perfumes, haciéndose con las marcas mas glamourosas del mundo. Y toda esa gran
expansion habia sido gestionada por Andreu.

Pero ella estaba enamorada, jy cémo! Temia que Massimo di Luca no supiera
entenderlo y terminara cansandose de tanta espera y escondite. La obsesion de
perderlo la tenia fuera de si. Los regalos iban in crescendo, y las promesas de futuros
se desbordaban. Para remate, la paciencia de su amante se agotaba.

El tema se le escapaba de las manos.

Massimo habia empezado a colarse en su casa a través del hilo telefénico.
Desesperado cuando ella no le cogia el movil, dejaba mensajes de «dudosa
ortografia» con los sirvientes. Si no la veia todos los dias, sacaba su vena mas italiana
y celosa; la misma vena que a Tita la llevaba loca de amor.

El caramelo que le habia puesto en la boca para mantenerlo excitado era que, una
vez divorciada y viviendo ya juntos, montarian el gimnasio mas sibarita de
Barcelona; una especie de Museo Guggenheim, disefiado también por Gehry, donde
se pudiera llegar hasta a vivir. Con apartaestudios, médicos, masajistas, psicologos,
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sofrélogos, acupunturistas, esteticistas y cuantas novedades en bienestares mundiales
se presentaran.

Ahora se encontraba entre la espada y la pared. La espada de doble filo: su padre
y Andreu; la pared y su refugio: Massimo.

Tan alborotada iba que el tema de su hijo le daba igual. Ni se habia planteado
dénde quedaria a la hora de dar el paso a la dicha. Lo importante era no perder a
Massimo y tener a su padre contento por lo menos hasta asegurar los benditos
beneficios por los cuales este jadeaba. Dos tareas que, en simultaneo, le sacarian la
ultima gota de suefio. Pero habia entrado en pie de guerra, y si era necesario,
recurriria hasta a la serotonina en vena.

Lo primero que hizo la mafiana siguiente a la advertencia de su padre fue correr
donde Massimo y venderle la idea de un viaje relampago a Los Angeles. Tenia que
contactar con Frank Gehry en su casa del boulevard de Santa Ménica y hablarle del
proyecto del gimnasio. El truco era tenerlo ocupado unos cuantos dias para poder
pensar. Massimo aceptd encantado. Billete en primera clase, hospedaje en la gran
suite del hotel Beverly Hills en pleno Sunset Boulevard... El futuro ya empezaba a
brillar como el titanio del ondulante museo de Bilbao.

A continuacioén, se dedico en cuerpo y alma a demostrarle a su padre que la
situacion en casa estaba de lo mas normalita. Aprovechando su aniversario de bodas,
derroch6 en cientos de invitados una espectacular cena de trufas blancas y cascadas
de champan, que bafiaron de risas la mentira de su «ejemplar vida marital».

Durante dos semanas se hizo la santa empleando toda clase de artimafias para que
Andreu se sintiera amado. Fue especialmente seductora, maquiavélicamente dulce,
ofensivamente coqueta, y hasta logré confundir alguna noche la mente y el cuerpo de
su marido, quien termind cediendo a sus reclamos en medio de muchos vasos de
Chivas. Una vez consumido el acto y pasada la borrachera, quedaron sumergidos en
silenciosos y mutuos ascos.

A Andreu, esa dedicacion repentina de Tita, su constante acoso, la montafia de
compromisos sociales adquiridos y la absorcion inminente de otra de las grandes
empresas del sector no le dejaban ni un segundo para respirar a su Aurora.

Desde su encuentro magico en el Born no habia podido volver a verla. Aunque se
deshacia en llamadas y mensajes que dejaba en el contestador, ella no le devolvia ni
uno.

Andreu la habia utilizado; no cabia duda.

Se habia imaginado como romantica estupida que al dia siguiente la llamaria.
Durante todo ese eterno fin de semana habia esperado algo... y no habia obtenido
nada. Aurora sumaba a la terrible desazon que le causaban sus pensamientos
premonitorios de incesto, la vergiienza de sentirse usada y la terrible sensacion de
haber metido en su familia el fantasma de la desdicha.

Solo a ella se le habia podido ocurrir que aquel hombre valia algo cuando todo lo
que le habia demostrado antes de su viaje a Cannes hablaba claramente de su vileza.
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Pero ya habia caido. Lo amaba... muy a su pesar. Lo que habia vivido con él era
inmenso... ;Solo para ella?

Decidi6 escuchar el dltimo mensaje. Era la envolvente voz de Andreu: «Aurora,
por favor, contesta alguna de mis llamadas. Me muero por verte, tengo que explicarte;
estos dias estan siendo muy dificiles para mi. —Después de un largo silencio—: Te
extrafio tanto! No sabes bien cuanto».

La ultima frase le arafio el alma.

Lo llamo.

Andreu estaba en medio de una asamblea de accionistas, pero se levant6 y corrio
al pasillo, movil en mano y con el corazén a boca de jarro.

—¢Por qué te escondes de mi? ;Por qué me haces sufrir? —le dijo él,
acariciandola con su voz mas intima.

—No me escondo. Tu te perdiste. ;No significo nada para ti aquella tarde?
¢ Apareces después de una semana y dices que te hago sufrir?

—Aurora, necesitamos vernos, sentirnos; lo dejo todo. Esta estupida reunion.
Ahora.

—No puedo.

—¢Y esta tarde, a ultima hora?

Al otro lado, respiracion femenina, viento hueco y un silencio de piedra.

—No.

Aurora apreto el boton rojo de su Nokia dando por concluida la conversacion.
Cinco segundos después, la melodia anunciaba llamada de Andreu. Lo dej6 timbrar
un rato, y cuando estaba a punto de descolgar, dejo de sonar.

«Mejor», pens6 mientras lo guardaba en su bolso. «Peor», le dijo su alma
demacrada.

Los pasos la llevaron al paseo de Colom. Queria esconderse del mundo en su
refugio, sin que nadie la viera. El piso de su madre todavia olia a ella... pero sin ella.
Se metio en la habitacién matrimonial, como cuando llegaba del colegio con algun
malestar. Necesitaba preguntarle, tendida en su regazo y mirandole a los ojos, qué
hacer.

Cuando estaba a punto de tumbarse en la solitud de la cama, volvio a sonarle el
movil. Esta vez era el inspector Ullada. Queria saber como le iba la vida, pues llevaba
algunas semanas sin verla. Aunque €l iba contando dia a dia, y tenia clarisimo que
llevaba exactamente cuarenta y ocho dias sin saber nada de ella, hizo ver que era la
amable llamada de un amigo.

¢Una tarde de piano? No, gracias. Ya no podria volver a entrar a aquel piso del
Born nunca mas. Alli se habia quedado arrinconada su alegria. Se deshizo del
inspector prometiéndole después del verano una tertulia en el café de la Opera.
Atravesaba momentos delicados que requerian toda su atencion. Ullada no quiso
insistir... por el momento.
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Observando el techo, ida en sus pesadumbres, se topd con aquella imperceptible
trampilla de la que alguna vez habia visto a su madre sacar dinero. Parecia clausurada
por el desuso y las sucesivas capas de pintura recibidas a lo largo del tiempo. Se puso
en pie y corrio a la cocina en busca de una escalera. Un clavo confundido entre el
blanco del techo hacia las veces de tirador. Tir6 de él, pero la tabla de madera, que
hacia de puerta improvisada, estaba pegada al resto de la pared. Insistio con fuerza, y
cuando estaba a punto de perder el equilibrio e irse al suelo, cedi6. Meti6 la mano
tanteando los alrededores del agujero existente en el falso techo. Nada. Subi6 otro
escalén y volvié a introducir ya no solo la mano, sino todo el brazo, ampliando el
area de busqueda. Al fondo palpé lo que parecia una caja y la arrastr6 con fuerza
hasta visualizarla. Un polvillo de arena cay6 sobre sus ojos y la obligd a cerrarlos.
Después de muchos parpadeos y ain con arena en los lagrimales, Aurora se hizo con
ella y bajo.

Al abrirla, se encontré con un fajo de antiguas pesetas atadas a un elastico, un
cuaderno que parecia llevar la contabilidad familiar y un sobre marrén. Debian haber
en total dos mil pesetas en billetes de cinco; posibles ahorros olvidados de su canasta
familiar. El cuaderno de cuadriculas, rebosado de sumas y restas, debes y haberes, no
tenia ninguna importancia... ¢y el sobre?

No estaba sellado. Lo abrié con avidez y extrajo de su interior una pequefia foto,
cuarteada y vieja, muy vieja, pero clara.

La misma fotografia que, meses atras, ella no habia podido ver al completo, pues
el mal estado del negativo solo habia revelado los zapatos de una pareja, aparecia
ahora ante sus o0jos entera, de pies a cabeza. Dos adolescentes. Su madre, bellisima
y... ¢Joan Dolgut? Aurora no daba crédito a lo que veia. Aquel nifio de cabellos
claros y ensortijados no era otro que... quién?... ;Se estaba volviendo loca?

iBORJA!

El chico que aparecia al lado de su madre era el vivo retrato del muchacho a
quien ella daba clases de piano. Aquel nifio que le tenia robada el alma. ;Qué sentido
tenia todo aquello?

Necesitaba la lupa. Corri6 con la foto al viejo escritorio de su padre y la encontro,
como siempre, sobre la mesa. Entonces, con la punta de su camisa blanca,
desempolvd el cristal hasta dejarlo nitido y lo situ6 delante de la cara del chico.

{IDENTICO!

Solo el ropaje lo distanciaba de su alumno. Imaginé por un momento a Borja con
aquel traje.

Su cabeza empezd a crear hipotesis, ecuaciones, reglas de tres simples y
compuestas... Si aquel chico era Joan Dolgut y Joan Dolgut era igual que Borja, el
padre de este no podia ser otro que Andreu.

Se sacudio el pensamiento. jImposible!

¢Como podia ser que Andreu no le hubiera dicho nada? ;Qué se traia entre
manos? ;Sabia que ella daba clases a su hijo?
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Claro que lo sabia. Empez6 a atar cabos. Aquella tarde, saliendo de dar la clase a
Borja, el coche de Andreu la esperaba; ella habia pensado que era un encuentro
casual, pero estaba claro que de casual no habia tenido nada.

¢Qué tramaba aquel hombre? ;Cémo era posible que se hubiera enredado con
alguien tan maquiavélico? ¢No habia tenido suficiente con lo que le habia
demostrado cuando lo conoci6?

«jldiota! —se dijo a si misma—. Eres una idiota», volvio a repetirse.

Cogio la foto y la guardé en el bolso.

Quedaron para verse al dia siguiente en el Born, a la entrada del Museo Picasso.
Comerian en Habana Vieja, un pequefio restaurante cubano escondido en la calle
Banys Veils, y después irian al apartamento, por lo menos eso era lo que le habia
dicho Aurora.

Andreu se habia reservado toda la tarde para ella. Suspiraba por volver a verla y
sentirla hasta los huesos. Los dias transcurridos se le habian hecho eternos. Se habia
enamorado como un nifio y empezaba a distraer todos sus asuntos de manera mas que
evidente, de momento solo para él. Habia dejado colgado del teléfono a su broker
neoyorquino, desaprovechando una oferta que a la empresa le hubiera ido como
anillo al dedo.

Cuando Aurora lo llamo, todo se habia detenido. Se le habia pasado el enfado y
queria verlo... ;qué mas podia pedir?

Llego antes de la hora y se entretuvo observando el grupo de turistas que aguardaba
frente al museo. La vio aparecer levitando sobre el empedrado derretido de la calle
Monteada. Parecia que un viento la llevase en volandas. Sus ojos hambrientos le
sacaron la ropa hasta dejarla en una desnudez que gritaba sobre su alma. Asi queria
verla, toda piel para él.

—Me parece que hace siglos que no te veo —Ile dijo, acariciandole las mejillas.

Aurora, que llevaba puestos su rabia, sus dudas, sus desconciertos, la foto, su
amor, su miedo y sus ganas, se dejo dar un beso rapido.

Bajaron por Barra de Ferro, giraron a la izquierda y se metieron en el restaurante.
Hasta ese instante, Aurora no habla pronunciado ni una sola palabra. Sus ojos
parecian dos relampagos negros a punto de descargar sus iras. Andreu, tan ansioso
como estaba por el encuentro, no habia caido en cuenta de su mudez.

—¢No estas feliz de verme? —le dijo, enamorado.

Le costaba contestar, tenia atragantada la rabia del engafio.

—¢ A ti qué te parece?

— ¢ Estas enfadada por algo?

—¢Deberia estarlo?
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La duefia les trajo dos mojitos y las cartas.

—Dime... ;he hecho o he dejado de hacer algo que tu esperabas que hiciera?

—Has hecho y has dejado de hacer... sin que yo lo esperara. ; Te parece poco?

—¢De qué se me acusa?

—De mentir. Pero como eso se te da tan bien; hace parte de tu desconcertante
personalidad.

—Aurora, no entiendo nada.

—Yo tampoco entendi nada... al principio. Ahora, por lo menos, tengo clara una
cosa de ti: mintiendo eres brillante. Solo tengo una duda... ;Cuantas mentiras mas
me has regalado desde Cannes hasta aca? ;Qué tramas? ;Qué quieres de mi?

El bombardeo de acusaciones lo alteré.

—¢Te has vuelto loca?

Aurora sac6 de su cartera la foto encontrada de su madre y Joan y se la entrego.

—Ahora entiendes mi... ;como la has llamado?, ;locura?

Andreu se qued6 boquiabierto. ¢Su hijo en una foto de época? No, su padre. Y
aquella nifia hermosa, ¢ Aurora? jSe parecia tanto!

—¢No dices nada? —La voz de Aurora era una tijera afilada.

Pasado un momento, a Andreu le resucitaron las palabras. Ese nudo antiguo venia
a enredarle la vida.

—Déjame explicarte...

—No hago otra cosa.

—Quise decirtelo... de verdad, Aurora. Aquel dia maravilloso, antes de subir al
apartamento de mi padre, juro que quise decirtelo... pero me dio miedo. Miedo a
estropearlo todo y no poder vivir aquel instante, el unico en el que he sido
completamente feliz.

Aurora lo escuchaba sin creerlo.

—Si, Borja es mi hijo. Fui yo el que propuso que fueras ti quien le ensefiara a
tocar el piano. Era la inica manera de tenerte cerca.

La incredulidad de Aurora se habia encajonado entre ambos.

—¢Como sabias que yo daba clases de piano? No recuerdo que lo supieras.

—Te hice seguir.

—¢A mi? Has gastado el dinero en balde. No soy tan interesante.

—Al principio lo hice por saber de tu madre. Después, queria saber de ti.

—Juegas a controlarlo todo, ¢verdad? ; Te has divertido?

Aurora lo apuntill6 con cinismo. Andreu no quiso escuchar.

—iHe aprendido tanto observandote! Tu amor por el piano, la ternura que
despliegas con mi hijo...

—¢Me has espiado... hasta en tu casa?

—F]1 te adora, como yo. Lo siento. —Trat6 de cogerle de las manos, pero ella lo
rechazo con una pregunta.

—¢Qué mas sabes de mi insipida existencia? ;Cuanto te durara el juego?
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La camarera esperaba con la libreta para tomar el pedido, escuchandolo todo sin
inmutarse. Al ver que la discusién iba para largo, carraspe6 con fuerza.

—:Pedimos? —Andreu cort6 la charla.

—Yo ya estoy llena.

—Déjame que pida por ti.

Después de unos minutos, la cubana lleg6 cargada de pequefias bandejas que fue
extendiendo sobre el mantel, observando de reojo a Aurora mientras pensaba: «Ay,
chica, ¢seras tonta? Un partidazo como este no se deja escapar. Deja de hacerte la
digna».

Comieron sin apetito, con el silencio cruzado en la garganta. ;Se le habia
fastidiado el dia? No, pens6 Andreu mientras la observaba amoroso. Enfadada
parecia una nifia pequefia; hasta asi se veia bella. La primera pelea habia valido la
pena. Estaba mas hermosa que nunca destellando rabia por los poros. Se excité
imaginandola desfallecida de amor sobre el piano. ; Cémo salvar la tarde? ;Qué hacer
para que lo perdonara? Le hablo derramando amor:

—Deberiamos irnos —ella lo observo interrogante mientras €l continuaba—,
irnos de viaje. Tu y yo.

—Ahora el que ha enloquecido es otro.

Aurora rompi6 su mutismo con un tono de voz suavisimo. A lo largo de la comida
se habia ido serenando. El silencio de cubiertos habia servido de balsamo. No podia
odiarlo; lo amaba como nunca habia amado en su vida a un hombre. ;Parecia
sincero? Aunque la hubiera engafiado callandoselo todo, ella habia sentido su amor.
Lo que le proponia era una maravillosa locura... Una locura imposible.

—:Por qué no? —insistio Andreu.

—Tu detective no te dijo que soy una mujer casada?

—Y yo.

—¢:Entonces?

—¢Quién en su vida no ha cometido una locura de amor?

Era verdad. Aurora se envalentono. ;Por qué no? Le siguio la corriente a ver
hasta donde llegaba.

—¢Y cuadl seria el destino de esa locura?

—¢Qué te pareceria... Colombia?

iColombia! Ir al pais de su madre, donde estaban sus raices mas profundas
mezcladas entre sauces llorones y rios rojos, palmeras despeinadas y cafetales
cuajados de cosechas. El suefio que se habia ido secando a lo largo de sus afios,
mientras el dinero solo le daba para comer y las ganas se le marchitaban entre tantas
obligaciones, se expandia ahora ante sus ojos. Seria maravilloso. ;Y Mariano? ;Y
Mar? ;Como dejarlos sin sentirse culpable?

—iEh! ¢Me escuchas? —La mano de Andreu se abanicd frente a los ojos
pensativos de Aurora.

—No puedo... aunque me encantaria.
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—¢Has ido alguna vez?

—Nunca.

—Pues ahi tienes un motivo. No me digas que no tan de prisa. —Andreu lanz6 un
anzuelo dorado—. La pista de nuestros padres se perdio alla, ;te acuerdas? Juntos
podriamos averiguar mas cosas.

Era verdad. ;Qué habia sido de toda su familia? ¢ Existiria atn alguien?

—¢Te lo pensaras? —Le levanto la barbilla con su indice paseandolo por su boca
mientras sus 0jos se hundian en aquellos iris de humo.

Se lo pensaria.

Salieron abrazados a buscar el paseo del Born, él con su deseo burbujeante, ella con
su ansiedad revuelta; queriendo y no queriendo. Sabia que si entraba en aquel
apartamento quedaria a merced del amor, una hoja desprendida de una estacion sin
otono... No podia seguir. Era absurdo estar con alguien que le mentia, estaba casado,
no tenia principios y, ademas, desconocia casi totalmente. Al detenerse frente al
numero 15 se le derrumbaron todas las razones.

Volvio a subir.

En el ascensor, sus ojos incrédulos se clavaron en las manos de su amante. Sus
dedos eran largos... como los suyos.

El detective Gomez, siguiendo instrucciones de Andreu, continuaba en la busqueda
de datos sobre los desaparecidos de la guerra civil. Lo de espiar a Aurora ya era un
caso sobreseido; ahora toda la investigacion se centraba en los archivos sobre
cadaveres encontrados en aquella época, entre los cuales no habia ni rastro de José
Dolgut.

En la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica le hablaron de las
ultimas exhumaciones que se estaban realizando a todo lo ancho y largo de Espaiia,
donde todavia debian encontrarse abandonados en montes, cunetas, olivares y cuevas
los restos de la vergiienza y la injusticia. Los olvidados sin olvido. ¢Mas de treinta
mil? ;Cuarenta mil? ;Sesenta mil? Quién lo sabia.

El tiempo de la memoria del sufrimiento era otro tiempo. Aunque los delitos
prescribieran, el derecho a la memoria seguia vigente. Los familiares atn
conservaban fresco un dolor heredado. Las nuevas generaciones querian gritar lo que
otros habian silenciado por miedo; resucitar sus lenguas entumecidas. Querian algo
tan humano como enterrar decentemente a sus muertos, para levantar delante del
mundo un testimonio de existencia, porque a esos muertos nadie podia engafarlos, ni
siquiera la propia muerte. Habian vivido, seguian vivos, muy a pesar de aquel Pacto
de Amnesia de la Transicion.

Gomez se encontro con miles de expedientes que seguian sin ser desclasificados;
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fantasmas que llenaban con sus nombres listas interminables de alaridos. El
expediente de José Dolgut no podia entrar en aquellas listas dormidas, pues Andreu le
exigia resultados contantes y sonantes.

Llevaba reunidos pocos datos; uno de ellos, el mas relevante, habia sido que Jose
Dolgut era «rojo» y pertenecia al sindicato anarquista CNT, que habia organizado en
Barcelona la resistencia.

Aunque habia tenido la suerte de que la Guardia Civil de dicha ciudad fuese
fuertemente republicana y estuviera con ellos, al final, como muchos, 1o mas probable
era que hubiese acabado sometido a un fusil, a una bomba de mano o aérea, a un
posible tiro de gracia... o tal vez, ;a un exilio? Esto ultimo era casi improbable.

Y eso era lo que tenia que averiguar. Lo imposible. Por suerte, Andreu le habia
aplazado la cita dos semanas, dias que aprovech6 para recorrer el antiguo barrio de la
Barceloneta, donde habian vivido José y Joan Dolgut. Se pase6 por calles que tiempo
atras fueron escenario de barricadas y cruentos enfrentamientos, pero de la casa que
habia albergado el domicilio del investigado no quedaba nada. Los primeros
bombardeos a la Ciudad Condal se habian ensafiado con el puerto y sus alrededores y
algunas casas habian quedado seriamente dafiadas llegando incluso a desaparecer. A
pesar de ello, no se dio por vencido. Le quedaba el vecindario.

Buscando en los planos de la época, resituo el lugar y se dio cuenta, comparando
con los actuales, que el entorno todavia conservaba casi todas las edificaciones. La
labor era ardua, pero no imposible. En alguna de aquellas casas debian vivir los restos
de la generacién masacrada... Una persona no podia esfumarse de la vida sin dejar
rastro, por lo menos, no para €él, aunque le hubiese pasado toda una guerra por
encima.

Consiguio un colaborador y dejo en sus manos la tarea de ir de puerta en puerta
preguntando, mientras €l viajaba a Ledn, a Priaranza del Bierzo, lugar donde se
habian realizado las excavaciones y exhumaciones de la primera fosa comun de la
guerra civil espafiola. El pais entero debia estar sembrado de ellas, y Catalufia no
podia ser menos. Alli, el ayuntamiento lo ayudo a localizar el equipo que trabajo en la
dura tarea, y con ellos se empap0 de todos y cada uno de los pasos a seguir, caso de
que fuera esa la busqueda.

Llegé a sentir el dolor ajeno como propio. Se entrevisté con algunos familiares de
los catorce cadaveres sepultados; con antrop6logos, arque6logos y médicos forenses.

Dos dias después, la btisqueda de informacion lo llevé a Andalucia, donde un
equipo de genetistas de la Universidad de Granada le ensefid las ultimas técnicas de
ADN forense.

Regresé con muchas ideas confusas y una clarisima: le pediria mucho mas dinero
a Andreu. Lo que estaba a punto de emprender era lo mas dificil a lo que se habia
enfrentado en su vida.
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Barcelona lloraba todavia las secuelas de los bombardeos. Después de la penosa
travesia que lo habia llevado de regreso a Europa, solo, humillado y tratado como un
perro, con la desilusion de su amor mas imposible que siempre, ahora Joan Dolgut se
enfrentaba al dolor de ver su ciudad hecha jirones.

Por las aceras se arrastraban los lisiados de la guerra. Una estela de cuerpos
mutilados rodaba sobre maderas, tratando de ignorar lo que la evidencia les lanzaba a
la cara; hombres partidos literalmente por la mitad aprendian de nuevo a caminar
sobre un valle de caidos, con sus muifiones escondidos en cuero. Nifios arrugados de
tanta infancia perdida deambulaban alzando su futuro en muletas, el reemplazo de sus
piernas. Un aquelarre de mancos, cojos, ciegos, sordos y mudos mendigaban la
caridad a otros que, como ellos, no tenian donde caerse muertos.

De las fachadas se desprendian gritos de dolores ahogados; puertas que se
columpiaban en la nada de hogares vaciados; ventanas descarnadas, sin ojos ni vida.
Paredes agujereadas por el espanto de fusilamientos y condenas irrumpian en medio
del asfalto triste. Trozos de muros que antes habian albergado alegrias, cenas y
discusiones, donde habian dormido su cansancio cientos de familias, todo estaba alli
dando testimonio de una pesadilla macabra. ; Qué habia hecho su ciudad para merecer
tanta rabia? Su barrio... ;Qué habia sido de su Barceloneta? ;Y su casa? ;Se habia
equivocado de manzana? ;Donde estaba su casa? ;Y SU PADRE?

Joan Dolgut giré en redondo. Delante de la que habia sido su casa se levantaba
una montafla de escombros negros, como si un rayo hirviente la hubiera fulminado.
Los transeuntes pasaban por delante ajenos al desastre que sus 0jos apenas
descubrian.

¢Qué le habia pasado a la gente que miraba sin ver? ;No se daban cuenta de lo
que habian hecho con su casa? ;Donde estaba su idioma? ;Desde cuando se hablaba
en castellano? ;Por qué lo miraban con tanto recelo? ;O quiza era miedo?

Los ojos de la gente cargaban un luto sin tiempo. Aunque reian, un llanto sin
lagrimas les bafiaba la cara.

Su Barcelona estaba infinitamente triste... Y él, que se encontraba mas perdido
que nunca, perdido hasta de si mismo, no sabia hacia dénde encaminar su inmensa
desolacion.

Corri6 desorientado, con el pellejo pegado a los huesos y su dolor bramando,
hasta llegar al viejo rompeolas, lo unico que le quedaba de su pasado. Alli vertio su
pena al mar, gritando con todas sus fuerzas:

—iiPADREEEEEI!!... ;POR QUEEEEE?... ;POR QUEEEEE?

El suave crepitar de las ola le contest6 con su silencio salado.

Se acurrucé al filo del precipicio que lo separaba de lanzarse al mar y ahogarse
para siempre. Durante horas y horas, acaricio la idea de hundirse en el negro
profundo de sus aguas. Desaparecer, como habia desaparecido todo... Descansar.
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No le quedaba ningiin motivo para seguir viviendo. Habia perdido a su padre, y a
lo mas hermoso que habia tenido en toda su vida: su nifia del aire. No tenia madre, ni
hermanos, ni tios, ni abuelos; siempre habia sido un solitario de la vida. Nadie lo
esperaba y él ya no esperaba de nadie nada. No tenia techo, ni sustento. Todo su
patrimonio era su hambre, que de tanto tenerla ya empezaba a ignorar, su cuaderno de
notas, su salvoconducto y un traje que apestaba a deterioro, como él.

No habia motivos para seguir viviendo. Sin amor era una cascara hueca, un huevo
vacio...

Donde iba ya no necesitaria nada, ni siquiera el salvoconducto que con tanto amor
le habia entregado su padre en la estacion aquel 31 de julio de hacia ya cuatro largos
anos.

Se sumergiria en la nada liquida. En la nada sin suefios.

Mir6 al mar, y en él, las sombras de sus seres queridos se proyectaron sinuosas.
Las olas lo llamaban con sus manos blancas. Se levantd y extendio los brazos, sus
alas, como un pajaro. Se llevaria sus sonatas enredadas entre sus dedos.

Cuando estaba a punto de emprender el vuelo, unas tenues notas de Tristesse le
llegaron envueltas en la brisa de la tarde; provenian de un piano que era transportado
en un viejo carro de caballos. La mudanza se dirigia a Via Laietana y un hombre lo
tocaba, ensimismado en sus notas, ignorando que todos los transeuntes lo observaban.

Aquel sonido le devolvio la vida. No estaba solo, todavia le quedaba su musica.
Volveria a tocar para mantener vivo el recuerdo de Soledad y la promesa que se
habian hecho aquella tarde de besos y de playa. Ella seguiria en su alma a través de
su piano.

Mientras tocara, Soledad estaria con él.

Huy6 del rompeolas y de su idea de muerte con el ultimo aliento que le quedaba,
el de su piano.

Volvi¢ al vecindario buscando alguna cara conocida que le echara una mano, pero
solo encontro huidas y miedos. A punto de abandonar la Barceloneta, oyo que lo
llamaban.

—iPsst!... jJoan!

Joan buscé entre los portales. La voz salia de una puerta entreabierta.

—FEres el hijo de Dolgut, ¢verdad?

Joan asintio.

—Si aun conservas el salvoconducto que te entrego tu padre, deshazte de él. En
estos tiempos ya no sirve para nada, solo te traera complicaciones. Ah... y no hables
en catalan, por tu bien. Vete, hijo. No puedo decirte nada mas.

—¢:Y mi padre? ;Dénde esta mi padre?

—Desaparecid... Como muchos. Ojala pudiera ayudarte, pero no tengo ni un
duro. Ahora vete.

La puerta se cerrd. Volvia a quedar en la intemperie del silencio y sus
pensamientos.
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«Desaparecido». ;Qué querria decir esa palabra? ;Desaparecido seria igual que
decir «muerto»? ;Un ser evaporado? ;Inexistente? Mas adelante se enteraria que
«desaparecido» seria el término mas usado del vocabulario de la posguerra.

Camin6 hasta que el cansancio le regal6 la mejor idea: se presentaria en los
hoteles a ver si necesitaban un chico para lavar platos. Su francés era excelente y su
castellano perfecto. A lo mejor algun dia lograba ser el camarero que antes habia
sido.

Vio su reflejo en el cristal de una sombrereria y se espantd de su aspecto. Asi de
andrajoso no lo contrataria nadie. Se dirigi6 a su antiguo colegio y pidio6 por el cura
del coro, que lo habia apoyado en su empefio de ser pianista, pero también habia
«desaparecido». Sin embargo, alli le regalaron un par de mudas con tal de que se
largara.

Dos semanas después, Joan Dolgut trabajaba como sirviente en un restaurante de
medio pelo cerca del puerto, a cambio de pan y cama. Cuando se hubo recuperado y
empezaban las primeras lluvias de otofio decidio probar suerte... y la tuvo. En la
avenida José Antonio Primo de Rivera encontr6 su lugar. Su aspecto afable y sus
maneras aprendidas en el Carlton le valieron para encontrar trabajo en el mejor hotel
de Barcelona: el Ritz. Volvia a ser camarero de hotel de lujo, aunque algo habia
cambiado: ahora era un hombre triste y mudo, habia perdido su alegria de muchacho
ingenuo cargado de porvenir, adquiriendo una tristeza vieja que lo acompafaria el
resto de su vida. Se habia quedado sin ilusiones ni futuro.

El salvoconducto seguiria escondido con su historia de amor y su cuaderno gris
en el dltimo rincon de su juventud. Empezaba a vivir una madurez forzosa.

En Bogota, Soledad Urdaneta también habia mudado de vestido. Su adolescencia se
habia ido sin siquiera tocarla. Su corazén habia entrado en una vejez prematura por el
golpe de amor imposible que le habia fulminado la vida. No se enter6 nunca de lo
cerca que tuvo a su pianista, ni de las patrafias tejidas por su padre para expulsarlo del
pais. Los dias se sucedian uno tras otro como paginas de un libro ojeado sin leer. Su
silencio fue entendido por sus padres como el paso definitivo a una madurez anhelada
por toda la familia: volvia a reinar la paz en casa de los Urdaneta Mallarino. Para
Soledad, simplemente era la decision de vegetar en un mundo que no la comprendia.
La habian matado todos, incluso Joan, con el peor castigo: dejandola con vida. A
pesar de no haber contestado nunca a sus cartas, no podia odiarlo.

Cuando perdi6 la imagen de la foto que tanto besaba, hizo revelar otra de uno de
los negativos que Joan habia metido en el sobre y unido a la cometa mientras el barco
zarpaba de Cannes. Y para no gastarla, nunca la beso, aunque nunca dejé de mirarla.
Decidié guardarla como reliquia con su anillo de alambre oxidado, el vestido que
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llevaba el dia en que Joan la bes6 por primera vez, el corazén de corteza de olivo con
sus iniciales grabadas y su pelo trenzado que, como simbolo de muerte al amor,
decidi6 cortarse una tarde y que sus padres atribuyeron al deseo de verse sefiorita.
Todo qued6 guardado en un armario, y todos olvidaron el episodio de Cannes...
Todos, menos ella.

Se dedico al canto con todas sus fuerzas, interpretando en el colegio los
avemarias mas bellos que jamas se habian oido; desde Schubert hasta Gound,
espantando a cuantos pretendientes le iba colocando Benjamin, quien lleg6 a pensar
que en verdad su hija estaba desarrollando una profunda vocacién de monja, algo que
no coincidia con sus planes de casarla con un buen partido y que le dieran un
heredero para su negocio y fortuna.

De los viajes veraniegos no volvié a hablarse. Decidieron suspenderlos, por un
lado, para evitar complicaciones amorosas como las de Cannes, y por otro, porque el
mundo no estaba para paseos en momentos en los que la paz mundial estaba en
entredicho. Terminaron pasando las vacaciones en sus haciendas repartidas a lo largo
de la geografia cundinamarquense. Alli, los veranos eran largos y lentos para
Soledad.

Al cumplir los dieciocho afios, su indescifrable belleza, una mezcla de tristeza y
perfeccion de porcelana, la arrastr6 a ser reina indiscutible de los estudiantes. Su
padre se empefi0 en que, ademas, la sociedad bogotana le rindiera tributo a su
hermosura. Soledad fue coronada en una fastuosa ceremonia en el teatro Coldn,
habilitado especialmente para la ocasion. Los trajes largos y de etiqueta se mezclaban
en la platea a ritmo de orquestas, vivas y aplausos, en un mundo que incorporaba a su
idiosincrasia el mas refinado estilo londinense. A todo esto, Soledad asistia como
invitada de hielo; diluyéndose en las risas ajenas, ensefiando a los fotografos su mas
bella sonrisa congelada, regalando autégrafos de automata muda al tropel de
enamorados que suspiraban por sus ojos. Benjamin los veia a todos como futuros
yernos. Todos le gustaban por pertenecer al mas rancio abolengo capitalino.

Pero Soledad se fue librando de ellos, abrazandose con fuerza a una piedad sin
limites. Al acabar su reinado, se concentré con pasion en el canto sacro. Solo queria
cantarle al Sefior, glorificarlo con su voz hasta el extremo de convertirse en la
soprano mas ilustre y maravillosa de la catedral Primada de la ciudad.

Las misas se convirtieron en refinados conciertos dominicales que atiborraban la
iglesia de feligreses, la mayoria jovenes subyugados por sus encantos, que sufrian
vahidos y desmayos con solo verla, provocando con ello las envidias y celos de
solteras y casadas que veian en Soledad a una rival imposible de combatir.

Hubo algunos que terminaron alcoholizados al recibir las constantes negativas de
Soledad. Se convirtié en la joven mas inaccesible que jamas habia existido en la
sabana de Bogota.

Aunque su padre era reacio a enviar a su hija al extranjero, termin6 haciéndolo
cuando esta lleg6 a la mayoria de edad, que por aquel entonces se adquiria a los
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veintiin afios. Su hija estaba a punto de quedarse solterona y no queria ser el
hazmerreir de la sociedad. Ademas, la guerra habia terminado y Paris volvia a ser la
capital del glamour; de nuevo estaba de moda entre los bogotanos mas cultos el que
sus hijos viajaran a Europa. De todos sus progresos y hazafias alardeaban en los tés,
partidas de bridge, golf y polo.

Ese afio francés, 1946, fue para Soledad tiempo de congoja y recuerdos. Le
parecia ver en todos los parisinos a su Joan. Aunque vivia en una residencia de
monjas, escudandose en ellas para esquivar el matrimonio, tampoco se sentia con
fuerzas para sepultarse en un convento. Perfeccion6 su canto a niveles insospechados,
dedicandose por entero a sus clases, que tomaba en la Sorbonne. Nunca cruzé palabra
con nadie, a pesar de la insistencia de muchos. De sus episodios de sonambulismo,
que aun continuaban, se iba salvando milagrosamente. Habia noches en que
despertaba y se encontraba caminando a la orilla del Sena y sin rumbo, compartiendo
silencio con otros vagabundos de la vida que, como ella, buscaban en la oscuridad la
luz que habian perdido en su alma. Su corazon era su unica compaiiia; estaba lleno de
amor sin derramar, pero ya no le dolia.

Sus padres le escribian y la llamaban semanalmente, y ella contestaba con formas
correctas y frias, evitando comprometer con sus palabras sus sentimientos. Las cartas
eran perioddicas pero idénticas; salvo la fecha y el cambio de estacion, que se percibia
en sus comentarios sobre el tiempo, nada las diferenciaba.

La peticion de regreso de sus padres no la cogio por sorpresa. .o acaté todo con
una serenidad imperturbable; era su destino. Regresar de donde habia partido: su
carcel de oro.

Pero Benjamin tenia otros planes para ella... y ella también. Antes de volver a
Bogota, iria a Barcelona.

Mientras tanto, en el hotel Ritz, Joan Dolgut se habia convertido en una institucion
para quienes amaban el piano. De ser camarero durante cinco largos afios habia
pasado a ser pianista de salon el dia en que el director lo oy6 tocar cuando €l creia
que nadie lo observaba. Empez6 reemplazando al pianista en su dia libre y termino
desbancandolo. Por la Barcelona franquista desfilaban continuamente militares y
falangistas que una vez escuchaban a Joan quedaban seducidos por sus notas. El
procuraba ser solo eso, un pianista sin opinion ni vida, porque a pesar de estar, ya no
vivia en este mundo. En aquella atmésfera creada por él y su instrumento no habia
opiniones ni bandos politicos. La musica no tenia nacionalidad, ni credo; era
movimiento, sonidos efimeros. Un fluir que partia del alma y desembocaba en el
alma, en una atmosfera repleta de temores y bandos. El salén del Ritz era escenario
de encuentros de estraperlistas que desplegaban todas sus artimafias de mercachifles
en un ambiente denso cargado de secretismo y doble moral. La posguerra habia
creado una nueva Barcelona a la que Joan no podia acostumbrarse. Era cierto que su
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Via Laietana seguia teniendo aquel suave declive que invitaba a deslizarse entre
faroles de llamas tenues, que sus calles castigadas guardaban el eco de otros pasos sin
botas militares y que las iglesias seguian campaneando el paso de las horas, pero la
historia habia cambiado.

En esa soledad de huérfano de amor y padres, Joan no pudo evitar seducir. Sin
proponérselo, sus notas no solo habian atraido a los comensales del hotel, sino
también a una muchacha humilde y bella, que fregaba los suelos. Trini habia llegado
desde Huelva en el Sevillano, el tren de los inmigrantes andaluces, y desde que vio la
estacion de Francia supo que queria morir en esa ciudad; era preciosa, y la miseria era
diferente de la de su pueblo. Alli queria echar raices, casarse y tener hijos, incluso
hasta podria aprender a escribir.

De escucharlo mientras sacaba brillo a los marmoles del salén, Trini se habia
enamorado de aquel chico de aire desvalido y triste, pero como era timida, tardé
mucho tiempo en acercarse a €l.

Joan, que por aquel entonces habia clausurado definitivamente su corazén, no
supo entender la cercania de Trini, y poco a poco la convirtio en su amiga, sin darse
cuenta de que ella ya lo habia hecho su novio. Aquella muchacha era, como é€l, una
victima mas de la guerra. Su padre habia sido ejecutado por republicano y su madre
habia muerto de pulmonia un afio después.

Empezaron a salir juntos los domingos y a compartir las pocas horas que les
quedaban de libertad, pues en verdad el hotel era un presidio de lujo. Les exprimian
la vida a cambio de unas pocas pesetas, las que gastaban en comer.

Sin embargo, para Joan, Trini no era mas que un amigo de sexo femenino. No
sabia verla como mujer, pues su corazon seguia ocupado por su nifa del aire. Aunque
habian pasado siete afios desde su regreso de Colombia, la herida no solo no habia
cerrado, sino que aun supuraba. Pero Trini, con su ingenuidad provinciana, lo fue
acercando.

Soledad Urdaneta se habia apeado del tren que la habia traido desde Paris a
Barcelona, asustada y sin tener muy claro donde dirigirse. La estacion de Francia la
recibia con sus desvencijados coches de caballos y una humedad salada que venia de
los vahos del mar. Sabia que era una locura creer que encontraria a Joan en aquella
ciudad, ni siquiera sabia si estaria alli, su viaje solo obedecia a un palpito. Pero si la
casualidad de la vida un dia los habia unido, ;por qué no podia ser que la casualidad
quisiera otra vez producir el milagro?

La razon por la cual Joan estaba en Cannes cuando ella 1o conoci6 era porque su
padre habia querido alejarlo de la guerra civil espafiola; una vez terminadas todas las
guerras, lo mas légico era que hubiese vuelto a su ciudad, a reencontrarse con su
padre.

Cuando lleg6, no pudo soportar evocar a su pianista, y la embarg6 una ansiedad
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sin tiempo. Mir6 a su alrededor pero solo vio sombreros y abrigos raidos. Debajo de
alguno de ellos podia esconderse su rostro.

En ese mismo instante, y a escasos metros de la estacion, Joan Dolgut y Trini
caminaban por el parque de la Ciutadella, en su paseo dominguero. La chica, que
llevaba esperando el dia menos pensado en que Joan le pidiera como novia, habia
gastado parte de la mafiana en acicalarse con lo poco que tenia, tratando de llamar su
atencion. Hoy insistiria en hablar de cosas importantes.

—Nunca me has hablado de tu pasado —Ile dijo—. ;Qué cosa peor que la que yo
vivi ha podido dejarte a ti tan mudo?

—Ya te he dicho que del pasado no quiero hablar. —Joan evit6 mirarla.

—Fl dolor que no se habla, no sana.

—¢Y quién ha dicho que quiero sanarme?

—No puedes seguir perdiendo tus dias en tanto silencio.

—Tu no sabes lo que regala el silencio. Para ti es tiempo perdido, para mi.

Trini lo interrumpio:

—Para ti es recrearte en el dolor.

Joan se aparto. No queria abrir esa puerta.

—Déjame ayudarte.

—Nadie puede ayudarme, lo que yo necesito no puedes darmelo.

—¢:Como puedes estar tan seguro? Ya sé que soy una analfabeta, que no sé nada
de nada, pero una cosa si te digo: a ti te hace falta amor. Lo Gnico que puede salvarte
es el amor, y yo... —Lo mir6 con vergiienza—. Ya sé que esto que voy a decirte no
deberia decirtelo, pero qué mas da, si no lo hago yo, ¢quién lo hara, ah? Te amo,
Joan. Qué importa que tu no me quieras; aprenderas a quererme. Yo te ensefareé.

Joan la mir6 y, por primera vez, se percatd de su belleza andaluza; un cuerpo
recio de mujer moldeado a punta de trabajar el campo. Unas caderas amplias que
prometian hijos y lecho tibio. Era lo que él siempre hubiera tenido que mirar; lo que
le correspondia. Una mujer hecha de cebolla, pan y aceite, que olia a los frutos de la
tierra, no a perfumes franceses ni a bafios perfumados en bafieras de hotel. Lo que a
él le tocaba.

—No te prometo nada. —Joan la cogio timidamente de la mano.

—¢Esto es un si?

—Si.

No se dieron un beso, pues el Régimen franquista habia prohibido el amor en
publico; lo que se respiraba en las calles era un amar sin sentir. Pero si continuaron
con las manos entrelazadas. Para Joan era una sensacion extrafia el que unas manos
que no eran las de Soledad lo tuvieran agarrado. Empezaba a sentir que tal vez no
estaba tan muerto como habia pensado. jHacia tanto que nadie lo queria!

Salieron por la avenida Marqués d’Argentera como dos novios mas, pasando por
delante de Soledad Urdaneta que en esos momentos se subia a un coche de caballos,
en ausencia de un taxi decente. El cochero se quedo extasiado. Nunca en toda su vida
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habia visto un angel mas bello; destilaba elegancia y riqueza extranjeras.

—Al hotel Ritz, por favor —le indico.

El perfume a rosas que desprendian sus cabellos llegé a la nariz de Joan unos
segundos después de que el coche se puso en marcha, recordandole una antigua tarde
de Cannes que hacia pocos minutos habia decidido sepultar para siempre en su
memoria. Por el bien de él... y de su novia. Ahora tendria que luchar contra sus
recuerdos para reconstruir lo que le quedaba de vida.

Esa tarde, después de hacer una larga cola, sellaron su noviazgo asistiendo
cogidos de la mano al cine.

En Bogota, Benjamin Urdaneta concertaba con un amigo la posible boda de su hija, a
espaldas de esta. No podia permitir que su unica descendiente fuera a dejarlo sin un
heredero, ojala varon. En los circulos mas cerrados se empezaba a decir que Soledad
Urdaneta tenia una enfermedad psiquica y que por ese motivo sus padres habian
optado por esconderla en el extranjero. Se hablaba incluso de que estaba recluida en
un sanatorio parisino.

Trayéndola y comprometiéndola con un hombre serio y responsable, esas
habladurias desaparecerian.

El elegido no era cualquier perico de los palotes, como le habia dicho Benjamin a
su mujer; era nada menos que un hombre hecho y derecho. Si bien era cierto que era
un poco mayor, exactamente veinte afilos mas que su hija, no por ello dejaba de ser un
buen partido. L.o que quedaba mas casadero del club.

Catalan de Terrassa, su familia habia huido de la guerra invirtiendo en la industria
textil todas las pesetas que tenian. Era el propietario de una cadena de tiendas donde
las bogotanas adineradas compraban rasos, pafnos y sedas importadas de Inglaterra.
Se habian hecho amigos de hoyos en las tardes soleadas de golf. Era reposado y
meticuloso, y como buen catalan, ahorrador y trabajador.

Que podria haber encontrado otro pretendiente, eso estaba claro, pero su hija se
habia encargado de espantarlos a todos y lo mas selecto ya habia pasado por la
vicaria.

Jaume Villamari era un hombre a carta cabal. Como muchos, estaba enamorado de
Soledad Urdaneta desde hacia varios afios, pero nunca se le acerc6 porque no se
sentia merecedor de tan tierna frescura.

Ahora que el posible suegro se la ofrecia practicamente en bandeja, no iba a
desaprovechar la oportunidad.

Benjamin ya le habia hablado de lo dificil que seria, pero su temperamento
templado se lo tom6 como un reto. Un ir escalando posiciones poco a poco.

Lo planearon sin apasionamientos. Aprovecharian un encuentro en el club, que
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disfrazarian de casual, y a partir de ahi Benjamin confiaba en que las habilidades
catalanas hicieran el resto.

Jaume sabia esperar; era una de las cualidades que lo habia ido encumbrando en
lo social. Aunque en realidad no pertenecia a una estirpe destacada, supo tejerse un
nombre entre los mas ilustres.

En los campos del Country Club y en el hipédromo se codeaba con la flor y nata
de la sociedad bogotana, que pronto lo incluyé en todos sus festejos. No habia fiesta
ni celebracién a la que Jaume Villamari no fuera invitado; desde bodas y bautizos
hasta grados y presentaciones en sociedad. Para muchas familias, era uno de los
solteros mas cotizados.

Benjamin ya le habia comentado que su hija retrasaba su regreso unos pocos dias
debido a inconvenientes de ultima hora que ni él mismo sabia. Aquellos dias los
aprovecharon para preparar una bienvenida como Dios mandaba: con unas
empanadas bailables, en la sede del club, amenizadas por la mejor orquesta del
momento.

Los inconvenientes no se hacian esperar. Ese domingo, Soledad Urdaneta vivia su
primera tarde de frustracion barcelonesa. Lo tinico que podia hacer antes de regresar
a Ameérica era caminarse las calles de la ciudad en busca de su pianista. Cogié un
mapa Yy, recordando las conversaciones mantenidas con Joan, marcé como zonas a
trabajar las inmediaciones del puerto. Le habia hablado mucho del rompeolas y de la
Barceloneta; este nombre se le habia grabado por la similitud que tenia con
Barcelona. Unas manzanas no serian tanto, si contaba con que el azar hiciera lo suyo.

Empezaria a primera hora del dia siguiente y, si era necesario, haria publicar un
anuncio en el diario.

Se levant6 temprano y tomé un taxi que la dejé en la oficina de Correos, frente al
puerto. Queria caminar y familiarizarse con el entorno. A pesar de las ruinas dejadas
por la guerra, Barcelona le fascind. Tenia mar, algo que ella afioraba en aquella
Bogota de nieblas perpetuas. Si hubiera podido elegir, se habria quedado alli. Pero no
podia. Tenia que regresar.

Fue preguntando hasta llegar al rompeolas, donde Joan seis afios atras habia
estado a punto de saltar. Sabia que él visitaba ese lugar todos los dias. Le habia dicho
que nunca faltaba a su cita con el mar. Aunque por aquel entonces €l era un chico...
¢Seguiria manteniendo aquella costumbre? La tinica manera era averiguarlo.

Se sentd en su vértice y durante todo el dia presencio la movida del puerto. Vio
entrar y salir barcos, volar gaviotas, cargar y descargar pesqueros. Vio parejas que se
acercaban, nifios que lanzaban al agua manchada de aceite barcos de papel que, solo
tocar el mar, naufragaban. El olor a cuerdas amarradas, a brea y a decepcion la
sobrecogid. Solo a ella podia ocurrirsele que lo encontraria. Cuando el atardecer se
desplomo sobre sus hombros, Soledad decidié6 marchar. Lo intentaria de nuevo a la
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mafiana siguiente. Habia olvidado comer y tenia las tripas pegadas a la espalda.

Era lunes; todavia le quedaban tres dias por delante.

Al llegar al hotel pidi6 que le subieran un poco de cena, y luego se quedo
profundamente dormida. Mientras tanto, en La Parrilla del Ritz, algunas parejas
bailaban melodias romanticas de moda que Joan interpretaba al piano con su especial
swing.

Después de la decision tomada la tarde anterior, se encontraba extrafio. Debia
hacerse a la idea de que ahora tenia novia y que no era la que él habia sofiado, sino la
que el destino le habia regalado. Empez6 por poner su voluntad al servicio de ese
destino.

Si, a pesar de si mismo, queria querer. ;Seria posible un amar sin enamorarse?,
Jun amar sin enloquecer de amor? ;Donde estaba el amor de verdad?

Tal vez un dia Trini y él bailarian mirandose a los ojos, como ahora lo hacian esas
parejas, mientras otro pianista aporreaba un piano... Tal vez.

Durante dos dias mas, Soledad se instalé en el puerto. Habia confirmado que el
rompeolas no podia ser otro que ese. Si todavia era fiel a su vieja costumbre, Joan
tendria que ir.

Llegaba a primera hora de la mafiana, bajo un sol desganado de ese otofio recién
nacido, y se sentaba como turista pobre al final del espigén con la bolsa que contenia
su sencilla merienda: un bocadillo de jamoén y dos manzanas; para pasar el dia sin
hambre, mas que suficiente. Mientras las nubes desfilaban como pafiuelos de adiés
sobre su cabeza, y las horas le decian que no a cada paso, su infinito amor la hacia
continuar. ;Y si lo encontraba? ;Y si, al volver la cabeza, lo vela venir vestido de
blanco y amor? ;Y si...? No. El crepusculo habia caido sobre el penultimo dia de su
estancia en Barcelona y Joan no habia venido.

Su ilusion se iba desinflando lentamente. Ahora empezaba a pensar en el regreso;
volveria a Paris y dos dias después marcharia a enfrentarse de nuevo con su muerte
viviente.

Aun pudiendo salir a conocer la ciudad, su luto de amor la mantuvo encerrada en
su habitacion las cuatro noches que paso en el Ritz.

Le quedaba un solo dia.

Se puso en contacto con La Vanguardia, el conserje le habia dicho que era el
diario que leian todos, e hizo publicar un pequefio recuadro en el que hacia énfasis en
que Joan Dolgut se comunicara con ella al teléfono del hotel. El anuncio apareci6 en
medio de muchos de desaparecidos de la guerra que todavia se buscaban. Ese dia no
fue al rompeolas por quedarse sentada aguardando una llamada telefénica que no se
produjo. Aplazé un dia mas su regreso y, movida por la nostalgia y por el deseo de
despedirse para siempre de su suefio, volvid al muelle después de haberse paseado
por una Barceloneta arisca y taciturna.
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Era su ultima tarde en aquel lugar. Al fondo, una pareja ocupaba el sitio en el que
ella habia permanecido sentada los dias anteriores. Mirandolos se vio a si misma en
un encuentro imposible. Ella y Joan, abrazados delante de un horizonte sin limites. Si
lo hubiera encontrado, no habria regreso posible. Lo habria dejado todo por él,
desapareciendo para siempre de aquel ambiente acartonado que sus padres insistian
en frecuentar. Nadie hubiera vuelto a saber de ella, ni siquiera ella misma, pues hasta
el nombre se habria cambiado con tal de que no la localizaran.

Esa tarde, Joan Dolgut le habia dicho a Trini que le ensefiaria el sitio que mas amaba
de su ciudad, donde habia pasado su infancia y parte de su adolescencia. Empezaba a
dejarse ir en el carifio vehemente que esta le profesaba. Se dejaba querer, y ella lo
multiplicaba con creces. Aun no habia probado sus labios por temor a no poder
corresponderle, por temor a que la sombra de Soledad le arrebatara lo que empezaba
a ser un rayo de esperanza. A pesar de no querer hablar sobre su pasado, Joan no
pudo evitar recordar a su padre. Lo de Soledad seria un secreto que nunca desvelaria
por respeto a Trini y... a la misma Soledad.

—Aun te duele tu padre, ;verdad? —le dijo ella, acariciandolo.

—Me duele la vida, Trini.

—Si tan solo pudieras sentir una gota de este mar de amor que siento por ti.

Antes de hacer lo que ya estaba decidida a hacer, Trini mir6 alrededor buscando
alguin centinela de la moral franquista, pero no vio a nadie; solo la que parecia ser una
turista despistada se acercaba despacio, como matando el tiempo. No habia moros en
la costa.

—Al amor hay que darle tiempo —Ie dijo €él, pasandole la mano por los cabellos.

—FEso es lo mismito que yo pienso, Joan. Y el tiempo es ahora.

Se lanzo con todo el impetu de su sangre andaluza y le estamp6 un beso en plena
boca. Los labios de ella se abrieron y buscaron la respuesta en los de él.

La encontro.

Joan cerrd los ojos y en su mente no vio a Trini. Volvia a besar a Soledad; la
besaba con hambre de siglos. Queria arrancarle la ropa y hacerle el amor delante del
mar. Su virilidad era una fruta madura a punto de reventar; nunca habia hecho el
amor con nadie, y esa urgencia se le manifestaba irrefrenable, como si despertara de
un letargo obligado.

Los pasos de una mujer que se alejaba corriendo lo devolvieron al rostro de Trini.
No, a quien habia besado no era a ella; a quien queria hacer el amor era a un
fantasma.

Soledad Urdaneta lo habia reconocido. El hombre de cabellos dorados que besaba
con tanta pasion a aquella mujer era su Joan. Se habia ido acercando despacio, sin dar
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crédito a lo que vela, y aunque su corazéon le rogaba equivocarse, sus ojos lo
confirmaron. No podia ser... no debia ser... pero lo era.

¢Y la promesa que se habian hecho? ;Como no se le habia ocurrido que él podia
estar con otra? ¢Por qué motivos iba a estar esperandola, si nunca le habia contestado
ni una sola carta? ;En qué estaria pensando cuando habia decidido buscarlo? ;Qué
hacia ella alli, plantada delante de semejante espectaculo?

Habia llegado tarde.

No. No deberia haber ido nunca.

jQué humillacion! Se sentia desnuda, infima, con el alma pisoteada y su suefio
despedazado. Las lagrimas retenidas durante tantos afios empezaron a bafiarla en su
loca carrera por desaparecer de la vida. Al cruzar la calle, un tranvia habia estado a
punto de matarla. ;Y qué mas daba? ;Por qué no la habia matado de una vez?

En el hotel la vieron llegar con las rodillas ensangrentadas y la ropa rasgada por la
caida, y aunque se ofrecieron a curarla, ella se neg6 de plano. Hizo la maleta como
pudo y con el alma hecha afiicos tomo un taxi que la dejo en la estacion.

No volveria a pisar aquella ciudad.

Olvidaria hasta que habia ido alli. Por fin iba a librarse de aquella sombra que no
la habia dejado vivir. No habia valido la pena tanto dolor. Tantos afios perdidos...

Dias después, un vecino le leia a Joan el anuncio publicado.

—«jURGENTE! La sefiorita Soledad Urdaneta busca al sefior Joan Dolgut...».
¢Este no eres tu? —Continu6—: «Por favor, llamar al 23894...».

Joan le arrebat6 el periddico de las manos. El vecino insistio:

—¢Quién es esa mujer, que te necesita con tanta urgencia?

A Joan se le cayo La Vanguardia de las manos. Empalidecio y volvio a sentir
aquellas nauseas vividas en Juan-les-Pins, cuando el amor le habia matado el
estdmago.

Ella habia estado en Barcelona y lo habia buscado. ;Por qué no habia visto el
anuncio? ¢Por qué nunca leia el diario?

Llamo al niamero y le contesto6 el recepcionista del Ritz. Ya habia partido.

iINo podia ser que la hubiera tenido tan cerca!

Corri6 al hotel y fue a hablar directamente con el conserje, quien le describi6 a
Soledad con suspiros y elogios divinos. La sefiorita se habia marchado hacia cinco
dias, y no, no habia dejado direccion donde localizarla. Lo unico que habia pedido
durante su estancia era el numero de teléfono de un diario y un plano donde le habia
marcado, por insistencia de ella, el rompeolas y la Barceloneta. Una mujer hermosa
pero muy distante; se le veia que arrastraba una gran pena. Habia cerrado el
comentario con un «jPobres! Gente tan rica y tan infeliz. E1 mundo esta lleno de
esos... La felicidad no la da el dinero, Dolgut».

Pero Joan ya no escuchaba. Habia corrido al lavabo a devolver todas sus penas.
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Se sentia morir.

En el aeropuerto de Bogota, los padres de Soledad esperaban a su hija con los brazos
abiertos y un ramo de sus rosas preferidas, las cultivadas en Moulin de Réves, la casa
de Chapinero. La encontraron palida, ojerosa y mas silenciosa que nunca. Su madre
pensO que venia enferma, pues no paraba de toser; aquella tos no le gustaba, parecia
una neumonia. Soledad le insistié en que la dejara en paz, asegurandole que era un
simple resfriado por las bajas temperaturas de Paris y el esfuerzo de sus cuerdas
vocales.

Durante veinte dias aguant6 fiebres altisimas, ahogos y palpitaciones que la
dejaron en los huesos. Los médicos no encontraron la causa del mal, y lo atribuyeron
a una complicacion por la altura de Bogota, a la cual el corazon de Soledad se habia
desacostumbrado.

Los cuidados amorosos de Vicenta y las lecturas pausadas de Pubenza la fueron
sacando del delirio de las altas temperaturas, donde solo se ola un nombre: Joan.

Cuando volvio en si de su gran pena, el secreto que no desvelaria nunca a nadie,
los colores regresaron a sus mejillas. Poco a poco volvio a ser aquella hermosa e
inalcanzable mujer por la que muchos suspiraban. Su padre, nada mas ver su mejoria,
puso en marcha la celebracion de bienvenida. Seria una sorpresa de domingo a la que
asistirian sus amigos mas intimos y, obviamente, Jaume Villamari.

Ese dia, la terraza del club se llen6 de musica, y las mujeres se engalanaron mas de la
cuenta, tratando de que la belleza de la recién llegada no opacara sus encantos; en el
fondo, habia muchas envidias y celos. No habia fiesta en la que los hombres no
terminaran hablando de la hermosura de Soledad, ni en la que sus acompafiantes no
acabaran criticandola, ensafiandose hasta dejarla por los suelos mientras le sonreian.

La madre de Soledad habia insistido en que esa tarde estrenara un precioso
vestido de vuelo, con sombrero de tafetdn malva a juego, y ella no quiso contrariarla.
Lo primero que haria en esa nueva etapa era recuperar el tiempo perdido con sus
padres por culpa de Joan. Recuperar su amistad con Pubenza seria mucho mas dificil,
pues durante todos esos afios no habia dejado de humillarla con su silencio.

Por su parte, Pubenza se excusoé de asistir al agasajo de su prima, aunque se moria
por recuperar su afecto. Estaba harta de que se burlaran de ella a sus espaldas, ya que
se habia convertido en la solterona del club, y no resistia las caras de compasion con
que la miraban.

La fiesta dio comienzo con la llegada de Soledad a la sede del Country, entre
aplausos y bienvenidas. Era una tarde en que la sabana lucia sus verdes mas
vigorosos, y el rebafio de nubes se alejaba dando paso a un sol espléndido. Después
de conceder bailes a todos los amigos de su padre, que se morian por tenerla entre sus
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brazos aunque solo fuera para sofiar que esa hermosura podia ser suya durante tres
minutos y medio, lo que solia durar una pieza, Soledad decidié descansar... y con
ello, todas las mujeres descansaron. Volvian a tener a sus maridos bajo control.

Jaume Villamari apareci6 mucho mas tarde, cuando el agasajo ya estaba en su
cénit, acercandose a la mesa donde la hija de Benjamin irradiaba su propia luz. Con
una galanteria propia de hombre maduro, y sin dejar escapar sus deseos, se dedico a
hablarle de arias y Operas, que tanto la fascinaban, evitando piropearla e invitarla a
bailar.

Era el primer hombre que no le habia dicho lo bella que estaba, ni demostraba
interés por lo que ella pensaba del amor, ni se preguntaba por qué no se le conocian
novios... ni siquiera la veia como una mujer. Delante de él, Soledad se sinti6 solo un
ser humano; eso le gusto.

No habia por qué preocuparse. Jaume era demasiado mayor, podia ser su padre;
esa distancia de afios la salvaba. Su conversacién era interesante y culta. Conocia
perfectamente Paris y dominaba el francés, asi que terminaron paseandose en ese
idioma por las calles de Saint-Germain, el Jardin des Tulleries, les Champs Elysées,
las orillas del Seine, Montmartre, el Sacre Coeur y Montparnasse, en una charla
distendida y llena de anécdotas, mientras Benjamin y su mujer observaban fascinados
la sonrisa que Soledad le regalaba a su «futuro esposo».

Antes de finalizar la fiesta, Jaume se retird, besando la mano de Soledad sin llegar
a rozarla con sus labios. Ella lamenté que hubiese marchado tan pronto. Habia sido
una tarde diferente.

Aquel hombre era perfecto para su prima Pubenza.
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Los encuentros secretos en el piso del Born se habian convertido en un ritual sublime
de amor y piano. La enigmatica atmoésfera de aquel lugar producia en Andreu y
Aurora un estado de plenitud al cual les era imposible renunciar. Era como si todo
junto los invitara a no separarse nunca, hacian el amor, lo deshacian y volvian a
hacer, hasta que el tiempo se borraba de sus memorias y olvidaban sus nombres. Sus
cuerpos encajaban como piezas perfectas de un todo. Para Andreu era una nueva
forma de perderse en la piel de una mujer, porque lo que acariciaba ahora era algo
que nunca antes habia acariciado: la piel del amor. Sus almas florecian en cada cita.
Eran estallidos de vida. Aunque Aurora mantenia la sombra de su incertidumbre, una
fuerza la rompia y la empujaba a amarlo aun a su pesar.

Seguia visitando a Clemencia Rivadeneira a espaldas de Andreu, creyendo que,
por encima de su Alzheimer, la tinica que podia sacarla de la gran duda era ella.

Ese lunes, en la residencia de la Bonanova los ancianos respiraban los aromas a
cilantro, yuca y platano que desprendian los hervores del sancocho de gallina que
cocinaba Aurora. Todos querian una pruebita de esa peculiar sopa colombiana.

Clemencia se sentia privilegiada con aquellas visitas que rompian su rutina de la
nada y la adentraban en retazos de recuerdos, devolviéndola, aunque solo fuera por
unas pocas horas, al calor de la vida. El sancocho era igualito que el que preparaba su
abuela.

—Hum... Este sancocho me recuerda a la hacienda de mi abuela en Buga.
;Sabes, mija, por qué cada buguefio tiene sembrado un papayo en el patio de su casa?
—Aurora estaba acostumbrada a su sentido del humor. Eso queria decir que el
sancocho iba por buen camino—. Para amarrar a su bobo... ja, ja, ja. No hay familia
que no tenga uno.

Aurora rio con ella.

—Aqui nadie rie, parecen muertos, por eso me gusta tanto cuando vienes. Me
traes la alegria, Aurorita. ; Como te va la vida?

Aurora bajo la mirada.

—iUy! Mala sefia. Ojos que no miran... algo esconden.

—No quisiera molestarte, Clemencia, pero solo ti puedes sacarme de mis dudas.

—Ay, mi amor, ;qué puedo decirte yo, que dudo hasta de que estoy viva? Si no es
por ti, no existo.

—Pero tu eres la unica que guardas los secretos de mi madre, y si te vas, dime...
¢como podré saberlos?

—Si ella hubiese querido que los supieras, me lo habria dicho.

—A lo mejor olvidé hacerlo.

—Lo dudo. Tu madre siempre supo lo que hacia. —Le entrego el plato—. ;Me
pones otro poquito?

Clemencia se compadecio de Aurora, que acabd llenandole el plato y se lo pasé
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con tristeza.

—Bueno, no estés triste. Deberias alegrarte de que tu madre tuviera tan buena
amiga. Te diré una cosa. —Volvia a comer—: Soledad y Joan se encontraron en
Barcelona una tarde. Ella estaba recién llegada de Bogota; se cruzaron en los
almacenes El Siglo, una tienda que quedaba en la calle Pelai. Ambos iban
acompafiados. Tu madre con tu padre, y Joan con una chica.

—0O sea, que se vieron. ;Y qué paso?

—Bueno, ;qué iba a pasar, si siempre se quisieron?

—Pues que volvieron a verse.

—No lo resuelvas tan facil, mi nifia. Eran otros tiempos... hum... ;Dénde
consigues este cilantro? —Miré la hoja que nadaba en la sopa—. Sancocho que se
respete lleva cilantro cimarrén. En mi casa se daban silvestres.

Aurora vio como los ojos de la anciana se iban en lontananzas.

—Ahora, no, por favor, Clemencia. No te me vayas.

Pero la mujer empez6 a cantar:

—Ay!, cimarron, cimarron, cimarroooon... jCorre hasta que se te salga el
corazon!...

—Volvieron a verse?... Dime, Clemencia, ¢volvieron a verse?

—Canta conmigo, muchacha... ;Como me dijiste que te llamabas?

Aurora permanecio un largo rato esperando en vano a que la mujer regresara de
su viaje al olvido, y finalmente decidi6 marchar.

De camino a su apartamento tomo la decision de viajar a Colombia. Le diria que
si a Andreu.

En casa de los Sarda, Tita se habia encargado de que todo pareciera normal y
armonico, cuidando de que su padre no tuviera ningun motivo para llamarle la
atencion. Estaba segura que entre los sirvientes habia un topo que lo tenia al tanto de
sus movimientos, pero no sabia quién era. Massimo di Luca habia regresado euférico
de Estados Unidos; no se entrevisto con Gehry, pues en el avion conocié a un
arquitecto barcelonés afincado en Los Angeles que lo sedujo con su conversacion de
lujo y su magnifica obra. Llevaba un libro recién publicado que la contenia toda,
incluida su espléndida casa a la cual lo invito; asi que decidi6 demostrarle a su
amante que €l también tenia iniciativa y buen gusto, desviando el pedido a aquel
estudio. El arquitecto quedd fascinado con el proyecto del gimnasio y se
comprometio a tener los planos al cabo de treinta dias, fecha en la que Tita creia que
podria escaparse unos dias con su modelo sin levantar sospechas.

Cuando escuché decir a su marido que tendria que ir en viaje de negocios a
Sudamerica, su alegria se dispar6. Haria coincidir el suyo, que no dejaba de ser
también un viaje de negocios, con el de él. Asi no tendria que inventarse coartadas ni
mentiras. Desapareceria unos dias en su propio e intimo «balneario del amor».
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Viajarfa a Los Angeles con Massimo, después de darse una escapada con bronceado
incluido por Saint Barth, la pequefia isla de superlujo en la que tantas veces habia
estado.

Cada vez que Aurora llegaba a casa de Borja, se sentia incomoda. Le habia prometido
a Andreu que seguiria dando clases a su hijo, solo por amor al muchacho. Sin
embargo, no era capaz de mirarlo a los ojos, pues un sentimiento de culpabilidad la
paralizaba. Se sentia fuera de lugar, usurpadora de la paz de esa familia. La
sensibilidad del chico habia detectado su desazén y pens6 que tal vez su profesora
queria dejarlo, asi que se deshizo en atenciones y en el cumplimiento impecable de
las clases, con tal de que no lo hiciera. No queria a otra que no fuera ella; sus tnicos
momentos de felicidad los obtenia de aquellas clases.

Esa tarde los ojos de Aurora se habian encontrado con los de Tita, y esta, tratando
de hacerse la simpatica, le habia ofrecido un daiquiri y, desatinando y dandoselas de
moderna, también a su hijo, gesto que ambos declinaron volviendo su atencion a las
teclas.

Por la noche, Tita le comentaba a su marido:

—Hoy he visto a esa insignificante profesora, ¢y sabes?, hasta pena me ha dado.
Va tan mal vestidita, la pobre. He pensado regalarle algunos de los trajes que ya no
uso.

—Ni se te ocurra. Esa mujer tiene mucha dignidad.

—Pero la dignidad no viste, querido. Por eso hay que simularla. Ja, ja. No me
vengas ahora con discursos cursis, que no te van.

—Déjalo estar, Tita. Hoy no quiero pelear.

—Ni yo. ;Y si jugamos un ratito a que nos queremos, mi queridisimo esposo?

—¢Y si nos dormimos y nos dejamos de farsas, querida Tita?

Entre las mantas, Andreu empezo a desarrollar una alergia al cuerpo de su mujer y a
todo lo que emanaba de ella. El olor acido de sus cremas faciales, su mareante
perfume de Chanel, su respiracion profunda, sus saltos de cama asquerosamente
provocativos, su artificialidad de quir6fano, la montafia de revistas de moda y
corazon que se esparcian descaradas por toda su habitacion, ya no los aguantaba. Si
eso era odio... si, empezaba a odiarla. De seguir asi, pronto no podria ni acostarse en
su propia cama.

¢Y si le proponia dormir en habitaciones separadas? O mejor aun, ien casas
separadas? ;Y si se separaban de una vez?

Aunque no se imaginaba viviendo en otro entorno que no fuera el de la opulencia,
comenzo0 a fantasear con la idea de vivir con Aurora en el piso del Born. ;Qué pasaria
si lo abandonara todo, nombre, dinero, prestigio y profesion, en aras de una fantasia?
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No, no podia ser tan idiota. Antes, le sacaria todo el dinero que pudiera a su suegro, y
después, ya veria.

Emplearia su conocido virtuosismo empresarial, el que habia deslumbrado a los
Sarda, en montarse una estrategia impecable, de supervivencia abundante, como se
merecia. ¢No les habia hecho ganar tantos millones? Pues ahora les tocaba
repartirlos. Volveria a hablar con su abogado. Le meteria todo el cinismo de siempre,
ajustando tacticas, marcandose una fecha y unos objetivos concretos, a lo que estaba
dispuesto a renunciar y a lo que no, como si el duefio absoluto de la empresa fuera él.
¢Y todo, para qué? Para compartirlo. La vida en solitario no le interesaba nada, ya la
habia conocido, y de ella los tinicos recuerdos que tenia eran los pastosos amaneceres
acompafiados de conocidas de una noche. Todo muy deprimente. Esa seria su tercera
vida. La de verdad. Si iba a vivir con Aurora, lo haria con todas las comodidades,
ofreciéndole un futuro al cual ella tenia derecho. No iba a permitir que se consumiera
dando clases de piano. La convertiria en una concertista de lujo, a la altura de los
mejores del mundo. A pesar de no haberlo hablado, estaba convencido de que ella
debia estar pensando lo mismo; que fantaseaba con la idea de vivir juntos.
Obviamente, no con las pretensiones de él, en eso eran marcadamente diferentes, pero
si con la ilusién limpia de su amor. Compartir los dias, y sobre todo las noches, era ya
una verdadera urgencia.

Sin decirselo, habian pactado no hablar nunca de sus vidas maritales en los pocos
instantes que compartian; no valia la pena perder aquel maravilloso y restringido
tiempo en airear las verglienzas de sus respectivos desamores. Dos matrimonios
iguales, salvando las distancias monetarias, en los que habia brillado por su ausencia
lo mas importante: el verdadero amor. Ahora les habia llegado el turno de ser felices,
pero lo serian sin sacrificar lo material. Es mas, potenciandolo.

Por su parte, Aurora, al igual que habia hecho su madre en su dia, traslado
temporalmente su dormir a la habitacion de su hija con el pretexto de huir de los
ronquidos de Mariano, que le impedian conciliar el suefio. De esta forma, los
esporadicos y casi obligados encuentros sexuales entre ambos cesaron con el mutuo
beneplacito, ya que la apatia de su marido en esos menesteres era bien conocida por
ella. De todo esto, lo unico que preocupaba a Mariano era que su hija pensara que
podia existir algtn distanciamiento o conflicto que pudiera llevarlos a una separacién;
algo que ni se contemplaba ni podia ser, pues la familia era la familia. Si bien era
cierto que hablaban muy poco, para ser exactos, practicamente nada, esto no era un
problema; mientras cenaran unidos, la unidad familiar seria indivisible e indisoluble.
A Mar, el hecho de que sus padres no compartieran cuarto la habia beneficiado.
Tenia a su madre al lado para conversar y confiarle los cambios que, como
adolescente, experimentaba. Al ser hija unica, nunca habia podido disfrutar de la
compaiiia de una hermana, y ahora tenia nada menos que a su madre para hacerlo.
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Hacia dias que ella la trataba de forma diferente, como si la presintiera mas madura.
Le hablaba del amor, del sexo, de la vida, de los hombres, de la bisqueda de la
felicidad, instruyéndola en lo que vendria.

—Hija, antes de amar, vive.

—¢Qué quieres decir con eso, mama? ;Amar no es vivir?

—No sé qué contestarte, princesa. A veces creemos que el amor nos da la vida, y
muchas veces lo que hace es quitarnosla.

—¢:Lo dices por la abuela?

—Tal vez.

—¢Nunca has sabido por qué lo hizo?

—Todavia no, pero pienso averiguarlo.

—La extrafas?

—Mucho. No valoramos lo que tenemos hasta que no lo hemos perdido.

—¢:Por qué nunca te he visto feliz, mama?

—Soy feliz, mi vida, a mi manera.

—¢Quieres a papa?... Nunca os besais, ni hablais, ni reis. ;Es eso lo que debo
aprender del amor? ;Un silencio inexpresivo?

—No se puede forzar lo que no existe.

—Tu y papa... {no 0s amais?

Aurora no respondio.

—Entonces, ;qué hacéis viviendo juntos?

—Mar, aun eres muy joven para entender.

—Mama, a veces se aprende mas observando. No quiero tener un matrimonio
como el tuyo. No quiero que mi esposo sea como mi padre. No quiero hacerles creer
a mis hijos que soy feliz, cuando estoy mas triste que la propia tristeza. No quiero ir
golpeando las teclas de un piano en las madrugadas, si puedo abrazarme a quien amo.

Aurora la observaba con tristeza. Mientras ellos pensaban que lo hacian bien, su
hija era testigo de todos sus desencuentros.

—c:Todavia sigues pensando que soy demasiado joven para entender, mama?

La abrazdé. Tenia que resolver su vida, por su bien y también por el de su hija.

En el desayuno, y después de algunos titubeos, Aurora les comunic6 que al cabo de
pocas semanas viajaria a Bogota a resolver algunos asuntos que habian quedado
pendientes tras la muerte de su madre. Sin levantar los ojos del bocadillo, Mariano se
ofreci6 a acompafiarla, puro formalismo sin contenido, y Mar le rogé que la llevara a
conocer el pais de su abuela, algo imposible por todas las razones.

Ya lo habia dicho. Le sabia muy mal engafarlos pero, dadas las circunstancias, no
tenia mas remedio. A su regreso, tomaria la decision de separarse, asi fuera para
quedarse sola con su hija y viviendo de sus clases de piano.

De pronto se le vinieron en cascada las reflexiones. ¢ Y si Mariano ponia todos los
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impedimentos? No, no podria retenerla a la fuerza. ;Y si no podia sostenerse solo con
sus clases? Algo saldria. Algun instituto o colegio que quisiera contratarla a tiempo
completo. ; Cémo seria esa vida en solitario? Igual que la actual, pero sin cocinar para
Mariano. ¢Seria un silencio diferente del que ahora vivia acompafiada? Si, seria un
silencio libre. ;Qué pasaria con Andreu? Podia pasar de todo, siempre y cuando no
fuera su hermano. ;Eran hermanos? No, no podian serlo... O si? ¢Quién la sacaria
de esa duda? Parecia que solo Clemencia tenia la respuesta. Si no lo fueran...
¢Cambiaria en algo la clase de relacion establecida o se quedarian en esa
clandestinidad que empezaba a ofenderla? ;Y si Andreu le pedia irse a vivir con él?
¢Sabria aceptarla con su hija? Esas eran preguntas de ingenua con sindrome de
utopismo agudo. jImposible! Nunca se lo habia sugerido, ni siquiera en los momentos
mas intimos en los que se habian sentido mas unidos.
¢Como seria vivir juntos el resto de sus vidas?

El detective Gomez recibio la llamada de Andreu saliendo de la sede de la
Generalitat, donde acababa de terminar sus indagaciones sobre la primera fosa comtn
abierta en Catalufia. Se trataba de seis soldados republicanos y un civil, enterrados en
la comarca de Osona. Alli lo pusieron al corriente de que el gobierno tenia
localizadas mas de ciento cincuenta fosas, fuera y dentro de cementerios, que podian
llegar a albergar entre dos y ochocientos cuerpos, la mayoria de ellos de soldados y
combatientes caidos en el derrumbe del frente de Catalufia en los meses finales de la
guerra civil. Cada vez se convencia mas de que el padre de Joan Dolgut podia estar
en alguna de ellas. ;Pero en cual?

El planteamiento era reunirse con la persona contratada como su ayudante y que,
durante su estancia en Priaranza del Bierzo, habia ido preguntando casa por casa a
todos los vecinos de la Barceloneta por el paradero de José Dolgut. Un anciano del
geriatrico del barrio ya habia confirmado que tenia algo que decirles, pero muy en
secreto, pues aun creia que de eso no debia hablarse; lo Unico que lo motivaba a
hacerlo en ese momento era su inminente muerte. No queria irse con ese secreto a la
tumba.

En la conversacion que sostuvo con Andreu, Gomez lo puso al corriente de todo,
exagerandole como siempre las dificultades que habia tenido para llegar hasta donde
habia llegado; asegurandole que, de todo ello, algo «bueno» saldria. Necesitaria mas
dinero pero, por lo demas, podia confiar como siempre en él.

Colgaron y quedaron de llamarse una vez el detective se hubiera entrevistado con
el anciano, cosa que hizo de inmediato.

Llego solo a la desvencijada residencia y, cargandose de paciencia, espero a que la
asistenta lo llevara hasta un encogido viejo que aguardaba en una banca, tiritando con
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los temblores de su avanzado Parkinson.

—~Gracias por atenderme, sefior Antonio. Vera, vengo de parte del nieto de José
Dolgut. Averiguo sobre su paradero. Vamos... sobre el paradero de sus restos, pues a
estas alturas...

La voz ronca del anciano pareci6 raspar las paredes desconchadas.

—Juré que nunca lo diria.

—FEran otros tiempos, hombre. Ahora todo esta saliendo a la luz, ;sabe?

—:No sera usted policia, verdad?

—:Tengo pinta de eso? —Lo miro6 sonriente, ensefiandole una tarjeta que el viejo
no quiso mirar—. Soy detective... pero de los buenos.

—En mis tiempos, esos solo se veian en las peliculas.

—Cuénteme...

El anciano carrasped, buscando en su memoria.

—Me cuesta hablar de esto. —Después de una larga pansa, volvio a hablar—.
José Dolgut era republicano, como mi padre. Se conocieron en las reuniones del
sindicato y, aunque no trabajaban juntos, se hicieron muy amigos. Creian en la
republica y lucharon por ella hasta el final. {Y como lo hicieron! Una madrugada,
mientras dormiamos, vinieron por mi padre y por €l; hacia poco que se habia venido a
vivir con nosotros. L.Los montaron a empujones en un camion... —Sus manos
empezaron a convulsionar descontroladas—: Se los llevaron a todos, amontonados
como cerdos, al matadero... a la Arrabassada —explicd, y comenzo a gemir como un
nino.

—Lo siento mucho...

—Siempre he tenido una pesadilla recurrente: aquella oscuridad desgarrada, mi
madre gritando, yo agarrado a su pantalon, mi padre mirandome... Esa fue la tltima
vez que lo vi.

—¢Y usted, como supo adonde los llevaron?

—Uno de ellos se salvd, aunque después aparecio muerto en una esquina, de un
tiro en la nuca. Alcanzé a contarnoslo todo, con el horror metido en los huesos.

—Continte, por favor...

—FEsa noche macabra, en la tultima curva de la carretera que lleva a Sant Cugat, el
camion giro a la derecha hasta adentrarse en el bosque, seguido de un coche donde
iban los verdugos... —El anciano mir6 a Gomez con sus ojos destefiidos—. ;Sabe
cuantas veces he hecho ese camino? Todos los domingos de mi vida. Tenian
preparada una gran fosa, junto a un enorme cedro. El arbol todavia esta vivo. Siempre
hay flores, de familiares... otros que, como yo, saben pero callan. Fue lo que nos
ensenaron: callar. —Baj6 la voz—: En aquella explanada los hicieron bajar y ponerse
de rodillas delante del agujero... jQué humillacion! En ese momento algunos trataron
de huir, pero el tnico que logré hacerlo fue quien después nos lo cont6. Se ensafiaron
con ellos... hicieron una carniceria. Los destrozaron a balazos... —El viejo lloraba a
sacudidas incontroladas.
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—Tranquilicese...

—¢Sabe cuantos afios tenia mi padre? Treinta y dos. Un chaval... Me lo quitaron
cuando mas lo necesitaba.

—Escuche —el detective lo cogi6o de las manos—, vamos a recuperar esos
cuerpos. Es lo tinico que podemos hacer. Darles una sepultura digna. De eso me voy a
encargar yo. Si no le importa, me gustaria hacer un plano siguiendo sus indicaciones.

Gomez saco su libreta y dibuj6 la carretera que iba de Barcelona a Sant Cugat. La
conocia perfectamente porque algunas veces habia subido para asistir con amigos a
las romerias que la colonia andaluza de Cerdanyola celebraba en aquellos parajes.

Siguiendo las indicaciones del anciano, debia girar en la rambla Can Bell y
continuar recto, hasta doblar en la primera calle de la derecha. Después de una bajada
y una curva, se encontraria al fondo con una extension plana y un cedro. jLo tenia!

Guardo la libreta y abrazo al abuelo, prometiéndole que volveria.

—Ha sido muy valiente, sefior Antonio. Ojala hubiera mas confesiones como la
suya. Tantos muertos, que merecen todo nuestro respeto, podrian al fin descansar en
paz. Este silencio «democratico» de tantos afios da asco, ¢no le parece?

—Podra ocuparse también de mi padre?

—Se lo prometo.

—Digale a Joan que yo era muy joven, pero aun me acuerdo de él... de cémo
tocaba el piano.

—Joan murio6. Ahora solo queda su hijo.

—Hemos venido a este mundo a morir, ;se da cuenta, Gomez? L.o que pasa es
que nos enteramos tarde... Digale que su abuelo era un gran hombre.

Al salir de la residencia, el detective llamo6 a Andreu para darle la buena noticia. Ya
sabia donde estaba el cuerpo de su abuelo y necesitaba verlo para hablar de
presupuestos y hacer las cuentas de lo que vendria. Habria que hacer una excavacion
de gran envergadura en las afueras de Barcelona. No podia adelantarle nada mas por
teléfono; el tema era lo suficientemente trascendente como para ponerse una cita.

Lo tenia preparado y clasificado en carpetas, como le encantaba presentarlo;
desde permisos obligados, gestiones y contactos politicos, personal cualificado,
maquinarias que se necesitaban, hasta lo mas importante: los costes aproximados,
incluidos sus nuevos honorarios que habia cuadriplicado con toda desfachatez, para
llevar a cabo la exhumacion del cuerpo de José Dolgut y de los dieciocho cadaveres
enterrados con él. Seria la segunda fosa comtn de la guerra civil, después de la de
Osona, que se exhumaria en Cataluna.

La noticia alegré tanto a Andreu que decidié reunirse con €l inmediatamente.
Dejaria en marcha el proyecto, antes de viajar a Colombia.
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En la calle Legalitat, una luz se mantenia encendida; salia de la habitacion del
inspector Ullada. En las ultimas mu dragadas habia reemplazado la costumbre de
mirar peliculas, por la de leer. Afioraba los encuentros con Aurora, su nuca de piel
blanquisima, reclinada sobre el piano mientras las notas los envolvian; sus suaves
cabellos suspendidos en la melodia y sus dedos como plumas sobrevolando el
ajedrezado de las teclas. La tultima vez que habian hablado, ella le habia pedido un
tiempo para resolver temas personales pendientes, y Ullada se ilusion6 pensando que
tal vez esos asuntos no eran otra cosa que un posible divorcio. Como no podia verla,
decidi6 empezar a leer el fajo de cartas que habia tomado «prestadas» de la comoda
de Soledad Urdaneta; hacia mas de un afio que estaban en su poder, y aunque algin
dia pensaba devolverlas, creia que todavia no era el momento, ya que para que eso
sucediera Aurora tendria que merecerlas. Lo de dejarlo plantado en los ultimos
meses, al filo de la incertidumbre, le habia molestado, y mucho. Antes de
desaparecer, podria haberle aclarado algo.

Las iba leyendo una a una, sin prisas, siguiendo el orden cronologico, repasando
las frases, robando palabras, sintiendo el amor adolescente de Joan por Soledad; sus
dificultades, las promesas, su angustia, la frustracion... Esto era mejor que el cine,
porque era la verdad verdadera, lo mas romantico y triste que habia sentido.

Las cartas habian sido escritas en Cannes y recibidas en Bogota a finales del afio
39 y a principios del 40, y de su tinta se desprendia posiblemente buena parte del
comienzo de su historia de amor... El amor... Lo que €l necesitaba, lo que mas le
gustaba, porque lo evadia de tanto tufo a muerte. Ahora él era Joan Dolgut, y Soledad
se habia convertido en Aurora Villamari. Esas cartas amarillentas, de caligrafia
antigua, le daban alas para sofiar con su futuro, aparte de regalarle un nuevo oficio.
Una cosa era ser inspector-sabueso de hechos malolientes, y otra, mas inquietante, ser
arquetlogo-espia de un amor perdido. Disfrutaba ocupando el lugar del enamorado,
hasta sentir sus penas y alegrias como propias. En su fantasia nocturna se habia ido
convenciendo de que, tarde o temprano, €l y la pianista se amarian. Empezaba a sentir
lo mismo que sentia Joan al no ver a Soledad: sufrimiento.

La fotografia que habia hecho retocar en la tienda de revelados, y que finalmente
no habia entregado a Aurora, reposaba aprisionada entre el vidrio y la madera de su
mesa de noche; la habia puesto alli para observar a «Aurora» mientras leia. Porque
Aurora era idéntica a la Soledad del retrato. Porque Aurora se habia convertido en su
novia secreta.

Junto al montén de cartas, un sobre descansaba sobre la mesa de noche; era la
autopsia de los ancianos que el dia de su entierro no habia entregado a Aurora.
Aunque seguia guardando el informe y no habia vuelto a repasarlo, en ese momento
le interesaba poco; estaba cansado de leer ese tipo de historias. Fendémenos
cadavéricos, disecciones, color de la piel, tamafio de los 6rganos; si habia sido
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homicidio, arma empleada, orificio de entrada y de salida en caso de arma de fuego o
profundidad del corte y dafios en caso de arma cortopunzante... una lista inagotable
de palabras frias que no parecian tener fin. Analisis de fluidos corporales,
descomposicion de la materia, fealdad nauseabunda... En definitiva, mucho
tecnicismo y nada de romanticismo.

La guardaba porque revelaba una informacion que podria ser interesante para
Aurora, y pensaba utilizarla como anzuelo y ultimo recurso, en caso de que ella no
quisiera volver a verlo.

Empezaba a impacientarse con tanto amor leido y tan poco practicado, pero algo
le decia que tenia que esperar y a ese algo le habia puesto una fecha: diciembre. El
retorno a Aurora seria su regalo de Navidad. Por ahora le dejaria dos meses mas, eso
si, llamandola de vez en cuando, para que no se olvidara de que alli estaba él, con su
silencio respetuoso, esperandola.

Esa mafiana, el inspector Ullada se durmié con una carta de Joan en la mano,
sofiando que Aurora corria a su encuentro; abrazandose a €l hasta hacerle el amor en
plena rambla de les Flors, delante de las estatuas vivientes que representaban el angel
y el demonio... en definitiva, el amor.

Despert6 feliz.

A las diez de aquella misma mafiana, en el apartamento del nimero 15 del Born,
Andreu y Aurora ya andaban henchidos de piano y piel. Era la primera vez que se
citaban tan temprano; después de haber desayunado sonata de amor en la cocina, sin
mas vestido que sus tazas de café humeante, hacian planes sobre su viaje a Colombia.
Faltaban solo cuatro dias y aun debian decidir si de Bogota irian a Cartagena de
Indias, o si elegirian la zona del Quindio, con sus rios revueltos y su aroma a café
tostado. Para Aurora, lo importante era estar juntos; una vez hubieran pasado por
Bogota, donde esperaba encontrar la historia de su madre, lo que Andreu eligiera,
seguro que estaria bien.

El dia de la partida tuvo que convencer a Mariano de que no la llevara al
aeropuerto; no sabria como comportarse delante de él, sabiendo que Andreu estaba
cerca. Se despidio nerviosa de su marido, abrazé a su hija, sin parar de darle
recomendaciones atolondradas sobre comida, mercado, deberes y temas que
quedaban pendientes.

—Vete de una vez, mama. Parece que te vayas para siempre.

—EFEs verdad, Aurora. Vete de una vez —le dijo Mariano.

El taxi arrancé en medio del trafico habitual de una mafiana de sabado.

Por su parte, Andreu no habia tenido ningun problema para marchar. Estaba
acostumbrado a que en sus viajes nadie lo despidiera. Tal como habian quedado, la
esperaba en la sala VIP del puente aéreo, que a esas horas se encontraba
practicamente vacia.
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La vio llegar con cara de adolescente desconcertada. Aurora nunca habia puesto
los pies en una sala asi, y hasta ese momento desconocia que existieran, ya que el
tema de las clases sociales nunca le habia importado. Aunque se besaron con los ojos,
evitaron hacerse juntos, por lo menos hasta llegar a Madrid, por si algtiin conocido los
identificaba.

El viaje largo seria otra cosa; eran demasiadas horas para no compartirlas.

Uno delante del otro, esperaron hasta que finalmente el altavoz comunic6 la
salida.

Aurora llevaba en su bolsa de mano el diario de su abuelo, la direccion de la casa
de Chapinero y de la antigua fabrica de cererias y jabones que habia pertenecido a los
Urdaneta, y antiguas fotos de la familia; ignoraba qué encontraria, pero sentia una
curiosidad y un entusiasmo infantiles. Por fin iba a la tierra con la que tanto habia
sofiado de pequefia; el pais de donde le llegaba el dinero para continuar con su
alegria, su piano.

El viaje lo hicieron en primera clase y sin mas compafiia que dos azafatas y un
auxiliar de vuelo que se deshicieron en atenciones. Durante las nueve horas que duro
el trayecto, hablaron, leyeron, se besaron, trataron de dormir en vano y, aprovechando
esa soledad de altos vuelos, se tocaron y amaron entre las mantas, hasta que una voz
les inform6 que en pocos minutos el avién tomaria tierra en el aeropuerto El Dorado
de la ciudad de Bogota.

Desde la ventanilla del avion, el paisaje de un verde imposible les floreci6 en los
ojos. La sabana de Bogota era una alfombra infinita de retazos esmeraldas que
brillaban cobijados por un cielo azul subido, donde pastaban gordos animalitos de
algodon, suspendidos en el aire... las nubes de las que Aurora tanto habia oido hablar
a su madre. Un pais de colores vivos, que latia por fuera y recibia con su lujuria
vegetal a quienes se atrevian a pisarlo.

Al salir, los sorprendio el barullo de familias aguardando impacientes la llegada
de familiares, algunos con pancartas de bienvenida, otros con flores, serpentinas y
pitos, y uno con mariachi en vivo y en directo. La destinataria de tan musical
recibimiento era una chica morena y esbelta que regresaba de realizar sus estudios en
Madrid. Aurora y Andreu terminaron contagiados de euforia extranjera, aprisionados
entre trompetas, violines, bajos y charros, y entonces ella supo que las raices de su
alma también pertenecian a aquella tierra espontanea y vital.

Se hospedaron en la suite presidencial del hotel Casa Medina, bajo los cerros
emblematicos de la capital de Colombia. El hotel era una antigua casona, conservada
con esmero, que olia a lefia ardiendo y a rosas recién cortadas.

En la habitacion los aguardaba la chimenea encendida, una botella de champan, la
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cama abierta y cubierta de cientos de pétalos rojos encargados desde Barcelona por
Andreu, las cortinas cerradas, las velas encendidas y... Tristesse de Chopin, la musica
que salia como un susurro de los altavoces del equipo de sonido.

La bafiera doble los esperaba caliente y perfumada. Sin pedirle permiso, Andreu
levant6 a Aurora en sus brazos, sumergiéndola entera... sin sacarle la ropa...

Asi, como llegaron, vestidos de promesas, se hundieron en el agua a saborear lo
que nunca habian saboreado: la delicia de saltarse todas las reglas del mundo.
Durante el resto de la tarde, se empaparon de alegria, se amaron y ahogaron de amor
entre el champan, el agua y las caricias que los redimian de todas sus culpas y
temores.

Bogota los esperaba... y jqué mas daba! Primero estaban ellos.

A la mafiana siguiente, después de una amante vigilia, repusieron fuerzas tomando un
desayuno cien por cien colombiano, de chocolate santaferefio, pericos, arepas y
almojabanas; para Aurora era volver a la cocina de su madre; para Andreu, recrear
sus papilas con manjares desconocidos. Tomaron un taxi y se dirigieron a la casa de
Chapinero. En el camino, Aurora no pudo evitar emocionarse; se acercaban al lugar
que tanto habia anhelado conocer.

El barrio, que en sus historias su madre habia descrito como un lugar de quintas
de extensos jardines solariegos alejadas del mundanal ruido, donde en siglos
anteriores un zapatero gaditano lo habia hecho famoso por fabricar y vender chapines
—un estilo de zapato cuya suela era de madera, de ahi su nombre, Chapinero—, se
habia convertido en un mont6n de calles repletas de vendedores ambulantes, edificios
sin ningun estilo arquitectonico, tiendas y caos urbanistico.

¢Y las quintas? ;Y la casa de su abuelo? En la esquina menos pensada, atrapado
entre raices de hiedras secas, hizo su aparicion un viejo molino de viento despidiendo
herrumbre y soledad. Algunas paletas torcidas colgaban de su engranaje de hierro,
como la cabeza de un decapitado que el tiempo no lograba hacer caer. Despuntaba del
interior de un gran jardin, increiblemente florecido de aves del paraiso y rosas
salvajes. El taxi se detuvo frente al gran portal oxidado.

—Es aqui —les dijo el chofer.

—Esta seguro? —pregunt6 Aurora, incrédula.

—Cdémo no, sefiora.

Un letrero en la entrada rezaba: «Museo de los Suefios Imposibles». Debajo, en
una pequeiia placa de cobre renegrido, se leia en letras diluidas Moulin de Réves, el
nombre con el que Benjamin Urdaneta habia bautizado hacia ochenta afios, tras un
viaje a las campifias francesas, aquella casa quinta.

La vieja mansion parecia en su vejez implorar clemencia al dios del olvido.

Cruzaron la reja exterior con el corazon en un pufio y se fueron acercando por el
camino empedrado. Era sobrecogedor ver aquella obra imponente, de estilo puro,
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columnas doricas, porche y suelos de mosaicos renacentistas, golpeada por tantos
afios de abandono. A la entrada de la casa, una pequefia caseta improvisada hacia las
veces de taquilla; dentro, una mujer mal vestida vendia tickets.

Andreu y Aurora le compraron dos entradas y, sin mediar palabra con ella,
entraron. Parecia absurdo que aquello fuese un museo de nada.

El gran portico, alfombrado de residuos de pétalos secos, daba paso al ingreso; en
su interior, y a modo de altar, Joan y Soledad presidian la entrada. Era una vieja
ampliacion, magnificamente restaurada, de la fotografia que Aurora habia encontrado
en la trampilla del techo de la casa de su madre. Debajo de la foto, una inscripcion:
«Amor imposible. Joan Dolgut y Soledad Urdaneta. Cannes, julio de 1939. Este
museo esta dedicado a la memoria de cuantos creyeron en el amor, la vida y los
suenos».

Aurora y Andreu se abrazaron frente a la imagen, compungidos. ¢Quién estaba
detras de todo aquello? ;Como era posible que sus padres estuvieran expuestos en un
museo de tales caracteristicas?

Continuaron el recorrido, conducidos por la mujer que, una vez los vio entrar,
habia abandonado la taquilla para seguirlos. Eran los primeros visitantes de la
semana... y del ultimo mes.

Los fue llevando al interior del inmenso sal6n, vacio de vida pero lleno de
recuerdos. Sobre una peana de marmol, se imponia la escultura de una hermosa nifia
en bronce, de cuya espalda nacian dos estilizadas alas. «Vuelo imposible. Margarita
Luna. Bogota, agosto de 1904. La nifia que sofi0 volar, pero en su primer y unico
vuelo no alcanzo a elevarse a mas de un metro».

A su lado, en la esquina de la sala, la foto de un nifio junto a un caiman ensefiando
los dientes. «Mordida imposible. Alfonsito el Caimancito. El nifio que se creyo
caiman y, al no mudar sus dientes de leche, muri6 de hambre. Barranquilla, febrero
de 1925».

De los personajes del salon pasaron a los cuartos que rodeaban el patio central;
las heliconias se derramaban en cascadas naranjas y rojas sobre el suelo de los
pasillos, compitiendo en belleza con los cientos de pajaros que invadian, como amos
absolutos, toda la casa.

En cada habitacién que entraban, hallaban mads y mas objetos imposibles,
abandonados a la suerte de la inminente intemperie. Bicicletas sin ruedas, vasos sin
fondo, libros sin hojas, un automovil con ruedas cuadradas, velas sin mecha, camas
pendiendo del techo, sillones sin sentaderos, mesas sin tabla, escaleras que conducian
a una pared, espejos transparentes. ..

Al llegar casi al final de aquella exposicién sin sentido, Aurora le pregunté a la
mujer a quién pertenecia tan peculiar museo.

—Al Distrito Especial. La familia que habité esta casa desapareci6. Todos
murieron, salvo una anciana que fue quien tuvo la idea de crearlo.

—:De qué anciana habla? —pregunt6 inquieta Aurora, pensando por un
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momento que podria tratarse de su madre.

—Una viejita... solterona de toda la vida; parece que era la sobrina huérfana del
duefio.

—¢Aun vive?

—Bueno... ;si se le puede llamar vivir a mantenerse encerrada en una habitaciéon
donde no entra ni la luz... ni la sombra? Si. Todavia vive, pero no habla con nadie.

—¢:Se llama Pubenza...? La mujer de quien me habla, ;se llama Pubenza?

—¢Como lo sabe?... jAve Maria purisima! —Se persign6—. ;Es usted adivina?

Pubenza estaba VIVA. Aurora no podia creer que alguien de su pasado todavia
existiera. Era su familia.

—¢Sabe usted dénde vive esa buena mujer?

—Cerquititica de aqui. Mire no mas. —Les sefial6 una puerta que cerraba el final
del corredor—. Si quiere verla, regaleme unos pesitos... Aqui, entre nos, de todo el
museo es lo unico interesante.

Andreu saco varios billetes y se los dio a la mujer, sin siquiera mirar a Aurora. No
iba a ser la falta de propina el motivo de no verla.

La taquillera los condujo hasta una estrecha puerta, que transpiraba olor a vejez
helada, entre los agujeros del comején y el deterioro. Se detuvo delante tocando
fuerte con los nudillos, mientras gritaba:

—iSENORITA PUBENZA!... ;{SENORITA PUBENZAAA!... —Les aclar6 el
porqué de los gritos—: Esta sorda.

Del interior no se oia ningun ruido.

La mujer volvié a tocar, esta vez aporreando con fuerza la puerta, que desprendio
polvillo de todos los orificios.

—iSENORITA PUBENZAAAA!

Al otro lado, una voz cetrina contesto con desgana:

—iVayase!

—Vieja maleducada... —replico bajito la encargada—. TIENE VISITA!

—¢Cuanto les has pedido para mostrarme como si fuera una loca de circo, ah?
¢Crees que no me doy cuenta del negocio que haces conmigo...? {Majadera!

—iQUE COSAS DICE, SENORITA PUBENZA!... NO SEA REMILGADA Y
ABRA.

Pubenza permanecié en silencio un rato y finalmente se oyé el tintineo del
manojo de llaves.

El olor decrépito y acido de la anciana escapd por la puerta que empezaba a
abrirse. Una atmosfera turbia de encierro y vahos corporales flotaba en el aire. Aurora
y Andreu aguardaron en silencio su aparicion entre la espesa niebla.

De repente, un cuerpo esquelético, forrado en traje negro, asomo a la puerta. Las
sienes palidas, chorreantes de venas palpitantes, enmarcaban unos ojillos escondidos
entre pliegues de pergamino arrugado. El exiguo cabello enmarafiado le daba un
aspecto de loca callejera... un fantasma viviente.
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Los miro sin verlos y empez6 a cerrar. Aurora la detuvo.

—Espere, por favor.

—¢Quién es esta, ah?... —La anciana entorné los ojos, preguntando a la
taquillera por Aurora.

—QUERIA CONOCERLA.

—Pues ya me vio. —Trato de cerrar de nuevo, pero Aurora volvio a hablarle.

—No quiero molestarla...

La taquillera la interrumpio:

—Si va a hablarle, hagalo fuerte, para que la oiga.

—DECIA QUE NO QUIERO MOLESTARLA... SOY LA HIJA DE SOLEDAD,
SU PRIMA.

La anciana miré a Andreu. ;A quién le recordaba esa cara?

—Y este... ;a quién te me pareces? jAy! Los afios no perdonan. —Sefial6 a
Andreu—. Tu cara se me hace conocida.

—HEMOS VENIDO DESDE BARCELONA EN BUSCA DEL PASADO.

—:El pasado? Ese desaparecio de esta casa. Aqui ya no hay nada que buscar;
todo se lo llevo la tristeza. Lo Gnico que queda es una foto... La de mi prima y su
gran amor. Si no fuera por ese retrato, pensaria que ni siquiera existieron. A mi prima
la perdi ese dia. Lo que quedé de ella después de ese viaje fue su sombra.

Aurora sac6 de la cartera la foto de Pubenza y Soledad, hecha en la terraza del
hotel Carlton el dia del cumpleafios de su joven madre, y se la entrego a la vieja.

—AQUI ESTAS TU... —Aurora sefialaba a la chica de hoyuelos que sonreia
junto a su madre.

—Yo sin gafas no veo... y como no me queda nada por ver, pues no tengo gafas.

—PUBENZA... SOY AURORA. ;:MI ABUELO NUNCA TE HABLO DE Mi?

—De ti no hablaba... Lo Unico que hacia era enviar dinero... para expiar sus
pecados. La culpabilidad lo consumio.

La anciana Pubenza terminé abriendo la habitacion, dejando pasar unicamente a
Aurora.

—Tu, mala pécora de los demontres, no te atrevas a entrar. —Apunté con su
huesudo indice a la empleada—. Ni ti tampoco... —sefial6 a Andreu—, por si acaso,
vigilala.

Antes de cerrar la puerta, Aurora mir6 de soslayo a su amante, quien con un gesto
la tranquilizo.

La alcoba de Pubenza era un tejido desordenado de objetos rotos esparcidos por el
suelo: virgenes decapitadas, camandulas reventadas, cristos despegados, mufiecos sin
cabeza, cabezas sin cuerpos, porcelanas inglesas desportilladas, cubiertos de plata
ennegrecidos, ropajes en desuso, baules... Todo, amontonado en rincones, creaba un
desconcierto opresivo. Las ventanas con vitrales de colores, que en otras épocas
dejaban traspasar luces sonrosadas, ambares y celestes de geometrias florales, estaban
taponadas de cartones resecos. El polvo y las telarafias reinaban en toda la estancia,
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cobijados bajo una oscuridad reblandecida por dos cirios que amenazaban con
incendiarlo todo de un momento a otro.

La anciana hizo sentar a Aurora junto a ella, en la vieja cama de bronce que habia
pertenecido a Soledad cuando era nifia. Las sabanas raidas daban paso al algodon de
un colchon que se deshacia.

—¢Conociste a Joan Dolgut? —pregunt6 Aurora.

—¢Queeé...?

—:QUE SI CONOCISTE A JOAN DOLGUT? —grito.

—Por mi culpa, tu madre se desgraci6. Si no le hubiera alcahueteado aquel
capricho en Cannes... Aquel pobre muchacho no tenia la culpa de ser pobre... pero
acabaron pagandolo los dos.

Aurora decidi6 no contarle que Andreu era el hijo de Joan, para no acabar de
enredar la historia. Sin atosigarla a preguntas, la prima de su madre podria desvelarle
aun mas cosas. Dejo que continuara.

—:Sabes que el muchacho vino desde Cannes a buscarla? En plena guerra y sin
plata..., sabe Dios en qué condiciones. jPobre! Mi tio lo mando6 echar del pais. Lo
sacaron como a un delincuente, esposado y entre policias. Mi prima nunca supo que
él habia venido, yo no podia contarselo. Si lo hubiera hecho, me habrian enterrado
con las monjas de clausura. Después me arrepenti, pero ya era demasiado tarde. El
dafio estaba hecho.

Aurora no queria interrumpirla por temor a que le sucediera lo mismo que pasaba
con Clemencia Rivadeneira, asi que decidi6 permanecer en silencio.

—Nunca me atrevi a contarle todo lo que paso en esos afios. Ni siquiera cuando
murié mi tio; fui una cobarde. Fue ella misma quien acabd encontrando, entre los
papeles de Benjamin, las cartas que Joan le escribié en ese tiempo y que mi tio
escondio durante toda su vida.

—:DE QUE CARTAS HABLAS?

—Las cartas que Joan le escribio desde Cannes, cuando regresamos del viaje. Se
habian conocido en un hotel.

—LO SE, PUBENZA. —Aurora la cogi6 de las manos.

—Mi prima también lleg6 a escribirle algunas, pero mi tio las intercept6 antes de
que salieran de casa... sin que ella se diera cuenta. Tenia comprados a todos los
sirvientes.

—Y... ;VOLVISTE A HABLAR CON MI MADRE?

—Jamas. Nunca me perdond. Nuestra amistad acabo en Cannes, el dia en que
Benjamin se dio cuenta de que Soledad se habia enamorado de un pobre camarero de
hotel; la peor ofensa que su hija le podia hacer. En parte, yo era la culpable de que
hubiera ocurrido. Les di alas, para que fueran todo lo felices que yo no habia sido...
—FEscuchandola, Aurora pensé en su madre y en Joan, tendidos en el suelo de la
cocina con sus trajes de novios, y una lagrima resbalé por su mejilla—. Mi tio me
amenazo y yo cai en la trampa del miedo. Vivi toda mi vida aterrorizada por sus
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gritos y sus continuas miradas vigilantes. Ni siquiera me liberé cuando murié; me
habia dafiado para siempre. Lo que mas me ha dolido en esta vida ha sido haber
perdido lo tinico que tuve: el amor de tu madre.

De pronto, la mujer se quedo6 en silencio. Aurora puso su mano sobre su cabellera
enredada y fue peinandola con dulzura. La viejita cerr6 los ojos para sentir sus manos
y empez0 a llorar desconsolada.

—Nunca nadie me habia hecho esto... acariciarme.

Aurora la mir6 con los ojos anegados de lagrimas.

—Tienes unos dedos benditos, Aurora, como tu nombre. No tocan; irradian luz.

Continuaron en silencio. Pubenza recibiendo el amor de Aurora, y esta, dandoselo
a través de sus dedos. Cuando dejo de llorar, la viejita cogi6 las manos de la hija de
su prima y las acercé a sus labios.

—Tienes manos de pianista... Joan era un gran pianista. Tendrias que haber
escuchado las serenatas tan hermosas que le dio a tu madre. Siendo casi un nifio, ya
era un virtuoso de ese instrumento. —Suspir0 hondo—. Una sola semana, para
recordar toda una vida. ;Sabes qué cancion le toco de despedida, en pleno puerto y
delante del barco? —Aurora la miré expectante—. Tristesse, de Chopin, la favorita de
tu madre.

Tristesse, la sonata de Andreu y ella. La sonata que mas alegrias le habia dado.
¢Por qué tantos malabares del destino? ¢Su madre y Joan estaban vivos a través de
ellos? ;O era el amor de Joan y Soledad el que los habia resucitado a ambos, que
antes de conocerse vivian la vida sin vivirla?

Pubenza seguia hablando pero Aurora no la escuchaba, absorta en sus reflexiones.

¢Y si le decia que su madre habia muerto con Joan? ;Que a su manera... ahora
estaban juntos? ;Seria mas dolor para aquella pobre anciana?

—No debi haber vivido nunca. —La voz rugosa de Pubenza la hizo aterrizar de
nuevo.

—No digas eso —le dijo Aurora, pero la anciana no la oyo.

—Hay vidas que no valen la pena.

—Todas las vidas valen la pena, aunque muchas se pierdan por el camino.

Pubenza seguia sin oir.

—A veces pienso que, si no me he muerto, es porque ya estoy muerta.

—O porque te queda algo por hacer.

—Ya no queda nada. Hace afios que no hay nada...

Un silencio abatido se irguio6 sobre las dos. Después de intensos minutos de vagar
en su memoria muerta, Pubenza volvio6 a hablar:

—Estoy cansada, muy cansada. Qué oscuro esta. ;Has apagado las velas?

Aurora sabia que, aunque gritara, la anciana no la oiria. Las llamas seguian
iluminando la habitacion.

—Dame un vasito con agua... o mejor, aflojame el vestido. —Después de
desabrocharle algunos botones, continuaba pidiendo—: La ruana, mija, pasame la
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ruana, tengo tanto frio... —Aurora volvio a acariciarla. La anciana tiritaba, agarrada
a sus brazos—. No te vayas...

—Estoy aqui, preciosa...

Aurora lloraba sobre el cuerpo consumido de Pubenza, que musitaba en un
delgado hilo a punto de romperse.

—Ella... ;Como esta tu madre?

—Bien... ahora esta con Joan.

Pubenza dej6 caer su ultima lagrima y sonrio.

Aurora se quedo con su cuerpo en su regazo. Era su madre, su abuelo, su abuela,
su historia... su pasado, lo que acababa de dormirse en sus brazos.

El silencio olia a despedida. No se movia, pero respiraba. Pasada una hora, volvio
a escucharla.

—Ahora vete... Quiero estar sola...

Pubenza termino vertiendo en su voz una nube de palabras, que acabarian por
deshacerse en el aire turbio del encierro. Aurora quiso besarla, pero la anciana retiro
su mejilla.

—iVete! Antes de que sea demasiado tarde para mi y empiece a quererte.

No era lo que esperaba. Desde la muerte de su madre, nada de lo que le sucedia
era lo que esperaba. Aurora se levanto a desgana, con los ojos lluviosos y la pena en
el alma de ver una vida desperdiciada; sintiéndose impotente para devolverla.

—No te molestes en decir nada, mija. No te oigo. Cuando salgas, busca los
pajaros; si puedes escuchar la libertad de sus aleteos, es que estas viva...

Al abrir la puerta, la brisa de los cerros seco sus lagrimas. Fuera, el aire suspiraba
distraido. Busco con la mirada a Andreu y lo encontré sentado en un destartalado
columpio, entre racimos de rosas doblados de perfume. Se fue acercando, esquivando
los abejorros que zumbaban excitados, hasta hundirse en su abrazo. No podia hablar,
y él no quiso preguntar.

Abandonaron la casa, después de permanecer el tiempo que Aurora necesito para
asimilar la despedida. Lo que le habia dicho la prima de su madre era cierto; en
Moulin de Réves solo quedaban libres los pajaros, que en verdad no pertenecian a
nadie... ni siquiera a los cielos. Las raices empezaban a taladrar los suelos y las
ramas, dando su abrazo mortal a los muros. Aquella quinta sin suefios agonizaba
despacio... al igual que Pubenza.

Después de las intensas emociones de la mafiana, Andreu y Aurora se recogieron en
el hotel, mas enamorados y unidos que nunca. Hablaron, especularon, se
entristecieron por sus padres y llegaron a una hermosa conclusion: seguirian
investigando, pero si el pasado no les contaba nada mas, tenian algo maravilloso por
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escribir: su futuro. ¢Por qué se desgastaban tanto en algo irremediable y no
descargaban sus fuerzas en lo venidero?

Estrenaron el atardecer amandose con ternura, como si temieran romperse entre
las sabanas. Con gemidos de cristal, Aurora se abandon6 a la lengua volatil de
Andreu, que sobrevolaba los pétalos rosas de su sexo entreabierto; a los soplos suaves
con los que los labios de su amante acariciaban su piel... tocaban sus diminutos
pies... la comisura de sus pantorrillas... el dulce interior de sus muslos... la curva
cerrada de su vientre... la punta empinada de sus senos. Un baile hiumedo, de entrega
lenta y suspiros saciados... regados por el amor de Andreu, que se derramaba liquido
sobre su cuerpo sediento... dentro de su alma.

El cielo se habia cerrado con una cortina metalica desatando su furia de piedras
blancas. Una descomunal granizada golpeaba los cristales de las ventanas,
contrastando con la delicada tibieza de los lefios, que ardian en un silencio sellado por
la plenitud de tanto amor amado.

Cuando salieron a cenar, la luna brillaba sobre una noche de cara lavada. Los
suelos habian quedado sembrados de flores heladas que brillaban sobre el asfalto y la
hierba. El trafico denso se habia derretido con el hielo, dejando las calles limpias de
coches.

El chofer tomo la circunvalar y los dejo6 a los pies del cerro de Monserrate, donde
tres horas mas tarde volveria a buscarlos. Cogieron el funicular, que en diez minutos
los hizo volar sobre los mas de quinientos metros de espesura y vacio, hasta alcanzar
los 3160; arriba los esperaban las estrellas y una vista deslumbrante de una Bogota
nunca imaginada.

Andreu habia reservado una mesa en el restaurante con las mejores vistas de la
ciudad, pero antes queria decirle algo. A las puertas del santuario de Monserrate, se
detuvieron.

Como si lo hubieran hablado muchas veces, le fue explicando cémo lo haria. Para
finales de afio, abandonaria su casa de la avenida Pearson y se iria a un hotel, todo
bajo la supervision y consejos de su gabinete de abogados. Estaba convencido de lo
que sentia, y no queria perder el tiempo en una relacién que no solo le molestaba,
sino que empezaba a detestar. No podia vivir mas tiempo alejado de ella, pero
necesitaba hacerlo bien. Tenian que romper la desgraciada cadena que habia
impedido a su padre y a Soledad amarse, y que ahora amenazaba con atarlos a ellos.

No tenia por qué preocuparse por nada, le dijo. Se haria cargo de ella... y de su
hija. Al darse cuenta de que ni siquiera habia pensado en qué opinaba Aurora, se
disculpo y tomandola en sus brazos la colocé delante de la imagen de El Sefior Caido,
al que estaba consagrada la montafia.

—Esto que voy a hacer, nunca en mi vida lo habia hecho; nunca con la certeza de
lo que siento ahora.

La mir6 y un arco de amor los unio6 desde los ojos.

—Aurora Villamari, ;quieres pasar el resto de tu vida conmigo?
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—Si, quiero.

—¢Quieres verme envejecer, acompafiarme en mis noches de insomnio,
comprender mis silencios, mis enfados, mis alegrias, mis tristezas... ayudarme a
cerrar mis heridas pasadas, tocar para mi las sonatas de mi padre que nunca oi,
acompafiarme a hacer su duelo que nunca hice, perdonar mis equivocaciones y el no
ser mejor persona de lo que soy?

—Si, quiero.

—¢Quieres enseflarme a ver mi vida con tus ojos, mientras yo te ensefio a ver la
tuya con los mios?

—Si, quiero.

—Aurora..., no te prometo felicidad todos los dias de tu vida; si asi lo hiciera, te
estaria engafiando. Pero si te prometo que entre los dos podremos construirla dia a
dia; desmontando nuestros errores para poner en ellos nuestros aciertos.

—No sera facil, ;sabes? —Ilo interrumpi6 ella—. Y no es que quiera ser ave de
mal agiiero... pero antes tendremos que salvar obstaculos de tiempo; tal vez
dificultades e incomprensiones de nuestras respectivas parejas. —Lo dijo pensando
sobre todo en su marido—. Podremos incluso llegar a desesperar porque las cosas no
salgan como las hemos planeado, y debamos modificar el camino, aunque no el
destino final. ;Estas preparado para todo ello?

—Estas preparada ta?

—Ya has visto que a todo te he contestado «si, quiero»... Pero ;podremos?

—FEl primer paso para poder es querer, mi nifia bonita. Yo, en otros aspectos
mucho mas... llamémoslos triviales, lo he comprobado. Quise dejar de ser botones y
convertirme en empresario, y lo logré. A costa de todo, incluso renunciando al amor.
—Bajo6 la cabeza, avergonzado—. Era otro hombre, mezquino y calculador. Estaba
perdido... hasta que me encontraste... Tu me salvaste.

—Yo no te salvé de nada. Te salvo tu padre, con su muerte. Nos salvaron ellos,
Andreu.

Aurora penso que se estaban saltando lo mas importante: tener en cuenta lo que la
vida ya habia escrito. Faltaba comprobar su angustiosa suposicion que, de ser cierta,
romperia para siempre su suefio; por mas que hiciera oidos sordos, esa verdad se
levantaria como un impedimento desastroso.

—Te has quedado muy callada.

—Tengo miedo.

—Miedo... ;de qué?

—De no poder, Andreu. De no poder...

—c:Sabes para qué existen los miedos? Para ser derrotados. —Andreu la abrazd y
su fino cuerpo desaparecié en su pecho—. No te preocupes. Todo, esctichame bien,
todo lo resolveremos.

Aurora bajo la mirada. Su mente habia vuelto a jugarle otra mala pasada y en el
momento menos apropiado, impidiéndole disfrutar de ese instante. Su verdadera
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preocupacion, ese «todo» del que hablaba su amante, se referia a «eso», a lo que él ni
imaginaba que, de ser cierto, seria imposible de resolver. Andreu le espanto el
pensamiento.

—Si quieres, puedes besar al novio. Espera impaciente... —Cerr6 los ojos y
acerco la boca a sus labios.

Sellaron su compromiso con un beso intimo, bafiado de noche y luna; delante del
via crucis que representaba la pasiéon de Cristo; un recorrido que todos los domingos
cientos de bogotanos hacian, tras subir el monte de rodillas, convencidos de que el
milagro estaba en llegar a lo mas alto, sufriendo.
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No podia olvidar lo que habia visto en el muelle de la Barceloneta. Por mas que se
esforzaba, Soledad retenia la dolorosa imagen de Joan Dolgut abrazado a aquella
mujer. No lograba odiarlo, aunque queria. Ni siquiera podia serle indiferente el
destino que su pianista hubiera tomado. Seguia enamorada, incluso mas que antes;
aunque lo habia enterrado todo, el corazon no podia renunciar a llevarlo escondido.
Muy a su pesar, estaba condenada a amarlo para siempre.

Jaume Villamari empez6 a frecuentar la quinta de Chapinero con cierta
periodicidad, sin caer en el error de mostrar sus verdaderas intenciones. Siempre
habia una justificacién. A veces eran las partidas de ajedrez con Benjamin, que
empezaron como un pasatiempo hasta convertirse en verdaderas batallas donde
apostaban lo inimaginable; otras, reuniones baladies con algunos socios del Country,
al calor de whiskies y puros, en las que terminaban inventando torneos de golf que
nunca llegaban a realizarse. Incluso con sus discos traidos de Espafia, Jaume lleg6 a
aficionar a toda la familia Urdaneta Mallarino a escuchar Opera en casa, a excepcion
de Pubenza, que desde lo ocurrido en Cannes vivia encerrada en su habitacion.
Aquellas refinadas audiciones nocturnas, que tenian lugar en el gran salon de la casa,
se extendian hasta altas horas de la madrugada, y sus arias de voces transparentes
atravesaban paredes y muros haciendo florecer hasta los jardines del vecindario.

Soledad seguia pensando que aquel hombre de ademanes educadisimos era el
novio perfecto para Pubenza. Queria que se la llevara de una vez de su casa para no
verla nunca mas; su primale recordaba su felicidad y su infelicidad; su cielo y su
infierno. Volvia a culparla de su desgracia. Si la hubiera ayudado, ahora Joan
seguramente estaria con ella. Pero la habia dejado sola en medio de su desamparo.
¢Doénde estaba todo el «amor de hermana» que decia tenerle, si cuando mas la habia
necesitado le habia dado la espalda? No pensaba volver a hablarle nunca.

Su madre hacia verdaderos malabares tratando de reconciliarlas, sin ningun
resultado. Parecia que cuanto mas insistia, mas abismos las distanciaban. Un dia,
Soledad Urdaneta la amenazo:

—No sigas... o me perderas, mama.

A partir de esa frase, Soledad Mallarino decidi6 ignorar que las dos muchachas no
se dirigian la palabra, y enfil6 toda su astucia a tratar de que su hija le viera las
gracias al catalan.

—Un clavo saca otro clavo, Soledad.

—¢Otra vez con lo del clavo, mama?

—Sigues siendo una nifia.

—¢:Porque no pienso como tu?

—EI amor no es lo que ves en las peliculas. Hay que meterle cabeza, hija.

—Entonces, ¢para qué tengo corazon, ah?

—El corazoén no te ha traido mas que problemas... ;No crees que ya es hora de

www.lectulandia.com - Pagina 236



que actte la razon?

—La razoén es fria, mama. ; Cémo puedes recomendarme eso? ;De verdad quieres
mi felicidad?

—Jaume Villamari es una persona seria.

—Y yo también; por eso no quiero engafiarlo.

—Te enamoraras de él.

—Imposible, mama.

—Eso mismo dije yo de tu papa... y miranos.

—No me hagas reir. Si lo de ustedes es amor... prefiero verme a monja.

—¢Y matarnos de pena?

—Solo piensas en ti. ;¢ Alguna vez en la vida, ti y papa han pensado en mi?

Durante el afio y medio que siguio, Jaume Villamari discretamente paso a ser uno
mas de la familia. Soledad Mallarino lo adoraba, Benjamin lo veneraba, y hasta los
sirvientes empezaron a verlo como el yerno ideal del que tanto hablaba el sefior.
Siempre habia para él un lugar en la mesa y, a pesar de su asiduidad, nunca llego6 a
hacerse incomodo para nadie. Ni siquiera para Soledad, que fue cogiéndole un
auténtico carifio de hermano o tio, aunque eso si, nunca de novio.

Tuvo que suceder un terremoto historico, un rugido de odio y descontento que,
como lava ardiente, arrastraria a muchos bogotanos, entre ellos a los Urdaneta
Mallarino, para que Soledad, contra su voluntad y sin remedio, se enamorara del
importador de telas.

Aquella madrugada del viernes 9 de abril de 1948, Soledad se desperto
sobresaltada. Una pesadilla de sangre, imposible de recordar con nitidez, la tuvo
deambulando entre dormida y despierta por el jardin. No sabia qué sentia, pero el aire
premonitorio de desastre flotaba en la helada niebla del amanecer.

No pudo volver a conciliar el suefio, y después de ducharse a la ligera, trato de
poner en orden lo que tenia pendiente para ese dia.

Seguia haciendo sus recitales de iglesia y ahora ensayaba, con el coro de la de
San Francisco, la gran misa de Haydn que estrenarian el primer domingo de mayo,
para celebrar el mes de la Virgen.

Habia tomado el tranvia contra la voluntad de su madre, que a pesar de saberla
mayor, seguia tratandola como una nifia y le insistia en que se dejara llevar por el
chofer de la casa.

A esas horas, como de costumbre, aquella zona de la ciudad era una masa de
bogotanos ilustrados y humildes que trataban, cada uno a su manera, de ganarse el
jornal.

Cuando visitaba el centro se sentia parte de aquel bullicio; una mas intentando
vivir la vida sin ser vista ni juzgada. Le gustaba aquel anonimato de transetinte
perdida; sus omnipresentes padres desaparecian y, por algunos instantes, ella era la
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duefia de su desapasionada existencia.

Pas6 la mafiana encerrada dirigiendo el coro, cantando y ultimando detalles y
escenografias para el gran dia. No volverian a ensayar hasta dentro de dos semanas, y
para ese entonces, ya no habria tiempo de modificar nada.

Cuando oy0 las campanadas de las doce, las ignoré y no se movio del altar hasta
convencer al parroco de cubrirlo todo, sagrario, cristos y santos, con una gran tela
blanca para darle énfasis a la imagen de la Virgen la noche del concierto.

Sali6 de alli al filo de la una y tomé por la Séptima, mezclada entre la gente que a
esa hora se dirigia a almorzar. Cuando estaba a punto de cruzar la calle, tres
explosiones la aturdieron, dejandola paralizada. Frente al edificio Agustin Nieto, un
hombre de abrigo y sombrero caia desplomado. Lo que habia oido no eran
explosiones, sino tres disparos. Acababan de asesinar enfrente de ella a un
desconocido.

Un charco de sangre empez6 a empapar el andén y un grito furioso rasgo6 en dos
el aire de Bogota:

—iiiMATARON A GAITAN!!!

Al cabo de unos minutos, la calle se habia convertido en un hervidero de rabia e
indignacion. El herido de muerte fue trasladado de inmediato a la clinica Central,
mientras la turba enloquecida trataba de desplomar a golpes la entrada de la farmacia
Nueva Granada, buscando alcanzar al asesino, que habia sido capturado y se
encontraba en el interior custodiado por algunos guardias, para lincharlo.

Lo consiguieron.

Los limpiabotas primero, y después toda la muchedumbre, lo apalearon, los unos
con sus cajas de embolar y los demas a pufietazos y patadas, revoleandolo por los
suelos. Aquel cuerpo ensangrentado, con la ropa hecha jirones, era conducido a
rastras por el suelo de la Séptima, acompafiado por el griterio que exigia su muerte.

Como surgidos de la tierra aparecian a diestra y siniestra hombres enardecidos,
armados de machetes y sed de venganza, que se sumaban a la marabunta y destruian
lo que encontraban a su paso. Soledad, paralizada de terror, habia sido empujada por
aquel rio humano y trataba de alcanzar una salida sin resultados. Cuanto mas trataba
de alejarse, mas dentro de la furia se encontraba.

Delante de sus ojos fue volcado el primer tranvia. A este, se sumaron muchos
mas. A partir de ese momento, todo fue un caos. Las calles habian dejado de ser
caminos para convertirse en muros humanos infranqueables.

Entre disparos de francotiradores que desde las azoteas trataban de alcanzar sus
objetivos, cientos de manifestantes de toda indole prendian fuego a cuanto edificio
gubernamental encontraban en su camino. Asaltantes hambrientos reventaban
cristaleras y vitrinas, saqueandolo todo. El comercio estaba abierto a las riadas
incontrolables que se hacian a joyas suntuosas, trajes ingleses, abrigos de piel, vinos
exquisitos, whiskies irlandeses y electrodomeésticos. El desconcierto era general, y el
orden publico brillaba por su ausencia.
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Soledad, que se sentia perdida en medio de tanta rabia enardecida, trato de
refugiarse en la primera iglesia que encontro, pero la hall6 saqueada, con sus puertas
abiertas de par en par y sus Cristos y sus santos mutilados, suplicando al cielo.

En medio de su aturdimiento, buscé el almacén de Jaume Villamari, que se
encontraba en plena Octava, y cuando llegé lo descubri6 hecho afiicos. Los
escaparates, reventados a punta de botellazos y martillos, destilaban tufo a
aguardiente y desquicio; las estanterias vomitaban retazos arrancados a la fuerza. En
el andén, algunos cadaveres parecian dormir envueltos en banderas multicolores: las
telas abandonadas. Rollos de sedas chinas yacian por los suelos, pisoteados y
arrancados. Un maniqui desnudo colgaba de los cables de la luz.

Confundida entre los escombros y la muerte, Soledad buscé con sus ojos
horrorizados en el interior abierto y se encontré con un hombre llorando en el fondo
de la tienda: era Jaume Villamari.

Sin saber si tenia alguna palabra, Soledad abrio la boca, tratando de llamarlo. No
pudo. Se habia quedado muda ante tanta desgracia presenciada. Su cuerpo temblaba
de arriba abajo y por primera vez se dio cuenta de que llevaba el vestido destrozado y
habia perdido los zapatos en su huida. Se sentia absolutamente indefensa en una
ciudad que en pocas horas habia desaparecido, victima de la mas loca de las locuras:
la rabia. Aquella Bogota tranquila y perezosa, de chocolates calientes, tertulias y
fatuidades, empezaba a llorar lagrimas de sangre.

En la quinta de Chapinero, los terribles acontecimientos del dia se vivian con el alma
en vilo. Algunas emisoras de radio, que habian sido tomadas por liberales,
comunistas y gaitanistas, lanzaban todo tipo de proclamas falsas. En ellas se hablaba
del triunfo de la «revoluciéon» que habia ajusticiado ejemplarmente a los
responsables, empezando por el presidente Ospina Pérez y por Laureano Gomez,
conservadores, cuyos cadaveres eran exhibidos en la plaza de Bolivar. En estos
comunicados, ademas, se incitaba a la gente a asaltar ferreterias para que se armaran
de machetes, hachas y garrotes, y vengaran a su lider sacrificado.

Las noticias no podian ser mas alarmantes. Se hablaba de una guerra de partidos
donde el resentimiento social se habia cobrado ya decenas de victimas.

No habian matado solo a un hombre. Jorge Eliécer Gaitan era el suefio de todo un
pueblo; un liberal infiltrado en el corazén de los mas débiles. Habian asesinado la
esperanza de las clases obreras, que nunca habian sido tenidas en cuenta y aspiraban a
vivir dignamente. El era el salvador de los que no tenian voz. Loteros, voceros,
limpiabotas, sirvientas, choferes, taxistas, camareros, barrenderos, obreros, la clase de
los invisibles, quedaban desorientados y perdidos en la jungla de la incertidumbre. Se
les habia muerto el padre sin resolverles el futuro.

El era su caudillo, quien los sacaria de aquel anonimato servil y los encumbraria a
la condicion de seres humanos.
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Se culpaba al gobierno de los conservadores, y la venganza se dirigia a todo
aquello que representara el poder y la riqueza.

La anarquia y la violencia se habian instalado en el centro de Bogota. Habian sido
quemados y destruidos el Palacio de Justicia, la Gobernacién, numerosos hoteles,
edificios, iglesias y centros educativos catolicos como el Palacio Arzobispal, la
Nunciatura y la Universidad Javeriana Femenina.

En medio del salon, Soledad Mallarino y Pubenza habian encendido velas y
rezaban el rosario frente a la imagen de la Virgen para que Benjamin y Soledad
regresaran sanos y salvos. Desde que se habian producido los hechos, no habian
recibido noticias de ninguno de los dos y ya empezaba a anochecer. A aquellas horas,
la servidumbre habia abandonado la casa para sumarse al grito de venganza. Se
habian quedado solas y desprotegidas.

Los incendios se propagaban descontrolados, vistiendo de luto el cielo; el llanto de la
noche empezaba a lavar los rios de sangre en los que se habian convertido las calles
del centro de Bogota.

Benjamin Urdaneta, que en el momento de los hechos se encontraba en un
distendido almuerzo de trabajo, vino a enterarse del asesinato a eso de las tres y
media de la tarde. Lo supo porque ya no le fue posible llegar hasta la fabrica.

Una pandilla de maleantes, con botellas de whisky, banderas rojas y machetes en
mano, se habia interpuesto en su camino, impidiendo que su Cadillac continuara
avanzando.

Al grito de «Oligarca, oligarca» empezaron a zarandear el coche hasta volcarlo,
con él y su chofer dentro.

La chusma, enardecida por el alcohol, lo saco a rastras de dentro, antes de prender
fuego al vehiculo. Aprovechando la confusion, el chofer huy6 mezclandose entre la
muchedumbre.

—iMuerte al oligarca! —grité uno de ellos mientras le lanzaba un escupitajo a la
cara.

Benjamin habia caido al suelo, victima de una lipotimia acrecentada por el
impacto del ataque. Al verlo desplomarse, el populacho enfebrecido lo crey6 muerto
y acabo rematandolo a patadas, no sin antes haberle robado cartera, reloj y cuanto
pudieron arrancarle. Habia quedado gravemente herido; tirado en medio de la calle,
indocumentado y desnudo. Sin sus signos externos, Benjamin Urdaneta era uno mas
dentro del reguero de cuerpos abandonados. A su lado, su Cadillac se habia
convertido en un amasijo de hierros humeantes.

Algunas horas mas tarde, en el desamparo de esa noche lluviosa, su cuerpo fue
llevado al anfiteatro, junto con los muchos cuerpos que las autoridades encontraron
desparramados por los suelos.
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Después de cinco rosarios completos, ni Soledad aparecia ni Benjamin daba muestras
de vida. Pubenza y su tia, mas que preocupadas, empezaban a estar angustiadisimas.
En la sede de Jabonerias y Cererias Urdaneta no contestaban. Se habian cansado de
llamar y llamar, sin resultados.

Mientras ellas trataban de comunicarse, dentro de la inmensa fabrica se vivia un
espectaculo dantesco. A la luz de los acontecimientos, sus obreros se habian
amotinado y destruian enloquecidos cuanto material encontraban. Al cabo de escasos
minutos, aquella extensiéon de muros, maquinaria, parafina, plasticos, aromatizantes,
cajas, disolventes, alcoholes y toda clase de material altamente inflamable, ardia.

El incendio se propagaba a una velocidad aterradora, y la manzana, ocupada en su
totalidad por la edificacién, se habia convertido en una masa de fuego que amenazaba
destrozar todo el barrio. Delante de los operarios desaparecia lo que habia sido,
durante largo tiempo, un simbolo de opresion y explotacion obreras. Con este acto,
vengaban los sueldos miserables que durante afos habian recibido de Benjamin
Urdaneta, quien, abusando de ellos, se habia enriquecido a su costa. L.a muerte de
Gaitan no habia sido en vano: los redimia de la opresion de un «cerdo oligarca» a
quien detestaban por despaético y cruel.

Jaume Villamari y Soledad Urdaneta no habian podido llegar hasta Chapinero,
pues Soledad se habia empefiado en ir hasta la fabrica y buscar a su padre. Las calles
empezaban a ser imposibles de transitar sin caer en el peligro de recibir una bala
perdida. Desde azoteas y balcones, los francotiradores disparaban a ciegas. El centro
estaba en llamas, y entre los escombros de automdviles y tranvias volcados, se
improvisaban barricadas. L.os muertos en las calles empezaban a ser incontables.

Poco antes de las diez, y en medio de una lluvia torrencial, lograron llegar al
lugar.

La mole renegrida todavia ardia, con el letrero agonizante a punto de caer.

—iDios mio! —grit6 Soledad—. jjjPAPA!!!

Jaume la tranquilizo, ofreciéndole su abrazo céalido. Durante algunos minutos,
presenciaron espantados el triste espectaculo.

—Seguro que tu padre esta bien... —le dijo Jaume sin tenerlo muy claro—.
Deben estar preocupados por ti... Venga, vamos a casa. Se te ve agotada.

Durante horas caminaron abrazados, envueltos en el olor aterrador de la muerte
que pisaban y en el silencio que, de cuando en cuando, se rompia por algun disparo
suelto. La ciudad humeaba.

Pasada la medianoche, llegaron al porton de Moulin de Réves.

Al verlos, su madre enloquecié de alegria. Ahora, solo faltaba que regresara
Benjamin.

Pero Benjamin no habia podido regresar.

A la mafana siguiente, en lugar de en su cama de lino, despert6 en calzoncillos
rodeado de muertos pestilentes a chicha y a whisky robado. Tenia rotas la nariz, las
costillas y quién sabia qué mas, pero estaba vivo. Se encontraba sin poder moverse,
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en el anfiteatro de no sabia qué lugar, en medio de cadaveres ensangrentados que iban
a ser sepultados en una fosa comun.

Se salvd de puro milagro. Cuando estaban a punto de evacuar los cadaveres, lo
oyeron gemir. Durante varios dias estuvo luchando entre la vida y la muerte, pues las
patadas recibidas le habian destrozado parte del higado; pero se salvé.

En el largo periodo de convalecencia, Jaume Villamari se convirtié en el hijo que
tanto habia anhelado, encargandose de proteger a su familia y restablecer el orden en
la quinta, lo poco que de su fortuna auin se mantenia en pie.

Le quedaban sus fincas, sus ahorros clandestinos, el capital que tenia en el banco,
su orgullo pisoteado, pero el desastre le habia decapitado la decencia.

Estaba mayor, deprimido, menguado y sin fuerzas para emprender ningun
proyecto. Sumando sus haberes podrian vivir dignamente, sin estridencias.

El afio después del gran desastre fue para la familia Urdaneta Mallarino una cura de
humildad. Lentamente se vieron obligados a prescindir de lujos superfluos, fiestas sin
sentido y reuniones pueriles. Los juegos de canasta y bridge, a los que Soledad
Mallarino era asidua, se acabaron por culpa de las habladurias de las sefioras que los
compadecian y los trataban como pobres, aun sin serlo. Los partidos de golf dejaron
de importarle a Benjamin, ya que su cuerpo habia quedado seriamente deteriorado y
cualquier caminata lo dejaba exhausto. Las tertulias de whisky y puro, dada la
delicadeza de su higado, desaparecieron. Pubenza se encerré definitivamente en su
silencio, dedicandose en cuerpo y alma al jardin y a los rezos compulsivos. Soledad,
que mantenia su voz nitida, salvada incomprensiblemente de sus penas, siguio
cantando y dirigiendo cuanto coro y misa aparecian en su camino, sabiendo que
nunca olvidaria a Joan... Sabiéndose ausente de la vida para siempre.

Jaume Villamari, que habia perdido su gran almacén, seguia importando telas para la
pequefia tienda que le quedaba. Sin embargo, todo habia cambiado. Aquella Bogota
que sofiaba convertirse en capital de lujo, a la manera europea, se estancaba en el
germen que habia florecido aquel 9 de abril: la violencia. Las pompas, los
despiltarros, las fiestas suntuosas quedaban opacadas por un ambiente turbio de dudas
y politiqueria. Su futuro en aquel pais, que tan bien lo habia acogido, empezaba a
dejar de ser un suefio. Todavia tenia una pequefia fortuna, que pensaba emplear en
crear la familia con la que siempre habia sofiado y que el destino se habia empefiado
en negarle; su nacionalidad espafiola, que podia devolverlo a un continente culto que
afioraba; y lo que quedaba de su abuelo en Barcelona: un atico fastuoso en el paseo
de Colom. Eso fue lo que le ofrecié a Soledad el dia que se envalentono y le pidi6 en
matrimonio.

Pero ella no acepto6 a la primera. Tuvieron que interceder su padre, su madre y las
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circunstancias.

—Por el bien tuyo y el de la familia, debes aceptar, hija. Ahora yo no puedo
buscarte un pretendiente mejor. Este hombre cuidara de ti... Es lo maximo que
podemos pedir. Nosotros ya no somos lo que éramos.

—Tu padre tiene razoén, hija. No te faltara nada. —Soledad Mallarino bajo los
0jos—. Aunque para nosotros sera un sacrificio tu vida en Europa, ahora ya no
estamos en condiciones de elegir.

Desde su regreso de Paris, Soledad se habia acostumbrado a la presencia de Jaume
Villamari. Le tenia un carifio y respeto inmensos; era una persona pausada y pacifica
que no buscaba otra cosa que hacer felices a cuantos lo rodeaban. Después de lo
sucedido el 9 de abril, se habia creado una amistad sincera entro ambos. El entendia
sus estados de animo y no la atosigaba a preguntas si de repente aparecian sus
nostalgicos silencios, que obedecian a su herida de amor incurable. Se sentia mas
protegida por €l que por su propio padre. A pesar de haber notado sus miradas
profundas que derramaban amor, de ninguna manera la incomodaban, pues sabia
darles la medida exacta. Algunas noches la llevaba al teatro a escuchar zarzuelas, o al
cine, sin excederse en sus galanterias. Aunque era verdad que no le provocaba ningin
tipo de pasion, empezd a pensar que la vida con Jaume podria ser el discurrir
tranquilo de un rio sin rapidos. Como estaba mutilada para la pasion y lo unico que le
quedaba para dar era carifio —tal vez lo que él también solo sabia dar—, le dijo que
Si.

Al enterarse de la noticia, Benjamin Urdaneta y Soledad Mallarino enloquecieron
de alegria. Olvidando sus recientes restricciones, empezaron a planear la boda con
todos los lujos. Emplearon sus contactos mas selectos para que fuera el propio
cardenal, acompafiado por una corte de sacerdotes cercanos a la familia, quien los
casara.

Benjamin recuperaba para la ocasion sus alientos perdidos. Volveria a pertenecer
a la sociedad, y les regalaria la mejor fiesta que hubiesen visto en su vida, pues no
escatimaria en nada.

El enlace se celebraria en la catedral Primada de Bogota, como siempre habia
deseado. Haria lo que fuera necesario para que aquella ceremonia se convirtiera en
todo un acontecimiento social; invitaria a la flor y nata de la sociedad bogotana...
hasta al presidente de la reptblica. Contrataria el coro mas refinado y la orquesta mas
virtuosa, para que aquella noche la iglesia fuera un paraiso de cantos celestiales.
Arrasaria con los campos de flores de toda la sabana y con ellas haria una alfombra,
para que su hija no llegara a pisar el suelo. Aquellos que después de su desgracia le
habian girado la cara volverian a mirarlo con admiracion y respeto. Las paginas
sociales de todos los diarios se harian eco de tan espectacular enlace; incluso la
revista Cromos publicaria un especial de la boda con fotos a pagina entera.
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La fiesta estaria presidida por un suntuoso banquete en los salones del hotel
Granada, y a ella acudirian no una, sino las tres orquestas mas en boga.

Mientras Soledad era agasajada con despedidas de soltera de tés interminables y
se preparaba para la boda asistiendo a las pruebas de su traje de novia, Joan Dolgut ya
habia contraido matrimonio.

Después de enterarse que Soledad lo habia buscado en Barcelona, durante
algunos meses le fue escribiendo cartas que daban rienda suelta a sus sentimientos
mas apasionados, enviandolas a la direccion que se sabia de memoria. Aunque
dudaba de que le llegaran, ya que estaba convencido de que serian interceptadas por
su padre, queria dejar constancia de cuanto la habia amado.

Una vez acab6 de frustrarse de nuevo y para no morir de amor, decidi6 dejarse
amar por Trini.

Se casaron en la sacristia de la iglesia de San Cucufate, de la calle Princesa, con
dos testigos mudos y sin luna de miel. El sueldo no les daba para mas.

Con todo el dolor del alma, Joan se habia visto obligado a renunciar a su trabajo
de pianista, porque aquel dinero no le alcanzaba para mantener una familia. No queria
que su mujer siguiera limpiando los pisos de nadie, y necesitaba comprar una
vivienda donde meterse.

Terminé trabajando en un taller de carpinteria en la calle Pallare tocando pianos,
pero ya no sus teclas, sino las laminas de madera de lo que serian los armazones.

Su vida fue tornandose rutinaria y sin brillo. Solo la alegria de Trini hacia que de
repente recordara que todavia vivia. Se habia vuelto de poquisimas palabras, y en el
barrio no entendian como una mujer tan salerosa podia vivir con alguien tan triste.

Mantenia sus visitas al rompeolas, y alli volvia a revivir lo que se habia
evaporado de su vida. Algunas veces se arrepentia de no haberse lanzado al mar la
tarde en que habia estado a punto de hacerlo. No le encontraba sentido a nada. A las
pérdidas de su madre, de su padre y de Soledad, ahora sumaba la de su piano. Nada
podia ser peor.

Sentia que traicionaba el amor de Trini por no poder amarla como ella merecia,
con todos los impetus de su juventud, pero no podia. Y lo mas grave era que ella asi
lo percibia. Continuamente le preguntaba si no la encontraba atractiva, si no queria
hacer el amor porque no queria tener hijos, si no esto, si no lo otro... Anta tantas
preguntas, €él preferia huir.

Seguia componiendo sonatas, todas ellas melancolicas, y a pesar de escribirlas,
nunca las interpretaba. Creia que si volvia al piano recordaria ain mas a Soledad.
Todavia mantenia su secreto de amor y no pensaba revelarlo nunca a su mujer, sobre
todo para no herirla. Le estaba inmensamente agradecido, pues veia cOmo se
esforzaba en hacerlo feliz. Lo mimaba cocinandole sus platos favoritos, poniéndole
musica, peinandole los cabellos, cuidandolo a veces como a un nifio... Tratando de
resucitarle el alma sin conseguirlo.

La tarde del 7 de mayo de 1950 Joan Dolgut la recordaria para siempre.
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Estando frente al rompeolas, con su cuaderno de musica, un viento huracanado le
estallo en la cara empujandolo al suelo. El mar estaba arrugado como nunca, y
salivaba aliento de rosas. Hacia afios que no sentia aquel perfume. Era el mismo
cambio de aire que solo habia experimentado junto a Soledad. Sin embargo, esta vez
la brisa llevaba mezclado en su trasfondo el olor nauseabundo de la muerte. Aquel
aroma alborotado a rosas estaba avinagrado por la desgracia. Le pareci6 ver flotar
entre las olas una novia de encajes blancos que desaparecia en medio de un vomito
espeso de despojos marinos, y una corazonada le apag6 de un soplo mortal la dltima
sonata que estaba a punto de acabar. A partir de ese instante, Joan nunca volveria a
escribir ninguna mas. Se habia quedado seco.

Sin entender por qué, supo con la certeza inequivoca del amor perdido que
Soledad ya no era de él.

Ese 7 de mayo de 1950 también seria inolvidable para Soledad Urdaneta. El dia de su
fastuosa boda, un cortejo fuinebre le impidio6 llegar a tiempo a la iglesia. Mientras los
invitados murmuraban especulaciones de ultimo momento y Jaume Villamari
desfallecia en el altar pensando que Soledad se habia arrepentido a ultima hora, el
coche de Benjamin Urdaneta aguardaba. El trafico se habia detenido, dando paso al
desfile ennegrecido. El olor a incienso, el murmullo de rezos y camandulas, y los
lamentos de la interminable procesién de deudos se habian colado en el coche
nupcial, marchitando el ramo de azahares de la novia y su dudosa alegria.

Habia muerto una hermosa joven.

La carroza mortuoria, tirada por seis caballos retintos, desprendia a su paso
cientos de pavesas; minusculas flores negras que profetizaban tristezas. Aquel
encuentro seria mas que un hecho fortuito. Sin poder evitarlo, un presagio de muerte
en vida acompafiaria a Soledad Urdaneta hasta el altar y le haria decir el «si» mas
triste que habia pronunciado en su vida.

A la salida del templo, y ya convertidos en marido y mujer, fueron bafiados por una
nube de cenizas que enlut6 el traje blanco de la novia, convirtiéndola en la novia
negra de todos los diarios.
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Regresaron de Colombia mas unidos y enamorados que nunca. Andreu Dolgut y
Aurora Villamari permanecieron en Bogota solo lo justo; una vez visitado el lugar
que tiempo atras habia albergado la fabrica de Jabonerias y Cererias Urdaneta, donde
ahora se levantaba un gran centro comercial, se dieron cuenta de que su tiempo como
buscadores de pasado habia acabado y empezaba el tiempo de los dos.

En Barcelona los esperaba una realidad que, si no la modificaban ellos, se
quedaria como estaba.

Después del viaje, lo primero que hizo Andreu fue reunirse con sus abogados y
encargarles formalmente su caso. Su divorcio se habia convertido en un objetivo de
primer orden.

—Cuando se negocia, tu lo sabes mejor que nadie, hay que tener fuerza, Andreu
—1le dijo uno de ellos.

—Y tal como estan las cosas, con aquellas capitulaciones firmadas, de tu divorcio
no sacaras ni un duro —remato el otro abogado—. Necesitas tener un as en la manga.

—¢Y la infidelidad de mi mujer?

—Tienes pruebas?

—Ninguna. Pero yo la vi con mis propios ojos salir de un edificio y despedirse de
su amante.

—:Puedes probarlo?

—¢Quieres decir... si tengo fotos o un video, o alguien que pueda atestiguarlo?

Los abogados asintieron.

—No.

—Pues sin pruebas, no tienes nada. Si te vas por las buenas de la empresa, te iras
practicamente con las manos vacias... Y si te despiden...

Andreu lo cort6 en seco:

—No me lo digas. Con mi contrato de alta direccion solo me darian seis dias por
afio trabajado; una miseria. Ni hablar. Quiero las acciones a las que tengo derecho.

—Dadas las circunstancias y con quien te enfrentas, lo mejor que puedes hacer
ahora es conseguir unas pruebas contundentes. Se llama chantaje, querido amigo. A
los que van de apellido, cuanto mas suena mas les duele el escandalo.

—:Crees que podrias conseguirlas? —preguntd6 uno de ellos—. Podriamos
ayudarte. Tenemos...

Andreu lo interrumpio:

—De eso me encargo yo. Conozco un detective que ya me ha hecho algun trabajo
y lo hace bien.

Solo salir del edificio, Andreu llamé a Gémez. Se verian en una reunién de
emergencia esa misma tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 246



Se encontraron en el interior del bar Sandor, en la esquina de la plaza de Francesc
Macia. En las ultimas semanas, el detective habia ido avanzando todo lo que
concernia a la exhumacion de los restos de José Dolgut. Habia visitado varias veces
el lugar con los expertos en excavaciones, quienes habiendo analizado el terreno y
calculado las dimensiones, le habian hecho un estimado de la operacion. Faltaba el
permiso del gobierno, pero estaba convencido de que si Andreu lo financiaba todo y
hacia la peticion personalmente, no tendria por qué haber dificultades.

—Lo del permiso de la Generalitat lo pongo en marcha inmediatamente, Gémez.
Quiero felicitarlo por su eficiencia, ;y qué mejor felicitacién que encargarle otro
caso?

—Sefior Andreu, usted sabe que puede contar conmigo para lo que sea... ;Algin
contratiempo en su empresa? —Por un momento, el detective pens6 que entraria en el
negocio del espionaje industrial.

—No, Gémez. Quiero que con este trabajo se luzca. Si lo hace bien, es posible
que empiece a plantearme contratarlo en la empresa. Ahora lo necesito para que me
consiga las mejores pruebas... no escatime en gastos. Quiero videos, fotografias... Si
tiene que alquilar por dias algun piso para situarse en el mejor lugar...

—De verdad, me tiene intrigado, sefior Andreu. ;De qué se trata?

—De infidelidad. Mi mujer... necesito que la coja in fraganti. Quiero que
averiglie el nombre de su amante, su ocupacion, su estado civil, pero sobre todo que
consiga unas imagenes comprometidas... ya me entiende, Gomez. —Lo miro
remarcando la intencién—. Si lo hace bien, le compensaré... Usted me conoce...

Andreu le dio la direccion del piso del amante, la de la torre de la avenida
Pearson; el modelo del coche de Tita, su matricula, varias fotos de ella en el dltimo
verano y con sus ultimos retoques de quir6fano, todo para que empezara cuanto antes.

De ninguna manera queria que abandonara los tramites de su abuelo, pero tenia
que ponerse en marcha inmediatamente. De su agilidad dependia el recibir un mayor
beneficio metalico.

—Concéntrese, Gomez. Y empiece ya. Aqui tiene, para que se le abra el apetito.

Andreu sabia cémo incentivarlo; sacé del bolsillo de su americana un sobre
repleto de euros y se lo entreg6. Gémez zanjo la conversaciéon, como siempre hacia
cuando le encargaban un caso.

—Confie en mi, sefior Andreu. A nadie ha defraudado Rigoberto Gomez.
Detective de familia, infidelidades, asuntos legales, sucesiones, plagios...

—Gomez, pare ya. ¢Hasta cuando me va a soltar el mismo rollo?

El detective se permitio una sonrisa antes de marchar, que Andreu le devolvio.

En el piso de Pedralbes, Massimo di Luca y Tita Sarda revisaban los planos que
habian traido de Los Angeles. Los dias en Saint-Barth y luego en California habian
sido espléndidos. El proyecto del gimnasio era una auténtica maravilla de lujos y
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comodidades exquisitos. La fachada de titanio tenia un toque gerhyano, pero se
distanciaba del estilo del arquitecto americano en que las formas, en lugar de ser
onduladas, eran marcadamente angulosas. La obra tardaria dos afios. Ahora faltaba lo
mas importante: la aprobacion del padre de Tita.

—No te preocupes, amore —le dijo ella, mordisqueandole la oreja—. Ya veras
como todos te aceptaran. Tienes tanto glamour... eres tan cool...

—Diavoletta mia... —Massimo se abalanz6 apasionado sobre ella, reventandole
la camisa; los botones saltaron por el parquet.

—Qué violento eres... Hum... sigue, malvado...

—¢:Te gusta asi? —El italiano le arrancé el pantalon de un tirén y la arrinconé
contra el gran ventanal del salén.

Al otro lado, desde el edificio de enfrente, el primer clic...

Tita jadeaba. Se habia quedado en bragas y sujetador. Las manos de Massimo
levantaban con fuerza los extremos de su tanga, consiguiendo que este se metiera
entre su sexo hasta hacerla mojar... Clic...

El tanga se metia y Tita gemia... Zoom y clic...

Hasta que Massimo se qued6 con dos jirones negros en las manos... Clic...

El italiano la puso de cara al cristal y desde atras la fue embistiendo... Enfoque a
rostro y clic... Los senos de Tita se bamboleaban aguantados por el sujetador a punto
de caer. Los pezones se desbordaban erectos... Clic...

Cambio de posicion.

De estar de pie, ahora Tita era sometida a ponerse de rodillas...

—Bruto... eres un bruto maravilloso...

—De rodillas o te castigo. —Massimo saco un pequefio latigo con empufadura de
cristales que brillaban con los rayos del sol.

—Castigame, demonio. —Tita se habia puesto a cuatro patas.

Massimo le dio en las nalgas... Clic, clic...

—Asi, amore. Asi... —Tita gritaba enloquecida.

El amante, de rodillas, le introducia toda su fuerza... como un potro salvaje...
Clic...

Una y otra vez... Clic, clic...

Hasta quedar exhaustos en el suelo, el cuerpo de él sobre la espalda de Tita. jClic!
iClic! ;Clic!

Las tenia. Gomez habia ido capturando toda la secuencia sexual desde su camara
digital, y ademas la habia grabado en un video colocado sobre un tripode. Solo
habian pasado diez dias desde el encargo y ya tenia un jugoso material. Habia sido
facilisimo. Andreu lo felicitaria, y eso significaba mas euros en su bolsillo y un
porvenir en el espionaje industrial, en una de las mejores empresas catalanas.

Corri6 a prepararlo todo, ampliaciones y copias en papel desde su ordenador y en
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DVD, por si acaso Andreu queria verlo en pantalla panoramica... y ponerse
cachondo, tal como él se habia puesto mientras los fotografiaba.

Andreu y Aurora habian pactado no volver a verse hasta tanto no hubieran
solucionado sus temas maritales y, aunque se echaban de menos con intima urgencia,
lo cumplian a rajatabla.

A Aurora le estaba resultando muy dificil plantearle a su marido el tema de la
separacion, y no porque él siguiera enamorado, pues ambos estaban convencidos de
que el amor hacia rato que se les habia largado, cansado de vivir entre tanta rutina. El
tema fundamental era otro. La familia debia permanecer unida a toda costa. Ese era el
caballo de batalla de Mariano Pla cuando criticaba los divorcios de otros. «La familia
que cena unida permanece unida», era su frase favorita cuando, por algiin motivo,
alguno de los tres no aparecia a tiempo a la hora de cenar. No habia reflexion ni
argumento, por mas sensato que pareciera, que lograra derrotar su tozudez.

Lo de no dormir con su mujer le daba igual. Ni la deseaba ni no la deseaba; ese no
era el tema. Después de tantos afios de casados, ;qué pareja seguia sintiendo los
arrebatos que mostraban los culebrones de la tele? Estaba dispuesto a pactar lo que
fuera con tal de que no se rompiera aquello de «cenar en familia». Se habian casado
para toda la vida, y eso era un compromiso muy serio como para querer romperlo asi
como asi de la noche a la mafiana. Una unién bendecida por Dios no podia romperse.
«Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre». ; Adonde habian ido a parar los
principios de su mujer?

—Quiero el divorcio, Mariano.

—Aqui no se trata de lo que quieras, sino de lo que puedas. No puedes pedir el
divorcio porque te has casado conmigo para toda la vida. ;No te acuerdas? «Hasta
que la muerte nos separe»... —Se quedo pensando—. Vete si quieres, con tu mala
conciencia, pero a Mar me la quedo yo.

—No metas a la nifia en esto.

—La estds metiendo ti. ;O crees que destrozandole a su familia no te estas
metiendo con ella?

—:Le has preguntado alguna vez a tu hija como se siente en esta familia...
modélica?

—¢Hay que preguntarselo cuando se la ve tan feliz?

—iAy, Mariano! ¢En qué mundo vives? Yo he hablado con ella y... ¢sabes qué
me ha dicho?

—Te lo advierto, Aurora. —Mariano la sefialo con el dedo—. No consentiré que
inventes mentiras.

—Esta claro que no entiendes nada. Nuestra hija ya no es una nifia, podrias
preguntarselo. Anda, preguntale qué opina de esta estupenda familia...

En ese momento, Mar llegaba con unas vecinas.
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—¢Qué os pasa? Tenéis cara de entierro.

Mariano se levant6 y encendi6 la tele mientras preguntaba a su mujer como si
nada:

—:Podemos cenar dentro de una hora? Hoy juega el Barca.

Mientras el padre se pegaba a la pantalla del televisor, alienado con el partido de
su amado equipo, Mar escuchaba atentamente a su madre que habia decidido
sincerarse.

La entendia... ¢Como no la iba a entender, si sus almas eran idénticas?

La apoyaria en todo. No habia lugar a dudas. De tener que elegir entre los dos,
escogeria vivir con su madre, aunque preferia que este tema lo resolvieran ellos, para
no verse en la pena de tener que rechazar a su padre. Lo amaba y entendia las
abismales diferencias ideol6gicas que los separaban. Solo habia que observar. Su
madre tenia una vida interior inquieta, inteligente, que ella admiraba. Su padre, en
cambio, estaba hecho para vivir una vida sin cuestionamientos ni sobresaltos. Era
conformista, si podia llamarsele asi a alguien que dia a dia repetia el mismo esquema
metédico y sin deseos. A los dos los amaba y a los dos los entendia. El era primario,
un campesino de ciudad sin grandes aspiraciones y muy tradicional. Ella era culta y
refinada, estaba hecha para ser aplaudida. jTenia tanto que dar! jSe podia aprender
tanto de ella!

Esperaron a que acabara el partido, y cuando Mariano estaba a punto de dar las
buenas noches y meterse en el cuarto, su mujer y su hija lo detuvieron.

—Tenemos que hablar, Mariano.

—Si, papa. Mama me lo ha contado todo. Quiero que sepas que, si es por mi, no
impidas lo que mama quiere hacer.

Mar se acerco a su padre y lo beso.

—Os amo a los dos, papa. Eso esta por encima de todo. No porque sigais juntos a
la fuerza yo voy a creer que tengo una familia maravillosa. Os prefiero separados...
pero felices.

—¢Como te has atrevido a hablar con la nifia sin estar yo presente? ;Qué le has
dicho? —Mariano mir6 con rabia a su mujer.

—La verdad, Mariano. Tiene derecho a saberla. Ya no es una cria, ¢no la ves?

Mariano le pidié a su hija que los dejara a solas. Esa noche, hablaron hasta la
madrugada y repasaron sus largos afios de vida en comun; desde su desapasionado
noviazgo hasta el abandono por parte de Aurora del lecho conyugal. Finalmente,
Mariano entro en razon.

—Esta bien, Aurora. Ta ganas. Si esto significa que lo has destruido todo,
cargatelo en tu conciencia. Tt sabras. No entiendo tus modernidades. Seras mi mujer
toda la vida, a pesar de que no lo quieras. Lo tnico que te pido es que no dejemos de
cenar unidos... aunque solo sea una vez por semana.

Aurora lo abrazd dandole las gracias. En el abrazo se dio cuenta de cuanto carifio
le tenia.
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Entretanto, el amor de Ullada por Aurora Villamari se habia avivado después de
haberla visto en compafiia de Andreu.

Sus lecturas de las cartas escritas por Joan Dolgut a Soledad Urdaneta le
sacudieron el corazon de tal forma que, el mismo sabado en que Aurora marcho en el
taxi hacia el aeropuerto, no pudo evitar espiarla. No solo habia presenciado desde su
coche la despedida que le habian hecho su hija y su marido, sino que la habia seguido
hasta el aeropuerto. La vio facturar el equipaje, aguardar en la sala de bussines y, mas
tarde, embarcar junto a Andreu hacia Madrid. Lo demas, dada su condicion de
inspector de policia, habia sido muy facil de averiguar. Tenia los datos del vuelo a
Bogota, la hora de llegada y donde se habian alojado; incluso lo sabia todo sobre la
escapada de cinco dias al hotel Santa Clara de Cartagena de Indias donde, después de
ver las fotografias de aquella romantica ciudad, estaba convencido de que habian
pasado una luna de miel anticipada. Aurora, la novia de sus suefios, le ponia los
cuernos con el ser mas despreciable que habia conocido. Y eso, en lugar de obligarlo
a olvidarla, habia avivado el amor que sentia por ella. Ahora gastaba las madrugadas
escribiendo cartas de enamorado ofendido: misivas dulces, acidas, de agravio, de
desagravio, de ternura, de violencia, de pasion, de celos... Todas las guardaba en
sobres, como pruebas irrefutables de que su amor estaba por encima de las
equivocaciones de su amada. No podia culparla del todo; el consuelo y el amor que,
por excesivo respeto o timidez, €] habia sido incapaz de darle aquel afio, los recibia a
manos llenas de aquel pedante perfumado. Era la clase de hombre que poseia las
armas para seducir a cualquier mujer, y ella habia caido en sus redes. Habia
desaprovechado la oportunidad de acercarsele al alma, consolandola por la dolorosa
pérdida, pero encontraria otra manera. Nadie sabia de lo que era capaz de hacer por
amor.

Ni los mas expertos habrian imaginado lo que pasaba por su corazon. Solo su
anciana madre intuia algo extrafio en su rutina nocturna; no habia vuelto a oir el
sonido de la television con sus videos favoritos, y ultimamente dejaba la cena sin
apenas probarla.

Su caracter de acero helado le habia valido para ser reconocido en la Jefatura
como un perfecto insensible. En los muchos afios de servicio nunca se le habia
conocido novia, ni amante, ni nada por el estilo; todos estaban convencidos de que
ello se debia a su notoria incapacidad para amar.

A pesar de dormir tan poco, Ullada seguia moviéndose entre robos, homicidios
sin resolver, suicidios, desapariciones y, cuando su trabajo se lo permitia,
seguimientos a su amada.

No entendia por qué, al regreso de Colombia, Aurora se habia distanciado de
Andreu. Estaba a la expectativa de confirmar lo que daba por hecho. Si no se veian
era, o porque lo habian dejado, o porque se estaban reestructurando. Preferia pensar
lo primero.
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Aunque algunas veces habia estado a punto de marcar el nimero de Aurora,
finalmente se reprimia, esperando que fuera ella quien lo hiciera. A pesar de todo lo
visto, intuido y sabido, decidi6 mantener como fecha limite la que se habia marcado:
diciembre. Mientras, tenia que aprender como acercarse a ella sin tantos complejos.

Gomez estaba euforico. Las cosas le iban de maravilla. La entrega casi inmediata del
paquete con la flagrante prueba de infidelidad de la mujer de Andreu le habia
supuesto un buen mordisco al bolsillo de su cliente. Habia disfrutado como en ningtin
caso, y ademas, cobrando. ;Qué mas podia pedir?

El proyecto de exhumacion de los restos de José Dolgut avanzaba. Andreu habia
hecho su labor, entrevistandose durante semanas con quien habia hecho falta hasta
lograr lo que necesitaba. Su prestigio y respeto empresarial le habian valido para
obtener un si rotundo, respetando su anonimato a cambio de la financiacién de todo el
proyecto.

Las excavaciones estaban a punto de empezar, y aunque se llevaban en el mas
riguroso secreto, la informacién se habia filtrado, y los habitantes de Sant Cugat del
Valles las vivian con gran expectacion. Gomez se habia convertido en un personaje
mediatico. Como Andreu queria permanecer en el anonimato, lo habia nombrado su
vocero y representante legal para la mayoria de las gestiones. El detective concedia
entrevistas a la prensa local y se extendia en sus declaraciones, como el erudito en el
que se habia convertido tras su viaje a Priaranza del Bierzo y sus entrevistas con
cientificos de la Universidad de Granada. Afirmaba que esta iniciativa era suya desde
hacia muchos afios, incluso antes de que se dieran las primeras exhumaciones.
Algunos viejos del pueblo lo veian como el salvador del honor de los republicanos
caidos en esas tierras.

En vista del movimiento de prensa levantado, y por respeto a los muertos, los dias
previos a la exhumacion el ayuntamiento limité el acceso a la zona, impidiendo con
ello que curiosos o fanaticos de ultima generacion pudieran profanar la fosa. Abririan
zanjas en un perimetro de cuatrocientos metros cuadrados.

Al cuarto dia de trabajos infructuosos, la pala de la excavadora dejaba al
descubierto la primera prueba macabra: la esfera de un reloj y un hueso de lo que
debia ser el brazo de uno de los desaparecidos. A partir de ahi, fueron emergiendo de
la tierra mas huesos... montones de huesos, monedas, suelas de zapatos, peines,
broches de tirantes, cremalleras, botones... Durante tres dias, las maquinas no
descansaron hasta que el terreno no quedo totalmente peinado. Lo que encontraron
coincidia exactamente con la informaciéon que el anciano de la residencia le habia
dado a Gomez. Ahora faltaba lo mas importante: la identificacion.

Con la premura que llevaba Andreu por zanjar ese tema y dedicarse de lleno al
que tenia entre manos, su divorcio, no ahorro en nada y trajo desde Granada al mejor
especialista en ADN forense y a todo su equipo; el jefe de medicina legal que habia
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trabajado en la academia del FBI en Estados Unidos y que ahora dedicaba su vida a
identificar los restos de los exhumados de las fosas comunes.

Los huesos de su abuelo mantenian intacta su huella genética. Esa mafiana le
habian tomado a él una muestra de saliva, y al cotejarla con uno de los restos, vieron
que coincidia. Cuando se lo dijeron, Andreu sintié una alegria nueva. La sensacién de
pertenecer a algo, de haber tenido unos antecesores que habian luchado a muerte por
la libertad. Por primera vez se sinti6 orgulloso de su apellido. Era un Dolgut... o lo
que era lo mismo: un Valiente.

La alegria del descubrimiento lo llevo a llamar a Aurora y a encontrarse con ella
en el cementerio de Montjuic, en la tumba de sus padres.

Llegaron por separado. Aurora, caminando; Andreu, en su Ferrari. Hacia muchos
dias que no se veian. Antes de abrazarse miraron a su alrededor, pero solo
encontraron el silencio sagrado de los muertos.

—No hay nadie... —le dijo Andreu.

—Estan todos... —le contestd Aurora, observando las tumbas—. Creemos que no
estan porque no los vemos. jComo acabamos olvidandonos de los muertos!

—Tienes razon. No sabes lo feliz que me hace haber encontrado a mi abuelo. Lo
triste fue no haberlo hecho a tiempo, mientras mi padre vivia.

—FEste era el tiempo, Andreu. El tiempo no lo elegimos nosotros; es él quien nos
elige. Necesitabas una prueba de la existencia de tu abuelo para sentirlo. ; Qué habria
pasado si sus restos no hubiesen aparecido?

—Fra mi deber encontrarlo.

—No lo has hecho por deber. Aunque lo ignores, te ha movido el amor. El deber
es obligacion, y si hay obligacion, no puedes amar lo que estas haciendo. Lo has
hecho por amor a tu padre y a ti mismo.

Andreu la beso. Esa era la mujer con quien queria compartir el resto de sus dias;
era compasiva, honesta, y bondadosa, y regalaba amor en todo cuanto hacia o decia.
Incluso en el mas callado de sus silencios, su sencillez terrenal la elevaba a la
categoria de angel. Sabia encontrar en las profundidades mas oscuras de su alma lo
mejor de él. Con ella se sentia un buen hombre.

Se habian quedado mudos delante de la tumba de Joan y Soledad. Nunca antes la
habian visitado juntos. Los lirios derramaban su belleza inmaculada sobre el marmol
negro.

Andreu levanto uno, lo beso y se lo entrego.

—«No puedes tocar una flor, sin molestar a una estrella» —le susurré Aurora al
recibirlo.

—¢De donde sacas tantas frases bellas?

—Lo dijo un fil6sofo...

—El fil6sofo desconoce las razones de quien toca la flor. —Andreu acaricio el
hombro de Aurora.

—NMira al cielo... —le dijo ella.
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Andreu levanto la mirada.

—¢No ves nada?

—¢Qué tengo que ver?

—Hay luna... en pleno dia.

—Es una luna despistada...

—Tal vez... o se ha quedado aqui para presenciar algo. Tengo una sorpresa para
ti...

Andreu la miro6, expectante.

—Lo he conseguido... La proxima semana me iré a vivir con mi hija al piso de
mi madre, en el paseo de Colom.

—¢Como no me habias dicho nada?

—AQueria hacerlo delante de ellos. —Sefial6 la tumba—. ;Crees que se alegraran?

Se besaron delante del marmol florecido. Un abrazo doble los arrop6. Estaban
con ellos.

—¢Y tu? —Ile pregunt6 Aurora, acariciandolo.

—FEspérame... Solo puedo decirte una cosa: el arbol de esta Navidad lo
adornaremos juntos. Sera la mas bella Navidad que haya tenido en toda mi vida... La
primera.

El padre de Tita noté en la llamada que acababa de recibir de su yerno un tono
distante. Le habia dicho que queria verlo para hablar de un asunto importante, sin
adelantarle nada mas. Antes de reunirse con €l, se cit6 con su hija a solas.

—Esta tarde me veo con tu marido. ;Tienes idea de qué quiere hablarme? Hace
dias que lo noto algo extrario.

—Pues yo no le noto nada raro.

—¢ Va todo bien en casa?

Tita lo mir6 con cara inocente.

—~Claro, papa. Estamos mas enamorados que nunca...

—Déjate de cinismos... —La observo, inquisitivo—. No seguiras tonteando,
;verdad?

—iQué dices, papa!

—¢Puedo estar seguro?

—Tan seguro como que hoy es lunes.

Andreu lleg6 al despacho de su suegro con las fotos de Tita Sarda y su amante, y con
el DVD que contenia la filmacion al completo. Nada mas despedirse de Gémez habia
corrido a las oficinas, se habia encerrado con llave en la sala de juntas y lo habia
visionado todo. Ver a su mujer con aquel modelo de yogures no le produjo ningtin
tipo de celos; por el contrario, lo deprimi6. El material, mas que darle satisfaccion por
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lo que supondria para él, le causo tristeza: vergiienza ajena. Mientras esperaba en el
sofa, sintio pena por lo que iba a hacer. Le tenia algo de carifio a su suegro y le sabia
mal ensefiarle aquella basura.

No tuvo tiempo de pensarlo mas. En ese momento, el padre de Tita entraba por la
puerta y se acercaba a saludarlo.

—Andreu, hijo, ¢qué te trae por aqui?

—Un asunto, digamos que... delicado.

—Pero si td eres un maestro en resolver lo delicado... ;De qué te puedo servir
yo?

—Quiero mis acciones.

—¢A qué viene esto? —Pere Sarda lo invit6 a sentarse, mientras pensaba rapido
—. No te entiendo. Claro que las tendras. Ya lo sabes... dentro de cinco afios.

—Las quiero ahora.

—: Se puede saber por qué tanta premura?

—Quiero divorciarme de tu hija.

El padre de Tita simulé sorprenderse, estudiando agilmente como afrontar de
manera practica y sibilina lo que se le venia encima.

—Sabes que lo que me pides es imposible, Andreu. Hay unas capitulaciones...
ite acuerdas?

—Unas capitulaciones redactadas a tu amafio.

—Que td firmaste, te lo recuerdo. Mira, Andreu, no sé qué esta pasando entre
vosotros, pero todos los matrimonios atraviesan crisis. No sois los primeros... ni los
ultimos.

—FEsto no es una crisis. Esto es insalvable.

—Bien sabes que no quiero perderte, Andreu. Divinis Fragances eres tu.

—Por eso mismo merezco que se me respete.

—Y te respetamos. Has hecho lo que has querido, y lo has hecho de forma
magistral.

—Menos tener acceso a lo que me corresponde.

—Quédate cinco afios mas. Trabaja para mi... Arréglate ti mismo el sueldo y
después hablamos.

—No hay pacto. Quiero las acciones que me corresponden. Las quiero ya, y
entonces, tal vez siga trabajando para ti.

—No hay trato. —Pere Sarda zanjo la discusion de forma cortante.

Andreu lo mir6 fijamente antes de hablar.

—Siento decirte que no estas en condiciones de negociar.

—c:Estamos negociando? —Ile espetd el suegro con rabia contenida—. No
quisiera pensar que me estas amenazando, ;0 si?

Andreu no contestd. Sin decir nada, se acerco a la mesa y pulsé el mando del
DVD. La imagen de Tita y Massimo llen¢ la pantalla.

Delante del televisor, Pere Sarda temblaba de ira. Su hija, a cuatro patas, y aquel
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asqueroso pegandole con un latigo mientras se la follaba. Era humillante, vergonzoso,
grotesco, degradante, inmoral. jIncreible!

—iEsto es un sucio montaje! —grito.

—Bien sabes que no lo es. Y no te imaginas cuanto lo siento.

—¢Quién mas ha visto esta porqueria?

—Ese es el tema, Pere. Si no me das lo que es mio, esto puede acabar en otras
manos... menos discretas... No sé si me explico.

—No eres mas que ba... —Pere Sarda no acab¢ la frase. Necesitaba serenarse. Su
apellido no podia verse manchado por semejante escandalo.

—¢Por qué no hacemos una cosa, Pere? Tt te lo piensas, lo vuelves a ver, con tu
hija, si quieres. Dudo que, delante de tan flagrante evidencia lo niegue, aunque
conociéndola seria capaz de hacerlo.

El suegro miraba al yerno con la impotencia de saberse perdedor por una estipida
negligencia. Durante toda su vida lo habia controlado absolutamente todo; por
primera vez, las circunstancias lo desbordaban, sacandolo de quicio. Imperdonable.
Habia subestimado la inteligencia de Andreu, el profesional mas audaz que habia
conocido en el mundo de los negocios, y de nuevo, acababa de demostrarselo. Ahora,
el futuro de Divinis Fragances estaba en juego por culpa de la zorra de su hija. ;En
qué habia fallado como padre? ;De qué habian servido los colegios caros y las
universidades catolicas... la educacion esmerada que le habia dado? ¢Serian sus otras
hijas tan desvergonzadas como esta? Volvio a escuchar a Andreu, que reclamaba algo
mas:

—AMh, y otra cosa: quiero a Borja conmigo. Diselo. Eso también es innegociable.

—Veré qué puedo hacer. —Su voz sonaba entre cinica y derrotada.

—Es muy facil, Pere. Las acciones y mi hijo... o el escandalo y mi renuncia de la
empresa. Tu eliges.

Al marcharse Andreu, el padre de Tita extrajo rapidamente el DVD de las
vergilienzas de su hija y recogioé asimismo el sobre con las fotos, que terminaron de
inundarlo de rabia. Luego sali6 con el semblante livido, llevandose por delante a su
secretaria, que estaba a punto de entrar en su despacho.

¢Qué habia pasado con Clemencia Rivadeneira? ¢Por qué en la residencia de
Bonanova eran tan reacios a darle informacion, siendo ella tan cercana a la anciana?

Aurora Villamari no entendia el comportamiento de la directora del centro. Alli
nunca le habian pedido ningun papel a la hora de visitarla y ahora se los exigian
todos. Que no era hija, ni sobrina, ni familiar cercana o lejana eso lo sabian de sobra
las enfermeras. Tan solo hacia un mes y medio que no iba a visitarla, y el personal
parecia desconocerla. Pasados algunos minutos de insistencia inutil, Aurora salio del
centro disgustada. Fuera la esperaba la enfermera que se ocupaba de la mujer. Estaba
muy inquieta cuando la hija de Soledad le hablo.
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—¢Qué pasa con Clemencia? ;Por qué tanto secretismo?

—Clemencia... —Ila enfermera bajé la mirada—, desapareci6. Aun
desconocemos como ocurrid. Nadie la vio salir, y la recepcionista dice que por la
puerta no paso.

—¢Como es eso posible? ;Han dado parte de su desaparicién a la policia?

—Lo hicimos de inmediato. Debia haber pasado menos de una hora desde la
ultima vez que la vimos.

—¢Y eso cuando fue?

—Hace unas dos semanas.

—iDios mio! —Aurora se cogio la cabeza.

—No llevaba nada encima, se lo aseguro. Sus papeles estan todos aqui. Ese es
uno de los problemas de esta enfermedad. Es posible que se haya equivocado y, por ir
a buscar el lavabo, haya terminado en la calle. Después, habra tratado de regresar y...

—Pero es imposible que no la encuentren.

—¢:Sabe cuantos ancianos pueden perderse y no aparecer nunca? Las cifras son
alarmantes.

—¢Queé puedo hacer?

—Yo sé que usted es la tnica persona que la devuelve a la realidad. Tal vez ella la
esté buscando. Los dias que usted no volvio...

Aurora la interrumpio, desolada:

—Estaba de viaje, por eso no vine. Después tuve otros asuntos...

—No se preocupe. Todos tenemos nuestra vida, habra tenido que hacer sus cosas.
Le decia que la noté mas inquieta; no sé... Miraba a la calle, al jardin... como
buscando algo o a alguien.

—Pobre Clemencia... ¢y su hijo? ;Lo sabe su hijo?

—Ese ya se olvido de que tenia madre. Cree que con pagar ya es suficiente.

—Pero una persona no puede desaparecer asi como asi.

—Desgraciadamente, si. Si que puede.

—¢Si sabe algo me lo comunicard, por favor? —Aurora le anoté su nimero
telefénico en un trozo de papel y se lo entrego—. Lo que sea, ¢lo hara?

—Por supuesto. Ojala tengamos suerte. Hemos distribuido carteles por todo el
barrio. En nuestro centro nunca nos habia pasado algo asi; estamos consternados...
Es un desprestigio para la residencia.

Una vez se hubo despedido, Aurora se quedo frente al edificio durante un largo rato.
De repente no sabia adonde ir ni qué hacer. Vio como la enfermera se perdia en el
interior y la puerta de cristal se cerraba. Permanecié inmdvil, mientras la invadian los
recuerdos de las tardes pasadas con Clemencia. Las lagrimas empezaron a rodar por
sus mejillas.

¢Donde estaba aquella hermosa viejita que, sin saberlo, habia reemplazado a su
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madre? ;Deambularia perdida entre las frias calles de aquella Barcelona sin hojas?
¢Quién la protegeria de sus terrores sin memoria? ;Y ella? ;Qué seria de Aurora
Villamari con esta otra pérdida?

Ella, que ese dia queria celebrarlo y le iba a dar una sorpresa con la noticia de su
amor por Andreu y sus planes de alegria; ella, que estaba convencida de que
diciéndole esto, la amiga de su madre finalmente le confesaria la verdad sobre los
dos... Ella, que hoy la necesitaba mas que nunca...

¢Quién iba a sacarla ahora de la duda que condicionaba su futuro?

Aurora acab6 helandose entre preguntas, caminando sobre sus pensamientos,
hasta que un recuerdo la iluminé.

¢Qué era lo que le habia contado Andreu sobre aquella prueba que habian
realizado con los restos de su abuelo? ¢No era la prueba del ADN? Si, era eso, y los
resultados eran fiables casi al cien por cien. ;Funcionaria con ellos? ;Como era
posible que no se le hubiera ocurrido antes? ;Seria viable averiguar de esa manera el
parentesco entre ella y Andreu? Y sobre todo, ;podria hacerlo sin que €l se diera
cuenta?

Al llegar a casa, averigu6 en internet todo lo referente a pruebas de hermandad
mediante el analisis de la huella genética. Decenas de laboratorios se ofrecian a
realizarlas y entregarlas en un plazo relativamente corto. Lo haria. Ahora el tnico
problema era haberse comprometido con Andreu a no encontrarse hasta que lo de él
no se hubiese resuelto. Pero no podia esperar mas tiempo.

En ese mismo momento, sobre Tita Sarda caia un aguacero de recriminaciones, con
relampagos mordaces de su padre y de su madre. Habia manchado el honor de la
familia Sarda de la forma mas soez y humillante que jamas hubieran imaginado,
dejandolos sin ninguna capacidad de maniobra. ;Qué podian hacer con semejante
material en manos de Andreu?

—Papa, no te lo tomes tan a pecho. No es tan grave —le dijo Tita, acercandose a
él.

—No te me acerques. —La retir0—. ;Que no es tan grave? ;No te das cuenta de
lo que has hecho? ;Sabes lo que nos puede pasar? Si, si que lo sabes, pero no te
importa, ¢verdad?

—Pap4, podemos ganar millones con lo que voy a proponerte.

—¢:Todavia tienes cara...?

—NMassimo... —Tita interrumpio a su padre y antes de continuar se aclar¢ la
garganta—, el de la foto, es un conde italiano.

—FEso me tiene sin cuidado.

—No, papa. Déjame que te explique. Un conde con ideas geniales. Lo que quiero
decirte es que tenemos un proyecto entre manos que nos puede dar mucho dinero... a
largo plazo; casi tanto como Divinis Fragances.
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La madre interrumpi6 la conversacion:

—No te dejes liar, Pere.

—LEsciuchame bien. —FEl padre sefial6 a Tita—. Si tengo que elegir entre ti y
Andreu, quiero que sepas que me quedo con él. Por lo menos, tu marido me da
beneficios.

La hija lo desafiaba con la mirada, sin inmutarse.

—Una cosa te digo, Tita. Tu marido quiere quedarse con Borja y me parece que
td no tienes otra eleccion. ;Qué dices a eso?

Tita permanecio en silencio, como si lo que acabara de oir no fuera con ella.

—Trataré de negociar el porcentaje de las acciones, es lo inico que puedo hacer;
tal vez consiga rebajarle su demanda a la mitad.

—Y yo, ¢no te importo? —La hija fingio voz de pena.

—FEres una desvergonzada. ;Pretendes que te aplauda? ;Que me sienta orgulloso
del numerito que has montado?

—Papa... amo a Massimo como nunca he amado a nadie. Tu y tus negocios me
empujaron a casarme... sin estar enamorada.

—Mientes. Querias demostrarles a tus amigas que habias atrapado a Andreu. No
culpes ahora a tu padre —replicé la madre.

—Piénsalo, papa. Un gimnasio para las que mas tienen... y mas se aburren. Las
mujeres «objeto», las que no saben qué hacer con el dinero de sus maridos. —Por un
instante, Pere Sarda pens6 que no era tan mala idea, y continué escuchandola en
silencio, imaginando cémo seria unir los perfumes con ese centro—. En una sede
como para olvidarse del mundo, papa; lo mas sibarita de Barcelona... con cirujanos
plasticos, embellecimientos a la carta, en fin, el culto al cuerpo en su maxima
expresion; cuando quieras te ensefiamos planos y costes. Massimo es un crac en la
materia.

—:No dices nada de tu hijo? —interrumpio la madre.

—Mama, Borja ya es mayor y es un chico. Estara mejor con su padre. La verdad
es que nunca nos hemos entendido.

—FEres la peor madre que he conocido, Tita. Me avergiienzo de ti.

La reunién fue interrumpida por una llamada. Era Andreu, metiéndole prisas al
padre de Tita. Necesitaba que agilizara su respuesta cuanto antes. Queria tenerlo todo
solucionado, a mas tardar, a finales de afio.

Solo acabar de hablar con su suegro, Andreu recibi6 una llamada de Aurora.
Necesitaba verlo con urgencia, le dijo. Lo echaba muchisimo de menos. ¢Podrian
verse esa tarde en el apartamento del Born?

Andreu, que, dadas las delicadas circunstancias de su separacion, hubiera
preferido evitar el encuentro por temor a que su suegro empleara las mismas cartas
que é€l, acabo aceptando la propuesta amorosa. En dias tan negros no podia negarse a
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tanta alegria.

Ella habia llegado a la hora y lo esperaba en el mismo banco en que, dos afios
atras, su madre se habia sentado a espiar a Joan.

Nada mas verlo, su corazon sali6 al encuentro, aunque esper6 hasta que los ojos
de él la invitaron a seguirlo. Abrieron la puerta como desconocidos... la cerraron
Como amantes.

Aquella tarde, el salon, encogido por la oscuridad otofial, traspapelaba su
memoria. El piano exhalaba el perfume exagerado a rosas de Soledad, y unas notas
de piano, perdidas en el aire, les confirmaban que no estaban solos. Ya se habian
acostumbrado a esa compaiiia.

No pudieron esperar.

Se amaron con la premura del amor atascado. Sin apenas desnudarse. El abrigo de
ella entreabierto... Su pecho calcinado de deseo... La falda levantada... La blusa
remangada... L.os zapatos puestos... Y las medias rasgadas...

La gabardina de él recibiendo aquella lluvia fina de suspiros... Su traje sin
arrugas... Su piel ardiendo... Sus manos sedientas levantando el amado cuerpo...
aquella levedad apasionada; su sexo, una lanza implorante... la tortura frenética a
punto de ceder. El fuego en su vientre... la sed. El sexo de ella florecido de rocio... el
vértice de una savia retenida... El volcan... lava brotando... arrasando...
uniéndose... quemando... Borbotones de éxtasis... La eternidad en un instante.

Andreu se habia quedado dormido sobre el pecho de Aurora mientras esta le
acariciaba la cabeza. Asi estaba mucho mejor, pensé ella. Renunciaba
definitivamente a hablarle de su preocupacion; suficientes inquietudes tenia él como
para sumarle la suya. Ahora, lo Unico que necesitaba era tomar unos pocos cabellos y
arrancarselos con mucha delicadeza para que no se diera cuenta. Mientras lo hacia,
Andreu se desperto.

—¢Qué haces?

Aurora se avergonzo.

—¢Te aprovechas de mi indefension?

—Loco... —No queria mentirle, pero no le quedaba mas remedio—. Solo queria
tener algo tuyo.

—Pero ¢no ves que me tienes todo?

—Seré antigua, pero queria guardar un mechon de tu pelo... Hasta que vivas
conmigo.

—Pues no se hable mas. Aqui tienes —reclind su cabeza sobre el vientre de
Aurora—, coge lo que quieras; mi pelo es todo tuyo.

Andreu se meti6 en su falda y esta vez volvieron a amarse a fuego lento, con
hervores pausados, hasta fundirse.
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19

El tren, procedente de Roma, acababa de detenerse en los andenes dormidos de la
estacion de Francia. Soledad Urdaneta volvia a respirar el aire marino y espeso de
aquella Barcelona silenciosa. Regresaba hermosa, elegante y altiva, pero esta vez no
venia sola. Su recién estrenado marido la acompafiaba. Al sentir la ciudad, una
tristeza sin futuro le sobrevino de golpe, apagandole el alma. ;Por qué el destino se
empefiaba en acercarla de nuevo a su imposible? ;Como iba a sobrevivir sabiéndose
tan cerca de su pianista inolvidable?

Venia para quedarse en la ciudad que cuatro afios atras la habia matado; donde sus
propios ojos habian comprobado que Joan ya no era suyo. Lejos quedaba su familia,
los cerros, las nieblas, los verdes, su molino de viento, las tardes tan lejanas de su
feliz nifiez. Su adolescencia de amor perdido... Solo traia, en su equipaje del alma,
aquel fantasma que, muy a su pesar, la acompafiaba dia y noche.

Durante su luna de miel, y Dios era testigo, habia hecho hasta lo imposible por
enamorarse de Jaume Villamari, y casi lo habia conseguido, aunque la sombra de
Joan se proyectara detras de su marido. Para poder sobrevivir a los encuentros
intimos, imaginaba que quien la poseia era su Joan, y no Jaume; esa era la unica
manera de dejarse querer. De ello se habia confesado repetidas veces en todas las
ciudades visitadas, hasta en el mismo Vaticano, pero como no la entendieron, la
perdonaron.

Ahora era cuando empezaba en realidad su vida de casada, y su verdadero
proposito de enmienda. La luna se habia quedado sin miel y entraban en la etapa de
crear el gran panal.

Su madre, con las mejores intenciones, la habia ilustrado en el arte de ser buena
esposa, y ella iba a tratar de serlo... mientras su intencion no la traicionara.

Su condicion social, después de lo ocurrido en Bogota aquel 9 de abril de 1948,
habia cambiado radicalmente. Ahora los hoteles de lujo quedaban para el recuerdo.

Los primeros dias en la Ciudad Condal, Jaume y Soledad se instalaron en la
pension Layetana, un hotelito de medio pelo situado en la plaza Berenguer, en plena
Via Laietana. De alli huyeron a los pocos dias al recibir, mientras cenaban, un
escupitajo lanzado por un nifio desde el balcon del piso superior, que vino a caer en el
plato de sopa que tomaba Soledad.

Se dieron prisa en pasarse cuanto antes al atico del paseo de Colom, y terminaron
viviendo en €l sin haber conseguido acondicionarlo al completo. De ser servida por
un séquito de muchachas en Bogota, habia pasado a trajinar en su piso como
cualquiera de ellas. Tener una chica de servicio era un lujo que no se podian permitir
de ninguna manera. Aunque eso era lo de menos. Lo que mas la entristecia era ver
aquella Barcelona, de bandera y cruz obligadas, tan sometida. Las expresiones de
amor y calidez entre parejas brillaban por su ausencia. Parecia que el
nacionalcatolicismo impuesto por Franco buscara reprimir lo mas espontaneo de los
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seres humanos. Actuaba con safia contra toda expresion de libertad y espontaneidad,
amedrentando el orgullo catalan; pisoteando su pasado, su lenguaje y su cultura;
imponiéndoles, a fuerza de botas y uniforme, un idioma que no era el suyo. Un
comportamiento humillante para muchos, que se veian obligados a luchar en sus
hogares por mantener lo que les pertenecia y aquella dictadura queria arrebatarles: su
propia historia.

Soledad queria pertenecer a todo aquello... pero se sentia mas extranjera que los
propios catalanes en su tierra.

Lo primero que hizo para sobrevivir a su destierro fue volver a su canto. Encontr6 su
sitio como solista en las misas domingueras de la iglesia de la Mercé, a pocos metros
de su casa. Alli conocié a Clemencia Rivadeneira, una bogotana que, como ella, se
habia casado con un catalan y llevaba cinco afios en la ciudad. Solo verse, se hicieron
amigas intimas. Ella seria la tinica persona, en toda su vida, a quien confiaria sus
secretos de amor y frustracion. Encontrarla habia sido lo mejor que le habia pasado
desde su llegada. Era hablar con una igual sobre desarraigo y soledad. La diferencia
estaba en que Clemencia se sentia inmensamente feliz con su marido, y ambos
esperaban ansiosos la llegada de su primer hijo.

Por el contrario, no habia dia en que Soledad Urdaneta no sofiara con encontrarse
en cualquier calle a Joan Dolgut. Era insoportable pero inevitable no hacerlo. A pesar
del sufrimiento que le causaba aquel pensamiento repetitivo, fantaseaba citdndose a
solas con él en cualquier pension, y que Dios la perdonara, para amarlo hasta morir,
aunque estuviera prohibido por el clero... y por Franco.

Solo traspasar la porteria del edificio, un remordimiento de culpa volvia a
centrarla, y al llegar a su casa se acercaba a Jaume, esforzandose en regalarle lo mejor
de si misma.

Pasados algunos meses, se dio cuenta de que el canto seria insuficiente para
distraer sus carencias y consiguié empleo como bordadora de velos de novia en su
propia casa. Los hacia por encargo y, como volcaba en ellos todo su amor negado,
aquellos tocados eran los mas primorosos que jamas se habian visto en la ciudad.
Nunca le faltaban pedidos, y gracias a ellos algunas veces pudieron darse pequefios
lujos, como ir al Liceu, aunque solo fuera al gallinero.

La vida con Jaume Villamari era sencilla, pero demasiado seria para una mujer de
su edad. La diferencia de afios se notaba en los gustos y en la rutina. A diferencia de
su marido, Soledad necesitaba sentir la brisa, los arboles, el cielo, la tierra, el mar...
Salir, dar paseos, dejarse abrazar por la naturaleza; sentirse viva, aunque solo fuera
externamente.

El encierro que mantenia Jaume la oprimia hasta el punto de producirle ahogos
que amenazaban con dejarla sin aliento. Acostumbrada como habia estado a los
espacios abiertos y a respirar aquel perfume a rosas que el molino de viento esparcia
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en el jardin de Moulin de Réves, su marido se vio obligado a mantener en la mesilla
de noche y para casos de emergencia una botella de agua de rosas con la que solia
resucitar a su mujer cuando le entraban los ahogos.

En aquel piso funebre, de paredes enchapadas en caoba y puertas con vidrios
emplomados, su sonambulismo se agudizd. Todas las noches, antes de dormir, Jaume
Villamari echaba doble cerrojo a la entrada principal, evitando con ello las peligrosas
escapadas sin conciencia de su mujer.

No la culpaba. ;Cémo debia sentirse ella, si ni él mismo se hallaba en su propia
ciudad? Habia regresado, escapando de la violencia que lentamente empezaba a
apoderarse de Bogota, convencido de encontrar algo de la Barcelona que habia
dejado; pero ni tan siquiera sus amigos eran los mismos. La mitad habian
desaparecido. Algunos habian ido a parar a México, Argentina y Francia, mientras
que otros habian acabado fusilados por pertenecer al gremio textil. Aquella guerra
civil no solo habia matado a personas; habia acabado con la ilusion de ser de un
pueblo. Su Catalufia estaba malherida... ya no respondia como antes.

Habia creido ingenuamente que le resultaria facil recuperar lo perdido al marchar,
pero la posguerra habia dejado en estado critico a toda la industria. Ahora aquello
pertenecia a desconocidos que lo miraban de reojo y obstaculizaban cualquier
movimiento. El suefio de volver a crear lo que su padre habia perdido se extinguia.
Lentamente, de dia en dia, los ahorros se le iban esfumando. Del pequefio negocio de
telas que todavia funcionaba en Colombia, recibia mensualmente una cantidad de
pesos que, al cambio en pesetas, se convertia en una verdadera miseria.

Con el correr de los meses, Jaume Villamari se marchité. Ni siquiera cumplia con
algo tan elemental como proveer de lo necesario a su familia. Se sentia avergonzado
de saberse «mantenido» por las labores de su mujer, y aunque colaboraba en lo que
podia, sentia que aquello no era suficiente. El era quien se encargaba de conseguirle
los encajes mas finos en las tiendas, pues si algo sabia era descubrir en las partidas de
géneros las que de verdad valian la pena. Pero hasta alli llegaba. Lo demas era el
resultado de la maestria y el amor que Soledad ponia a su trabajo. Alguna vez Jaume
le habia dicho que lo hacia con tal delicadeza que parecia que estuviera bordando su
propio velo de novia. «No creas que estas tan equivocado», le habia contestado ella
como si nada.

Pero las frustraciones econdmicas no eran para Jaume lo mas grave. Tras cuatro
afios de matrimonio, no habia sido capaz de dejar embarazada a Soledad. Mientras
sus amigos empezaban a tener hijos adolescentes, €l envejecia sin descendencia.
Aunque su mujer nunca se lo habia mencionado, intuia que su instinto maternal
necesitaba florecer; sentir en su vientre el palpito de la vida. Estaba convencido de
que un hijo les llenaria ese agujero de tristeza que reinaba en el hogar, regalandoles
un motivo para luchar. Sabia que lo de hacer el amor se habia ido espaciando, pero no
tenia muy claro el porqué. Desnudarse y hacerlo era un habito casi religioso que
ambos realizaban alguna que otra noche, con muy poca frecuencia. Y no era porque
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él no deseara a su mujer; Dios sabia cuanto la amaba. El problema, si es que habia
alguno, era que a veces percibia en ella cierta reticencia y no queria importunarla con
sus reclamos carnales. La veia tan angelical y fragil que le parecia que, haciéndolo
mucho, podia romperse. Estaba convencido de que buena parte de ese
comportamiento obedecia a la forma tan respetuosa en la que se habia desarrollado su
noviazgo. En asuntos de cama, Soledad era infranqueable. Daba lo que queria...
cuando queria.

Una tarde de mayo, cuando estaban en visperas de celebrar su aniversario de bodas,
Jaume quiso acompafiar a su mujer a entregar un finisimo bordado en el paseo de
Gracia.

Habia estado tanto tiempo encerrado y sin ver a nadie que el recorrido le servia
para refrescar ilusiones afiejas. Por un instante se sintié capaz de hacer feliz a Soledad
y hacerse feliz a si mismo. La gente reia y seguia viviendo a pesar de las frustraciones
y las limitaciones. Aquel oleaje humano chocaba contra ellos, y no solo no le
molestaba, sino que lo hacia sentir bien.

Después de dejar el velo en un suntuoso piso, continuaron bajando sin saber muy
bien adonde iban. Atravesaron la plaza de Catalunya, esquivando corrillos y loteros,
hasta llegar a la calle Pelai. Delante de la fachada de los almacenes El Siglo, se
detuvieron.

—Nunca me pides nada, Soledad.

—Porque no quiero nada.

—:Entramos? Quiero regalarte algo...

—ILo que quisiera no puedes darmelo.

—:Qué es lo que quisieras?

Soledad se arrepintio de haber dicho aquello y cambio de tema.

—No deberias gastar dinero en mi.

—Déjame que, por lo menos, eso lo decida yo. Sabes lo mal que me siento sin
poder darte lo que mereces.

—Hay cosas que no se pueden comprar ni con todo el oro del mundo, Jaume. Tu
me das tu amor, y eso ya es suficiente.

—Pero tu vivias como una reina... y yo no he cumplido lo que le prometi a tu
padre. No paras de trabajar.

—¢Quién te ha dicho que el trabajo envilece?

Mientras hablaban, una descarga eléctrica en el corazon dejo a Soledad sin sangre
en las mejillas. Le habia parecido ver a Joan Dolgut dentro de la tienda.

—¢Te encuentras bien, carifio? —Jaume la habia visto empalidecer hasta quedar
transparente.

Soledad no respondio.

—¢Te ha vuelto el ahogo?
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Soledad no queria marchar. Haciendo un esfuerzo, le contesto:

—Es solo un pequefio mareo... tal vez fue la caminata.

—:Quieres que nos marchemos?

—No, por favor... Entremos. —Queria comprobar si aquel hombre delgado, de
rizos dorados, era quien ella imaginaba.

Entraron.

Jaume la rode6 con su brazo, protegiéndola, mientras el corazon de Soledad se le
salia por los ojos. Buscaba entre los desconocidos el rostro que creia haber
reconocido. De pronto, su agitacion interior estalldé en un viento galopante y
repentino que hizo volar cuanto articulo reposaba en las estanterias. Un torbellino de
emociones contenidas la rodeaba, paralizandola.

Era.

El hombre que llevaba colgado de su brazo a una mujer era su pianista de olas. Su
rostro mantenia intactos los rasgos juveniles, pero los afios habian dibujado un halo
de naufragio en su mirada. Aquellos ojos maritimos se habian detenido sobre ella...
extendiendo sus redes rotas. La habia reconocido.

Era.

Aquella mujer, abrazada por un desconocido, era su nifia del aire. Joan volvia a
sumergirse en su mirada liquida... enlutada... sin resolver. Sus ojos silenciados, ¢le
estaban diciendo que aun lo amaba? Si.

Aquel instante fugaz volvia a ser tan intenso y eterno como el primero. Se les habia
pegado el alma. No podian desprenderse, aunque ni siquiera se habian tocado.

Uno delante de otro, uno acompafiado de otro, se quedaron aparcados los dos...
los cuatro, a la orilla de sus propias tristezas.

No se dieron cuenta. Ni Trini, ni Jaume intuyeron que aquel tropezén casual
significaba volver a abrir la herida incurable de un amor que desconocian.

—Vamos —Ile dijo Jaume a Soledad.

—Vamos —Ile dijo Trini a Joan.

Pero no se movieron. Los pies de Soledad y Joan habian echado raices en el suelo. Se
entrelazaban como juncos hambrientos, formando un nudo indisoluble. No podian
irse, no podian separarse... otra vez, no. ;jPor qué su historia estaba hecha de
despedidas?
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Trini arranco a su marido... Jaume arranco a su mujer... Mientras se los llevaban, se
mantuvieron unidos por los ojos, con desesperacion, con impotencia, hasta perderse
en medio de la gente.

Una hora mas tarde, volvieron a encontrarse en la segunda planta; esta vez estaban
solos... esperaban a sus parejas. Trini se entretenia con una vendedora, mientras
Jaume aguardaba el paquete de la compra.

Se acercaron... con miedo y sin tiempo.

—Hola...

—Hola...

Lo que se dijeron después quedo en el secreto de sus almas.

Para evitar el dolor de la despedida, no se dijeron adios, sino hasta pronto.

Esa noche, en la oscuridad de su habitacion, Soledad encontré la llave de la puerta y
escap0 mientras su marido dormia. En pleno episodio de sonambulismo, corria al
encuentro de su suefio.

La madrugada la sorprendio en el rompeolas, descalza y tiritando de soledad y
frio.

La vida de casados de Joan y Trini era como la vida de la mayoria de las familias de
la posguerra. Poco dinero, mucho trabajar, mala comida, escasa diversion, algun cine
censurado, misa los domingos y fiestas de guardar; discusiones, silencios, y ver
crecer a su hijo. Al afio exacto de casarse, Trini habia dado a luz a un nifio al que le
habian puesto el nombre de Andreu.

Aquel bebé se habia convertido para ella en su razon de vivir. En él volcé todas
sus ilusiones y frustraciones. Sentia que ese nifio era mas suyo que de su marido, pues
era sabido que antes de caminar ya habia un lenguaje entre ambos que Joan no
compartia. Desde que lo vistio con su primer trajecito, le hablé de que un dia seria un
principe. Con los primeros vocablos, le ensefié la palabra «dinero»; €l debia ser lo
que su padre y ella no habian sido. Para ser respetado por todos, debia tener.

Al nifio, todo aquel mundo fantasioso lo fascinaba. Su madre era una hada
madrina que lo llevaba a viajar por un universo suntuoso, mucho mas interesante que
el triste mundo de su barrio. Su entusiasmo era su escudo, que lo salvaba de aquella
pobreza. Su padre era un ser melancélico. Un perdedor sin futuro. Ella cantaba, €l
hacia llorar las teclas de su piano. Ella lo sacaba a ver otros mundos. El suyo acababa
en el silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 266



El trabajo de Joan en el taller de la calle Pallars era monétono y triste. No pasaba de
cortar, lijar, pulir y brillar. El agujero por donde se le escapaba la pena de Soledad lo
rellenaba con el aserrin que iba produciendo. En su casa, pasaba como anima en
pena; carecia del impetu y la alegria que, como padre, hubiera querido regalarle a su
hijo. Se iba secando entre las cascaras de unos pianos sin nacer.

Todos los dias del afio, el primer pensamiento de la mafiana era para su nifia del
aire... El ultimo, también. Cuanto mas trataba de borrar de su memoria aquel rostro
inmaculado, este mas se repintaba.

Por eso, al verla abrazada a aquel hombre en el almacén de la calle Pelai, habia
enloquecido de celos.

Esa noche, con los ojos de ella todavia enredados en sus suefios y la pesadilla de
saberla durmiendo en brazos de otro, se despeg6 de su cama y salio a la calle. Las
escasas farolas del Born proyectaron en todas las esquinas su inconmensurable
soledad. Detras de sus pasos vagabundos, un eco errante perseguia sus miserias,
rompiendo el silencio dormido de las casas.

Su silueta afilada rasg6 en dos la niebla de esa noche huérfana de luna;
lentamente, se fue perdiendo en ella, respirandola... hasta fundirse en la negrura.

La noche de la desaparicion de su mujer, Jaume Villamari dormia profundamente. Asi
que, al despertarse en la mafiana y no encontrarla a su lado, dedujo que se habia
levantado como todos los dias a preparar el desayuno. La busco en la cocina, en las
habitaciones y en el pasillo, hasta que descubrio la puerta del recibidor abierta de par
en par. Entonces se temio lo peor.

La vio llegar distante y llorosa. Trala, pegada a su camisén, la humedad
trasnochada de los muelles del puerto, y respiraba como sorbiendo el aire a
cucharadas. .o de caminar dormida empezaba a convertirse en un verdadero
problema que requeria atencion médica.

No le pregunt6 nada, y ella nada le dijo, porque no se acordaba. Sabia que su
mujer se avergonzaba de aquellos episodios en los que perdia por completo la
conciencia. Soledad no recordaba lo que habia pasado aquella noche; ni siquiera sabia
qué hacia regresando a su casa, descalza y en camison, cuando estaba segura de no
haber salido.

Los dias siguientes fueron muy dificiles para Soledad Urdaneta. Le costdé mucho
acostumbrarse otra vez a la idea de vivir sin su pianista de olas. Queria arrancarlo de
su corazon, no tanto por ella, que se sentia ya muerta desde hacia mucho, sino por
respeto a Jaume y a la mujer que debia ser la esposa de Joan. No podian arrastrar en
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su desgracia a dos personas inocentes.

Para distraer sus pesadumbres, intensifico sus cantos y sus idas a la iglesia y, sin
saber por qué motivo, una mafiana empezé a bordar un velo que nadie le habia
encargado. De todos los que hacia, este poseia una belleza especial. Cada hilo que
trabajaba se convertia en una lagrima de cristal; habia encontrado el camino para
liberar su amor y expandirlo hasta el infinito... de puntada en puntada. En ese velo
quedaban cosidos sus recuerdos, sus tristezas y su cuento de hadas, que no hacia dafio
a nadie mas que a ella.

A punta de bordar, empez0 a no pensar. Era como mirar sin ver. Se dejaba llevar
por la corriente de sus horas, carentes de acontecimientos trascendentes. Aunque
alguna vez habia vuelto a la calle Pelai buscando lo que no tenia, con la unica
intencion de contemplarlo de lejos, no lo habia encontrado. Cuando habia dejado de
sentirse hasta por fuera, un dia le volvieron los mareos, pero esta vez el agua de rosas
que le aplicé Jaume no surtio efecto.

El médico lo confirmo: estaba encinta.

Su vientre la contradecia... Estaba viva.

Los meses que precedieron al parto, Soledad se dedico en cuerpo y alma a crear el
ajuar mas delicado y tierno que jamas habia pasado por sus manos. El velo inacabado
se termind durmiendo en el ultimo cajon de su comoda, dando paso a camisitas,
sabanas, fundas y pafiales, todo llevaba el sello de su amor de madre. Un hijo. Iba a
tener un hijo. Sin conocerlo, ya lo amaba. Era el regalo mas hermoso que habia
recibido nunca. Llevaba una vida dentro; ella, que se creia tan muerta, la iba creando
con su propia sangre.
Habia un ser pequefio e indefenso que, para poder vivir, necesitaba de su vida.

Y naci6 Aurora. En el helado amanecer de un 22 de febrero, la vio abrir sus ojos; dos
gotas de tinta que se diluyeron en sus lagrimas de madre principiante. Llego trayendo
bajo su tierno brazo el pan de la ilusion. Lo que Soledad habia perdido en el amor a
un hombre ahora lo ganaba en el amor a su hija. Era aquel ser tan pequefio quien le
traia la comida que ella ansiaba: Amor.

Empez0 a vivir para ella, por ella y en ella. No dejaba de sorprenderse de las
maravillas genéticas. Gastaba horas enteras observandola, descubriendo en cada
rincon su propia imagen. En su rostro, el évalo de los Mallarino; en su mirada, los
ojos de los Urdaneta. Por mas que buscaba algtin vestigio de Jaume, no lo encontraba.
La nifia era Urdaneta Mallarino hasta en la vuelta de la oreja. Cuando por primera vez
sus manitas la tocaron, supo que aquellos dedos estaban hechos para acariciar
sinfonias. Eran largos y sedosos. ComunicO a sus padres que eran abuelos,
enviandoles una foto de estudio con el sello de la casa fotografica marcado en alto
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relieve, en la que aparecia la pequefia Aurora envuelta en su bata bordada de bautizo,
sobre un nido de tafetanes tornasolados.

Con el nacimiento de Aurora Villamari, el sol entr6 de lleno al atico del paseo de
Colom.

Los afios fueron cayendo sin grandes sobresaltos. Soledad seguia bordando y
cantando, y Jaume habia encontrado empleo como encargado de géneros de una
tienda de la calle Casp, volviendo a sentirse un hombre a carta cabal. La nifia crecia
hermosa y feliz entre la proteccion de su padre y la veneracion de su madre. Al igual
que esta, poseia el don de la levedad que obnubilaba a cuantos la conocian; todo a su
alrededor parecia suspenderse en un estado de ingravidez que rozaba lo sobrenatural.
Cuando empez6 a tocar el piano, su liviandad la traslado a los arpegios, convirtiendo
su casa en una casa de aire, donde nada pesaba mas que aquellas notas. El dia de su
primera comunion seria recordado para siempre por los vecinos del edificio. Desde
cada ventana, piso por piso, vieron pasar un descomunal regalo, vestido en papel
dorado y rematado por un lazo azul eléctrico; tan grande era que no cupo por la
puerta principal. Era el piano Steinway que el abuelo materno enviaba a Aurora desde
Colombia. A partir de ese instante, y hasta antes de abandonar el atico para casarse, el
vecindario siempre estaria acompafiado por su musica. Habia sido un regalo
aprovechado por todos.

Joan Dolgut recibi6 la noticia del segundo embarazo de Trini entre la alegria por el
acontecimiento y la tristeza por no saber ser mejor padre de lo que podia. Su hijo se
distanciaba cada vez mas de él y, en las pocas ocasiones que tenian para compartir,
notaba un desprecio de ricachon que no se correspondia ni con su edad, ni mucho
menos con su condicion social. Parecia odiar todo lo que él representaba. Cuando lo
oia tocar el piano, corria por el pasillo, tapandose las orejas, evidenciandole cuanto
detestaba sus sonatas. Si queria hablarle, empezaba a producir sonidos con la lengua
que hacian inaudibles sus palabras. Cada vez que lo besaba se limpiaba sus besos con
las mangas de la camisa.

Por mas que trataba de inculcar en su hijo sus propios valores, este mas se
rebelaba. Solo atendia a su madre, a quien habia llegado a convencer de que en
verdad tenia un padre que no lo queria.

Por eso, cuando Trini dio a luz a una nifia muerta y una hemorragia sin piedad
termind llevandosela el mismo dia, Joan no supo qué hacer.

Los remordimientos por no haberle dado todo el amor que merecia, ni haber
sabido ser feliz con ella, lo hundieron en una depresion sin precedentes.

Quedaba joven, viudo, con un hijo que no lo amaba y emocionalmente mas
desprotegido y solo que siempre.
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Fueron afios dificiles, en los que palio el resto de la infancia de Andreu como
pudo. Con grandes esfuerzos, ambos aprendieron a sobrellevarse sin mezclarse,
respetando a la fuerza unas diferencias, insalvables para Andreu, que esperaba el
momento menos traumatico para huir de aquella vida gris.

Cuando su hijo lo abandon6 en plena adolescencia, se encerré aun mas en si
mismo, huyendo de la gente; manteniendo su celibato de viudo, sin modificar un
apice su rutina.

La amargura acabd por sepultar su casa en el silencio, y aunque ocasionalmente
se vela con algin amigo, nadie sabia por qué, siendo aun tan joven, no le interesaba
ninguna mujer. «No hay peor castigo para un hombre que tener que comer solo —le
habia dicho el tendero de La Boqueria al entregarle, como todos los sabados, el
bacalao para la comida—. El que come solo muere solo, Joan».

Pero ademas de solo, todos sus pasos eran eslabones de soledades que acabaron
siendo sus cadenas.

En ellos, los recuerdos de Soledad lo acompafiaban con un dolor que habia dejado
de doler hacia ya mucho; como una cicatriz que solo se sentia en los inviernos, o
cuando veia florecer el amor en otros. Podia estarse horas y horas caminando por el
parque de la Ciutadella, observando como se amaban las parejas... amando en ellos a
su nifa del aire.

Tras la muerte de Franco habia vuelto el amor. Los jévenes se besaban por la calle
con hambre y sin miedo. L.a democracia regalaba la libertad de ser y de sentir, y el
amor se beneficiaba de ello aireandose a los cuatro vientos.

El tiempo comenzaba a resbalar por la humanidad de Joan, apergaminandole la
piel, ralentizandole los pasos, deshojandole la cabeza en la que goteaban las décadas
marcandolo de manchas, encogiéndole la mirada, alargandole las orejas... y las cejas.
Sus dedos vivian con el temor premonitorio de una artrosis que dominaba a punta de
preludios y conciertos diarios.

No sabia por qué vivia, ni siquiera sabia si aquello que hacia se podia llamar vivir.

Sus idas y venidas a Poble Nou estaban a punto de acabar. Su tiempo de
carpintero caducaba. Los futbolines sin jugadores, los xil6fonos sin alma, los pianos
vestidos de frac sin camisa, los ataides sin muertos... todo se iba quedando atras en
el paisaje.

Seguia la vida de su hijo a través de periodicos y noticias. Asi se entero de sus
éxitos empresariales y se alegré por él. Su boda le pareci6 un triunfo de la ambicién
sobre el amor, y le entristecié darse cuenta de que su hijo nunca sabria lo que era ese
milagro.

Aunque el amor le habia arrebatado toda su vida, por volverlo a vivir la habria
vuelto a dar. De eso tal vez su hijo nunca entenderia. Siempre lo veia sonreir con
aquel aire triunfal que le recordaba a aquellos huéspedes de hotel de lujo, tan lejanos
en su memoria.

El dia que la vecina le ensefi¢ a su nieto en la revista Hola, se le escurrieron las
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lagrimas. Cuanto mas viejo se hacia, mas vulnerable a las emociones se sentia.

A veces le llegaba la imagen de su madre abrazandolo y se mezclaba con la mano
de su padre dandole su tltimo adids. Lo de Soledad era lo mas duro.

Habian caido tantas paginas de afios sobre la imagen de su amada que poco a
poco la perdia y habia tenido que irla reaventando. Si veia unas pestafias tupidas y
rizadas en alguna tendera, las capturaba para su Soledad desaparecida. Si una nube de
humo le inspiraba el color de sus ojos, lo atrapaba en el aire para ella; si el tacto de
una seda, su piel; si el manto de una Virgen, su larga cabellera; si una pluma de pavo
real, su delicado peso. Se convirti6 en ladron de sensaciones, sentires y tactos ajenos
para volver a crear con ellos su amor perdido.

Una tarde crepuscular, de esas en que no se espera ni siquiera lo inesperado, mientras
caminaba por los anticuarios de la calle Palla, algo en una vitrina lo obligo a
detenerse. Parecia llamarlo con su sonrisa abierta e inmdvil. Debia llevar bastante
tiempo olvidado, pues un polvo compacto lo cubria, opacando por completo su
brillantez: un Bésendorfer de media cola, muy antiguo; un ejemplar unico. Se estuvo
un buen rato contemplandolo... ;Era o no era? Entré al establecimiento y una
campanita anuncio al duefio su presencia.

—¢Puedo? —preguntd Joan, avanzando hacia el piano.

—Adelante.

Joan se acerco al instrumento. Su lacado impecable de goma a mufieca, sus
molduras en pan de oro, sus dos metros... Acaricio la tapa de abeto de la Selva
Negra, las teclas de marfil y ébano y se detuvo en la nota fa. El anticuario le aclaré:

—Como puede ver, es una joya; un auténtico Bdsendorfer de finales del XV, de
esos que ya no se encuentran. Lo traje de Francia. Dicen que sobrevivio a las guerras
en un restaurante de playa. La duefia se desprendio de él con verdadero dolor,
necesitaba el dinero. —El hombre, viendo que podia hacer negocio, le pasé una
gamuza, dejandolo reluciente—. Tomese su tiempo...

Joan lo observaba con verdadera veneracion; estaba intacto. Una vez lo repasé
palmo a palmo, se incliné para hacer la dltima y definitiva comprobacién. Alli estaba.
En una de las patas encontr6 la pequefia marca, hecha con su navaja antes de
marcharse a Colombia, por si no volvia a verlo. jEra el piano de madame Tetou! Lo
habia esperado hasta ahora. Tenia que ser suyo como fuera; lo habia acompafiado en
los unicos momentos de alegria; habia sido su complice de amor. Sobre él, sus manos
y las de Soledad se habian comprometido... jCuantos afios perdidos! Nada se habia
cumplido, pero el piano seguia siendo el mismo. Era lo unico que permanecia de su
historia de amor fracasado. Lo queria; queria tenerlo consigo, aunque tuviera que
empefiar hasta su muerte.

—¢Cuanto vale?

Al darse cuenta del interés de Joan, el duefio doblo el precio descaradamente.
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—Doce millones... Piense que es una pieza unica. Le puedo asegurar que, mucho
antes de su ultima duefia, pertenecio a una princesa. Tengo un certificado que da fe de
lo que digo.

A Joan no le importaba a quién habia pertenecido antes. L.o tinico valioso era que
habia compartido su historia de amor en Cannes.

No sabia si sus ahorros de toda la vida le darian para tal lujo, pero lo intentaria.

—¢Me permite probarlo?

—Estara desafinado. Debe hacer mucho tiempo que nadie lo toca.

Cuando Joan puso sus manos sobre él y empez6 a tocar, el piano lo reconocio
templando sus cuerdas. El mecanismo renacia joven y brillante. De inmediato, el
sonido se crecid6 como un torrente desbocado hasta alcanzar la calle. El anticuario
quedo sorprendido ante la maestria del viejo.

—Ese piano es para usted, sefior... Lo esperaba. Nunca habia escuchado nada
semejante; el pianista y su instrumento convertidos en un solo ser. jVerdaderamente
magistral!

Joan se levanto.

—Demasiado costoso para mi.

—Le aseguro que llegaremos a un acuerdo.

—¢Me lo guardara?

—Si no tarda... —El anticuario emple6é su técnica infalible—: Hay otro
comprador interesado: un museo.

—Volveré esta misma tarde.

Joan Dolgut caminé tan rapido como sus afios le permitian, hasta llegar a su casa.
Sentia una alegria tan fresca que, por un momento, se sintié adolescente. Busco la
libreta de sus ahorros sagrados. En total tenia quince millones de pesetas; le
alcanzaba, pero el capricho era su ruina. ;Y si lograba sacarlo por menos? Haria lo
que pudiera. No iba a sacrificar su tnica felicidad por un dinero que no sabia si algin
dia gastaria. Qué mas daba, penso. Total, cada vez comia menos y precisaba menos.
Tenia una pension que le daba para comprar su pan diario y su pescado de los
sabados.

Lo compraria.

La muerte de Jaume Villamari fue repentina. Un ataque al corazon le sobrevino
durmiendo en plena siesta de Domingo de Ramos. Tardaron en darse cuenta de su
muerte, pues lo creyeron descansando, dada la placidez de su cara y la relajacion de
su cuerpo. Habia quedado sereno, hundido en su sillon de orejeras.

A sus cincuenta afios, Soledad Urdaneta se vestia de luto por fuera... y por
dentro. La muerte de su marido le doli6 en el alma. Habian compartido tantos afios
que habia terminado amandolo de veras, con un amor de hermana. A pesar de vivir
sumergida en la apatia de la rutina matrimonial, sabia que en el cuarto de al lado
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estaba él; su compafiero taciturno, de cafés negros y silencios.

No supo si en su irremediable desgana amorosa él habia intuido alguna vez sus
amores contrariados; lo cierto es que nunca le insisti6 mas de la cuenta, y nunca
pregunto. Habia sido un caballero integro que la habia respetado hasta la muerte. ;Y
de qué manera! Después del nacimiento de Aurora, tras las continuas negativas y los
muchos intentos fallidos, su marido habia renunciado sin protestar a buscarla entre las
sabanas. Incluso habia aceptado el traslado de Soledad a otra habitacién, sin pedirle
explicaciones de ninguna clase. Aquello supuso un gran alivio para ella, pues sin las
obligaciones del lecho, habia podido amarlo de la tinica manera que habia sido capaz:
con amor fraternal. Aunque no por eso dejaron de sentirse siempre un matrimonio de
lo mas normal.

Después del fallecimiento, Soledad se encontr6 de cara con la ausencia presente
del muerto. Lo sentia en todos los rincones. Oia sus ronquidos nocturnos; sus toses
mafianeras; el ruido producido por la lectura del diario, sus pantuflas arrastrandose
sobre el parquet, el chorro de su orina cayendo, la cadena, el grifo abierto, sus
gargarismos vespertinos, la luz del escritorio al atardecer y el rasgado de la pluma
sobre el papel de los cientos de cartas que escribia y nunca enviaba. Entonces supo
que su anima penaba, y decidi6 rezar por ella. Durante cinco afios cumplio un duelo
riguroso de misas y rosarios, sin mas compaiiia que la de su hija. Una vez superada la
pérdida, y cuando estaba a punto de sacarse el negro de su vida, otra noticia la obligo
a mantenerlo diez afios mas. Sus padres fallecian, uno tras otro, de muerte natural.

Viajo a Bogota para asistir al sepelio, y al regresar a la casa de Chapinero, envuelta
todavia en el dolor de la doble pérdida, otro dolor la aguardaba escondido en la caja
fuerte de su padre. Y este le dolié mas que todos.

Entre documentos caducos y joyas, descansaba un fajo de cartas sin abrir. Iban
dirigidas a ella y todas pertenecian a Joan Dolgut.

¢Por qué le habian hecho eso?

La sensacion de haber sido una mufieca hueca en manos de su padre la encolerizo.
Se quedo inmovil, con las cartas apretadas contra el pecho, viendo desfilar entre las
sombras los espectros de su pasado. Llego la oscuridad y con ella sus gritos
interiores. ¢Qué habia sido de sus dias de inocencia, cuando creia que todos eran
buenos? La habian matado a sus catorce afios pero nadie lo habia notado, porque su
muerte habia sido de ese tipo de muerte que pasa desapercibida. Era una muerte
engafiosa, que le habia dejado dar a luz incluso a su hija, ir envejeciendo y moverse
con naturalidad.

Habia tenido que querer a quien no queria, vivir como no queria. Esa habia sido
su vida, cantar para no llorar, bordar para no morir.

Podria haberse ahorrado aquel dolor que le habia matado su juventud y su vida
solo con leer aquellas cartas.
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¢Como podian haber sido tan mezquinos? ;Coémo se habian atrevido a robarle su
vida? ;Doénde estaba el amor que decian tenerle, si la habian condenado a una vida
sin amor?

Ni su padre, ni su madre, ni Pubenza; ninguno de ellos merecia el perdon. Habian
decidido por ella su infelicidad.

Regreso a Barcelona, y solo cuando el avion emprendio el vuelo decidié leerlas.

Llor6 como nunca en su vida lo habia hecho. Las primeras cartas de Joan
desbordaban amor; las segundas, le reprochaban su silencio; las terceras, suplicaban;
las cuartas, lloraban de impotencia. Todas llevaban una sonata inédita.

Habia otras, fechadas ocho afios mas tarde, en las que se le advertia mas maduro.
En ellas le pedia perdén por no haberse enterado a tiempo de que lo habia buscado a
través de un anuncio, y le reiteraba cuanto la amaba. Le hablaba de su fatidico viaje a
Bogota en plena guerra; de la expulsion organizada por Benjamin Urdaneta; de las
penurias de su regreso a una Barcelona destrozada; de su desolacion... De su padre
desaparecido. De su intento de suicidio. De su empleo como pianista del Ritz. Le
contaba de Trini, y de su imposibilidad de amarla. Del esfuerzo que hacia por seguir
viviendo. En sus palabras podia sentirse su pasion, la desesperacion de su amor y su
infinito sufrimiento.

ijCuantas penas se habrian ahorrado de haberlas leido en su momento!

Ahora ya era tarde para todo. Habia vivido una ausencia, y otra, y otra... Tantas
ausencias de siglos bajo su almohada de suefios inconclusos, que en medio de ellas se
habia perdido. Habia olvidado como se amaba, porque en todo ese tiempo su corazon
habia quedado guardado en un cajon. La amnesia apatica de la costumbre habia
llegado a rodear su inconsciente, apartandola de todo... incluso de su alegria.

No se quitaria el luto nunca. Su negro duelo no era por sus padres. Era por ella y
por Joan.

Tuvo que regalar por unas pocas pesetas su piano de pared, para darle cabida a su
querido Bésendorfer. Joan Dolgut finalmente lleg6 a un acuerdo con el anticuario,
logrando una sustancial rebaja al precio inicial. En medio del sal6n, la solemnidad del
piano brillaba con luz propia, contagiando de belleza los sencillos muebles que lo
rodeaban. Un aristdcrata entre la plebe. Joan contemplaba a su viejo amigo con una
emocion que rozaba las lagrimas. Lo tocaria... jClaro que lo tocaria!, pero siendo fiel
al juramento hecho con su amada.

Le arrancaria la tecla fa, la que representaba el amor. Si no habia conseguido vivir
con su nifia del aire, esa pieza no tenia por qué estar en el teclado.

Antes de hacerlo, sucumbi6 a la tentacion de interpretar Tristesse, dejandose
inundar por los recuerdos. Su corazon, como un potro salvaje, galopé enloquecido
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sobre su memoria. Volvia a estar en Cannes, en la playa de Juan-les-Pins, y Soledad
sonreia, lo miraba, lo amaba...

Aunque su cuerpo se hubiese marchitado, los suefios permanecian. ¢ Qué felicidad
mas grande podia existir, ahora que no le quedaba nada, que la de resucitar
recuerdos?

Joan Dolgut agotd la tarde enredado en su musica. Toco y toco hasta que sus
dedos se cansaron y su memoria se agoto. Después de un largo silencio, volvié sus
ojos sobre el piano, buscando el mecanismo para liberar la tecla. «Lo siento, amigo
mio. Te dolera, pero sobreviviras; como yo —le dijo al retirarla—. Ahora podras
entenderme; ya somos iguales».

El piano mantuvo impasible su sonrisa desdentada.

En las manos de Joan, la pieza de marfil parecia un diente arrancado de raiz.
Respondiendo a una corazonada inexplicable, le dio la vuelta. Una inscripcién en
tinta negra brotaba de la madera y concluia en un pequefio corazén con dos nombres
y una fecha:

Aqui estoy. Nunca me fui.
Antes de ti, no era
Después de ti...

solo nos queda el somos.

JOAN Y SOLEDAD.
Julio de 1939.

¢Como era posible que, sesenta afios después, la voz de Soledad le hablara? Habia
permanecido todo ese tiempo escondida en el piano... Esperandolo. Trayéndole de
nuevo su frustracion. ;Qué habia sido de su nifia del aire? ;Dénde estaria? ¢ Viviria?
¢Por qué el destino se empefiaba en devolverle el alma cuando ya su cuerpo se habia
acostumbrado a vivir sin ella?

Durante algunos minutos pens6 en devolver la nota a su lugar, pero al final
desistio de hacerlo.

El fa volveria al teclado el dia que regresara el amor. Tal vez él no viviria para
verlo, pero su piano si. Con sus siglos de supervivencia ya habia demostrado su
inmortalidad. Como si fuese un tesoro, Joan envolvio la tecla y la escondid.

Soledad Urdaneta hizo lo mismo con las cartas. Las guardé como reliquia bajo llave,
en un oscuro rincon de su mueble de persianas. Después, y sin saber por qué,
desempolvo del ultimo cajon el velo interrumpido. Seguiria bordando aquel manto de
novia sin duefia.
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Andreu volvia a reunirse con su suegro, y esta vez sabia que tenia las de ganar. Si
Pere Sarda lo llamaba tan pronto, con seguridad queria resolver el tema cuanto antes.
Era el tipo de persona que anteponia los negocios a los sentimientos, y mas, si con
ello iba a evitar un escandalo.

Se saludaron sin preambulos y entraron en materia.

—MIi hija no tiene inconveniente en cederte la custodia y hasta la patria potestad
de Borja. Puedes quedartelo.

—¢Qué pasa con las acciones? ;No crees que antes que hablar de mi hijo
deberiamos hablar de negocios?

—De eso hablamos: Borja entra dentro del pacto. No pienses que ha sido facil
convencer a Tita. —Pere mir6 a Andreu por encima de las gafas, buscando
intimidarlo.

—¢:Y mis acciones?

—No puedo darte lo que me pides. El cincuenta por ciento es imposible.

—Entonces no hay trato. Sabes que si me pongo en marcha...

—No quiero que acabemos mal. Eres el padre de mi nieto y te quiero en la
empresa.

—Pues empieza por darme lo que te pido. Sabes de sobra que, conmigo a la
cabeza, Divinis Fragances seguira creciendo.

—Andreu, cuando te hablé del sueldo no bromeaba. Te propongo el veinticinco
por ciento y el triple de tu salario. ;§Qué me dices?

Andreu lo sopes6 durante unos segundos.

—Fl treinta y cinco por ciento y no hablemos mas.

El padre de Tita queria acabar. Conocia de sobras a Andreu y sabia que, si le daba
la gana, podia presionarlo hasta hacerse con el cincuenta por ciento de la empresa.
Por eso acepto al instante.

—Hecho... —Se dieron la mano como si acabaran de cerrar el mejor de los
negocios—. A cambio, y para la tranquilidad de la familia, el dia del traspaso de las
acciones y las firmas, me entregaras todo el material que comprometa a mi hija,
incluido el master de aquel video y las fotografias.

—No se hable mas, Pere.

Mientras su padre cerraba el trato con su marido, Tita Sarda retozaba entre los brazos
de Massimo di Luca. Celebraban la inminente ruptura de su matrimonio.
—Diavoletta del mio cuore...
—Te dije que al final lo conseguiria...
—Y lo has hecho todo por mi.
—No sabes cuanto me ha costado.
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—¢Qué pasara con tu hijo?

—Vivira con su padre. —Tita lo mir6 desconsolada.
—Lo siento, carissima.

—Lo hago por amor a ti.

—Lo so, amare... Anche se, considerando nuestras locuras... —Massimo empezd
a desnudarla con los dientes—. Ahi, Diavoletta mia... voglio mangiarti tutta...
infera...

—Hazlo, amore.

—Adesso no...

—¢Por qué me haces sufrir?

—Porque sé cuanto te gusta. Dime... ;Le has hablado a tu padre de nuestro
proyecto?

Tita jadeaba desnuda a la espera de las caricias de su amante.

—Rispondi, mia cara. —Massimo introdujo su dedo en el sexo de Tita y empezd
a moverlo despacio.

—No puedo concentrarme.

—Rispondi... —El dedo del italiano buscaba frenéticamente la respuesta en el
punto G—. Rispondi... —La obtuvo en los jadeos de su amada.

Tras su orgasmo, Tita se desmadejo sobre la cama, pero Massimo no se dio por
vencido y continu6:

—¢Cuando empezaremos las obras?

El cuerpo de Tita volvio a templarse.

—No puedo... —Jadeaba otra vez. El indice de su amante la tenia atrapada; era
un martirio enloquecedor—. No pue... do... ha... blar.

—Quando?

En pleno orgasmo, Tita le grito.

—iYAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Massimo se abalanzo sobre ella y la cabalg6 enloquecido. La noticia le produjo el
mayor éxtasis que jamas habia sentido. Alcanzaron el climax bafiados en champan y
jubilo por lo que venia.

En medio de la alegria, una inquietud le impidi6 a Tita disfrutar de su sobremesa de
amor. Cuando el gimnasio se pusiera en marcha, tendria que vigilar a su amante. Era
tan guapo y sensual, tan salvaje y exquisito cuando queria, que seria objeto de deseo
de las muchas frustradas que harian vida alli. Le tocaria competir, vivir en pie de
guerra... Tal vez un paso por el quir6fano antes de la inauguracién la pondria a ella, a
la inigualable Tita Sarda, por encima de todas. Miré su imagen reflejada en el espejo.
De momento, estaba radiante. Massimo, que la observaba embelesado, se lo
confirmo:
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—Bellissima... —Volvia a atraparla en sus abrazos.

Hacia pocos dias que Aurora Villamari vivia con su hija en el atico del paseo de
Colom. La despedida de su marido, a pesar de ser muy civilizada, le parti6 el alma.
Se sentia culpable de haberle producido tanta tristeza, pues en el tltimo momento
Mariano se habia roto, suplicandoles que se quedaran; prometiendo toda serie de
imposibles.

La primera cena, tras la separacion, resultd tensa y cargada de cinismos. Un
compafiero de oficina de Mariano, abandonado por su mujer para irse con otro, le
habia llenado la cabeza de dudas. Delante de Mar, el todavia marido de Aurora
insinudé que apelaria al juez, ya que no estaba conforme en cémo se habia dado «el
mutuo acuerdo». Empezaba a sospechar que su mujer no se habia ido solo por
aburrimiento, sino por un motivo imperdonable: la infidelidad. Estaba convencido de
que tarde o temprano el amante anonimo saldria de su escondite. Habia sido
enganado y eso no se iba a quedar asi. De ninguna manera permitiria que su hija
viviera con un hombre que no era su padre. ;Qué se habian creido? Podia ser de todo
menos imbécil.

Al acabar la cena, mientras regresaba con su hija al piso del paseo de Colom,
Aurora decidio acelerar el papeleo y mantenerse alejada de Andreu, por lo menos
hasta que los tramites estuvieran en marcha y fuese imposible modificarlos. Temia
que su marido le quitase a su nifia.

Pas6 los dias haciendo algunas reformas caseras, con la ilusién de saberse libre
para ser feliz. Compré adornos de Navidad; desempolvé las figuritas de porcelana del
pesebre de su madre con las que tantos diciembres habia jugado; realiz6 guirnaldas de
papel con su hija. Ensayaron a cuatro manos algunos villancicos colombianos en el
Steinway que, desde su regreso, volvia a sonar. El piso de su infancia renacia en su
alegria enamorada, y Mar se sentia dichosa rescatando las reliquias de su abuela,
probandose cuantos trajes antiguos encontraba, adivinando su pasado, entre los
albumes y fotos.

—Mama, ¢por qué se quiso morir la abuela, si te tenia a ti, si nos tenia a nosotras?

—Aun no he conseguido averiguarlo. Tal vez la movio el temor a que los
separaran de nuevo, o la vergiienza de sentirse demasiado vieja para amar.

—Pero si ambos eran libres de hacer lo que quisieran.

—Nadie es libre del todo, princesa.

—Porque no saben serlo, mama.

—Porque desde que nacieron los encadenaron, hija...

—Y ellos no se rebelaron. Yo no dejaria que me impusieran nada a la fuerza.

—Ya lo sé. Solo hay que verte.

—Mama. —Mar se excito—. ;Y si tenian algun secreto? En las novelas de amor
siempre hay alguno.
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—Esto no es una novela, hija.

—Pero es amor, y en el amor hay secretos, mama. No sé... cartas, fotos...

—Me gustaria tanto encontrar las cartas de las que me hablé la prima Pubenza...
No sé qué se hizo de ellas. Es imposible que tu abuela las tirara.

—¢Y si te ayudo a buscarlas?

Ullada se sabia de memoria todas las cartas de Joan. Las noches se deslizaban lentas
entre las palabras de Dolgut a Soledad y las escritas por él a Aurora. Estaba tan
obsesionado con ella que se habia fabricado un calendario con casillas en las que dia
a dia tachaba, calculaba y media hasta los segundos que faltaban para las fiestas
decembrinas. Si ella no lo llamaba, aprovecharia la ocasion para hacerlo €él, con la
disculpa de felicitarle las Navidades. Tal vez asi conseguiria invitarla a tomar un
expreso en el café de la Opera y pasearse por los puestos de la feria de Santa Llicia, a
respirar abetos y musgos entre las luces navidefias, algo que siempre habia anhelado
hacer del brazo de alguna mujer que no fuese su madre.

Ultimamente andaba despistado con el comportamiento de su «novia secreta»;
hacia tiempo que no la veia salir de su casa de Les Corts, y no tenia claro si era por su
propia voluntad o porque el marido sospechaba de ella y la tenia encerrada. A la
Jefatura le llegaban constantes denuncias de mujeres que alegaban recibir malos
tratos de su conyuge. Por eso, una noche estuvo a punto de emplear su chapa de
inspector para introducirse en el piso de Aurora y comprobarlo, pero, como siempre
le ocurria con sus arrebatos sentimentales, a ultima hora logré contenerse.

Habia empezado una terapia con un grupo de timidos para desinhibirse y estar a
punto cuando Aurora lo llamara, o cuando él se lanzara definitivamente a su
conquista. Lo del viaje con Andreu parecia que habia sido un tramite familiar aislado
que solo se habia quedado en eso, pues no le constaba que Aurora continuara con la
relacion. De todas formas, por si acaso, él ya la habia perdonado.

Ademas, la terapia le habia servido para tomar una decision. Si para conseguir a
Aurora debia renunciar a las cartas de Joan Dolgut, que eran como su reliquia, estaba
dispuesto a hacerlo. Como también estaba dispuesto a pelear por ella, y a entregarle
el informe del forense y la foto que guardaba en el cristal de su mesita de noche.

Reviso el buzoén del correo como todas las mafianas, pero el sobre que esperaba
seguia sin llegar. Aurora Villamari comenzaba a impacientarse. Hacia muchos dias
que, siguiendo al pie de la letra las instrucciones, habia enviado las muestras de
cabello de Andreu y de ella a la direccién que aparecia en internet. A pesar de que el
laboratorio le habia asegurado que al cabo de quince dias tendria los resultados, estos
no llegaban.

Llam6 a un numero telefonico para reclamar, pero una serie continua de
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grabaciones acabo por desesperarla y finalmente colgd. Necesitaba cuanto antes saber
qué habia salido en las pruebas del ADN. Cuando estaba a punto de volver a marcar,
escucho el timbre de la puerta. ;Quién podia ser, si llovia a cantaros? Respondi6 al
citofono preguntando con insistencia quién era, pero nadie contesto; entonces decidio
bajar. Delante de la puerta, escurriendo agua y con el vestido pegado a sus huesos,
una anciana la observaba.

—iSanto cielo! —Aurora abrio.

Clemencia Rivadeneira se abrazo a ella, tiritando de frio.

—Estas temblando.

Los dientes de la vieja castafieteaban enloquecidos.

—Vamos... —Aurora se sacd su chaqueta y se la puso sobre los hombros
mientras subian—. Debes estar hambrienta.

La anciana la miraba perdida en sus lejanias. Parecia que en cualquier momento
iba a morir. La hija de Soledad corrio a prepararle una bafiera caliente y, sin esperar a
que se llenara, la desnudé y la metio en ella. La ropa estaba hecha jirones. Se la veia
famélica y mas ausente que nunca. Necesitaba entrar en calor cuanto antes.

Corrio a la cocina y como pudo le prepar6 un caldo instantaneo. Tenia que beber
algo caliente. Al tomarlo, los labios de Clemencia lentamente perdieron el morado de
muerte, abriéndose en una pregunta:

—:Y Soledad...?

—Ahora yo vivo aqui. ¢ Te acuerdas que Soledad muri6?

—Tu eres Soledad. No me mientas.

—iAy!, Clemencia, viejita linda. Qué bueno que apareciste. ;Qué quieres comer?
... Ya sabes que eres una consentida. Dime, ;qué quieres?

La anciana sonrio, picara.

—:Puedo pedir lo que quiera?

—Lo que quieras.

—¢Qué tal una... sobrebarriga con papas chorreadas?

—Hummm... echaba de menos cocinar para ti.

Aurora busco en el armario de su madre un vestido de lana para Clemencia y, después
de secarla, peinarla y perfumarla, se lo puso. Luego se la llevo a la cocina y empez06 a
cocinar delante de ella. Los vapores del sofrito y el perfume de la mejorana, el
cilantro, el comino y las demas especias hicieron florecer los recuerdos de
Clemencia. La sobrebarriga era, de todos sus favoritos, el plato mas querido. Sin
preguntarle nada, empezo a hablar.

—¢Qué haces viviendo aqui, Aurorita?

—NMe separé de Mariano.

—Sabia que lo harias.

—¢:Por qué?
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—Los ancianos sabemos leer en los ojos tristes. Hace tiempo que sé que estas
enamorada, y no precisamente de tu marido. Esos eran los mismos ojos que tenia tu
madre cuando hablaba de Joan... —La mird con ternura—. ¢Quién es é1?

—EI hijo de Joan Dolgut, Clemencia. Por eso te he preguntado tantas veces si
podriamos ser hermanos.

—Tu madre me dijo que siempre lo sospecho.

—¢Por qué?

—Porque veia en ti a Joan. Siempre me dijo que tu devocion al piano solo podia
venir de él.

—Pero ;como es posible que no lo supiera de veras?

—Tu madre sufria de episodios de sonambulismo. Después de ellos, nunca se
acordaba de lo que vivia. El mismo dia en que se encontré con Joan... —Clemencia
le pregunt6 entonces a Aurora—: ¢Recuerdas que te conté que se encontraron en los
almacenes El Siglo, aquellos que quedaban en la calle Pelai? —Aurora asintio—.
Pues ese mismo dia, bueno, en la noche, ella sali6 dormida, y me dijo que cuando
desperto6 regresaba del mar, del rompeolas donde Joan solia ir cuando era nifio. Alli lo
habia buscado ella una vez, siendo soltera.

Aurora apago6 el fuego de la cazuela y sirvié en dos platos la sobrebarriga y las
papas bafiadas con el sofrito, mientras Clemencia continuaba:

—Me cont6 que después de quince dias empezaron los mareos y el médico
confirm6 su embarazo. Piensa que llevaba casada con Jaume cinco afios y no lograba
quedar encinta.

—:Pero como puede ser posible que no se diera cuenta de algo tan especial para
ella?

Clemencia sabore¢ el primer bocado.

—FEl sonambulismo es asi, mija. Yo la acompafié una vez en pleno trance de
medianoche y te juro que cocind, hablo y rio conmigo, y a la mafiana siguiente,
cuando se lo conté, me acus6 de mentirosa.

—Pero ellos... no volvieron a encontrarse?

—Nunca mas, Aurorita. Y eso que tu madre visité muchas veces el rompeolas...
y los almacenes aquellos.

—Pobrecita, jcuanto debié sufrir!

—Volcé todo su amor en ti...

—Por eso lucho tanto porque aprendieras a tocar el piano.

—Y no sabes lo que le costaba pedirle a tu abuelo el dinero para pagar tus clases.
Lo que recibia de los bordados no le alcanzaba. Tuviste los mejores profesores.

Aurora la interrumpio. Queria retomar el tema que mas le preocupaba:

—¢Y después, cuando volvieron a encontrarse, mi madre no te dijo si Joan le
habia confirmado lo que pasé la noche del rompeolas?

—Si lo hablé con él, no me lo dijo. Centrd todas sus energias en la boda, que
debia celebrarse el dia de su cumpleafios.
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—¢Te dijo por qué?

—No, pero parecia que tenia prisa.

Aurora vio que el plato de Clemencia se acababa y temi6 que, con el ultimo trozo,
se fueran sus recuerdos.

—¢Un poco mas?

—Como de todas maneras he de morirme, mejor que sea de llenura que de olvido.
iQué carajo! Ponme otro trozo. —Recibio la sobrebarriga que Aurora le ofrecio—.
Tu madre murio6 feliz.

—Se le veia en el rostro, Clemencia. Pero ;por qué morir cuando por fin podian
vivir juntos?

—No lo sé, mi nifia. Soledad me conté muchas cosas, pero me temo que no todas.
O tal vez sea mas sencillo de lo que creemos; nos hemos acostumbrado a buscarle
explicacion a todo.

Mientras Clemencia pronunciaba la tltima frase, el timbre del citéfono sond.

—¢Quién es? —pregunto Aurora.

Una voz masculina contesto:

—Correo certificado.

El corazon de Aurora Villamari dio un vuelco. Tenia que ser lo que esperaba.
Corrio escaleras abajo gritandole a Clemencia que no tardaba.

Estampé una firma temblorosa y recibio el sobre. Era de ANSWER, el instituto
de pruebas de parentesco mediante el ADN.

No pudo abrirlo inmediatamente. Venia en un sobre plastico imposible de rasgar.
Atraveso el recibidor, gritando:

—iClemencia, ya no hace falta que me digas si soy hermana de Andreu! —Le
mostro el sobre—. Aqui esta la respuesta.

Cogio las tijeras de la cocina y corto un extremo del plastico. Con las manos
temblorosas, extrajo la carpeta que contenia el informe y leyo:

COMPARACION DE PERFILES DE ADN

Aplicada la técnica PCR y cotejada la reaccion en cadena producida por
cada uno de los elementos analizados, los laboratorios ANSWER certifican

que entre las dos muestras:
NO EXISTE NINGUN TIPO DE CONCORDANCIA

Por tanto, queda desestimado, con un margen del 99,99%, Ila
consanguinidad entre las partes.

Aurora rompio a llorar. Clemencia, que no entendia nada de nada, quiso
consolarla.
—¢Qué te pasa, mija?
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—Lloro de felicidad, Clemencia. No sabes cuantos meses he vivido sintiéndome
mal. jAndreu y yo no somos hermanos! ;Sabes lo que eso significa para mi?

—No entiendo nada. ; Cémo puede una carta confirmar algo tan delicado y serio?

—No te preocupes en entender. ; Verdad que quisiste ser madrina en la boda de mi
madre? ;Qué te pareceria serlo en la mia? Bueno, cuando sea el momento —Ile
aclaro.

—iAy!, mi nifia, qué feliz hubiese sido Soledad viéndote asi.

—Nos ve, Clemencia. Mi madre esta en ti, en mi; en mi alegria. Sin ella no
hubiera conocido a Andreu. Su muerte me trajo de regalo la vida.

De repente, Aurora se qued6 mirandola, intrigada.

—¢Como es posible que ahora te acuerdes de tantas cosas?... —pregunto.
La viejita la mir6 sonriendo.
—Tt y tus manos milagrosas. Ve, Aurorita... —Sefialo el teléfono—. Llama a la

residencia. Ahora, ya no me necesitas y yo quiero descansar. Me hace falta estar entre
mis viejos.

El dia de su partida, Andreu no se molesté siquiera en despedirse de su mujer. Lo
organizo todo a través de su suegro para no coincidir. Le repugnaba tanto haber
estado casado con aquella vibora que, simplemente, no podia verla. Cuando
abandoné su magnifica torre de la avenida Pearson, lo hizo portando una satisfaccion
sin limites. No habia querido pelear aquella casa, no porque no podria habérsela
quedado, sino porque toda ella, aunque la hubiera vaciado de arriba abajo, seguiria
gritandole lo que habia sido; era tan ostentosa que avergonzaba. Ademas, sus paredes
seguirian exudando Allure, el perfume de Tita que ahora no soportaba.

Se iba a vivir con su hijo al Born, al modesto apartamento de su padre, pudiendo
pagar un hotel de cinco estrellas; hacia parte de su nueva vida y de sus valores recién
adquiridos en los cuales queria reforzarse. Ahora sentia el mundo de un modo
distinto. Siempre habia esperado que la gente cambiara a su alrededor; que fueran los
surtidores de su bienestar, todos a su servicio. Y a sus cincuenta y seis afios de pronto
descubria que, cambiando él, su entorno se transformaba. Nunca nadie le habia dicho
que el unico capaz de liberarlo de esa carcel de apariencias, en la que se ahogaba
lentamente, era él mismo. Reconociendo sus equivocaciones, se habia redimido; sin
culpabilidades ni miedos. El, como tantos, habia sido victima de condicionamientos
equivocados y falsos oropeles. Ahora, la piel de su alma habia cambiado. Era un ser
humano. Sentia que razén y emocion hacian parte de su todo; se entrelazaban
armoniosos, produciéndole una paz interior indescriptible. Tenia otras ilusiones y
ninguna partia del eje que lo habia movido durante toda su vida: la ambicion.

Le esperaba su futuro, junto a la mujer que se lo habia ensefiado todo... Pero eso
serla mas adelante. De momento, tenia una asignatura pendiente: su hijo. Queria
amarlo de una forma que nunca lo habia hecho: dedicandole tiempo. Queria
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conocerlo de verdad y que él lo conociera. Saltar el muro de silencio que los
separaba. Queria reconstruir todo su pasado ante sus ojos. Que supiera que si tenia
apellido. Que era un Dolgut, como su padre, y que podia sentirse orgulloso de serlo.
Le hablaria de su abuelo, de su pasion por el piano, de su amor frustrado de juventud:
Soledad Urdaneta. De Trini y su origen humilde. De su bisabuelo, que entreg6 su
vida luchando por la libertad. Ahora ya no tenia prisa. Su vida entraba en otro tempo;
el tempo de saborear, segundo a segundo, lo mas refinado de la vida; aquello que era
imposible adquirir de otra manera que no fuera el auténtico amor.

Dejaria que las cosas fluyeran. Aurora seguiria impartiendo sus clases de piano a
Borja y un dia le confesaria a su hijo que se habia enamorado de su profesora. Lo
haria participe de sus planes.

Queria regalarle a Aurora la posibilidad de demostrar ante un gran escenario lo
que ya era: una gran concertista. Empezarian por el Palau de la Musica y el Liceu, y
luego saltarian a otras ciudades hasta abarcar los cinco continentes; interpretando
composiciones inéditas. Necesitaba salvar a su padre del olvido, dando a conocer al
mundo entero sus sonatas.

Por eso habia luchado tanto por hacerse con las acciones de Divinis Fragances.
Queria ese dinero para ponerlo al servicio de quienes mas amaba y colocarlos en el
lugar que se merecian. Lo iba a emplear en estimular a su hijo a ser lo que queria ser,
sin obstaculizarle el camino; al contrario, allanandoselo.

Y como lo de proporcionar bienestar a otros no estaba refiido con su propio
bienestar, también iba a utilizarlo en vivir bien. Construirian una casa sencilla pero
confortable; amplia y luminosa, con un salén en cuyo centro brillara el piano de su
padre. Con pocos elementos, en eso Aurora era mucho mas sabia que €él, pero que en
cada uno de ellos se adivinara el alma de los dos, o mejor de los cuatro, porque serian
una gran familia.

Se demostraria a si mismo que la ostentacién mas lujosa estaba en la austeridad.
Venderia su colecciéon de coches suntuosos y se compraria uno que cupiera en todas
partes. Conseguiria una casita en la montafia, para vivir la vejez rodeado de pinos y
eucaliptos. Viviria lo que nunca habia sofiado vivir porque, en verdad, a lo que estaba
asistiendo al marchar de la avenida Pearson era a su renacer.

El sonido de su movil interrumpié sus pensamientos. Era Aurora, y su voz
resplandecia.

—Andreu, necesito verte... Quiero contarte algo. ¢ Donde estas?

—Adivina... estoy llegando al Born con Borja. Venimos cargados de maletas.

—¢Le has hablado de su abuelo?

—No. Quiero hacerlo cuando entremos.

—Entonces, te llamo mas tarde. Por nada del mundo querria que te perdieras ese
instante maravilloso.

—Te llamaré en cuanto pueda... Mientras, ;qué te parece si comemos mafnana
juntos —bajo la voz— y lo celebramos?
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—Te amo... No te imaginas cuanto.
—Y yo...

Ya era diciembre y el inspector Ullada no recibia atin la tan esperada llamada de
Aurora. Cuando los temas de la Jefatura se lo permitian, merodeaba por el barrio de
Les Corts, buscando el encuentro casual con la pianista para aplicar las técnicas de
desinhibicion aprendidas en la terapia, pero este no se producia. Una noche, mientras
bebia una cerveza en la barra del bar situado en los bajos del edificio de Aurora, vio
entrar a Mariano Pla. Al sentirlo cerca, decidié abordarlo.

—¢Senor Pla?

—Y0 mismo.

—¢Se acuerda de mi?

Mariano se quedo pensando.

—:Usted no era el inspector que llevo el caso de mi suegra?

—Asi es.

— Vive por aqui?

—Mas o menos. Llevo casos que atafien a este distrito. Por cierto, ¢qué tal su
mujer?

—No sé... —le contesto, cabizbajo.

—No lo entiendo.

Mariano tenia ganas de hablar. Se sentia solo y herido.

—Me dejo por otro. Ya sabe... ahora esta de moda eso de abandonar a los
maridos que se portan bien.

—Lo siento...

Ullada se encendio por dentro. Asi que era eso. Aurora «los» habia abandonado
para irse con otro, y €l sabia que ese otro era Andreu, una rata adinerada y sin
valores. No. Eso no se quedaria asi; de ninguna manera.

Iba a armar la que fuera con tal de que ella no se saliera con la suya. Del amor al
odio habia solo un paso, y ahora su corazén acababa de darlo. El, tan bondadoso, que
habia decidido perdonarle el desliz siempre y cuando hubiera vuelto a él... ahora era
humillado; lo que habia hecho merecia su castigo.

—¢:Quiere que lo ayude a investigar sobre el asunto?

—No tengo dinero. Una investigacion vale lo suyo, ¢no?

—Seria sin ningun compromiso. Usted me cae bien. Hay cosas que no se le
pueden hacer a un hombre, y con las que todos deberiamos solidarizarnos.

—FEso mismo me dijo un amigo... ¢Esta usted casado?

—No, gracias a Dios no he tenido tiempo.

—NMejor. Las mujeres terminan por golpearte donde mas te duele.

—Se arrepentira... Ya lo vera. Eso no «nos» lo puede hacer.

Mariano mir6 al inspector agradecido, pensando que todavia quedaba gente
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buena.

—Lo invito a una cerveza.

Ullada aceptd, dando un repaso a la vestimenta del marido de Aurora, que llevaba
un chandal con el escudo del Barga.

—Por lo que veo, usted es de los mios. Yo también soy culé. ; Brindamos?

El inspector Ullada y Mariano Pla sellaron su encuentro chocando sus vasos
espumosos.

Hacia casi tres semanas que no se encontraban, y tanto Aurora como Andreu
rebosaban de ansiedad y alegria.

A pesar del invierno, y después de interminables dias de lluvia y frio, el cielo
barcelonés les regalaba un azul repintado y brillante, barrido por una brisa nueva.
Para contradecir al tiempo, los termometros marcaban los veinticinco grados.

Andreu pensé que la temperatura era ideal para comer en alguna terracita de
Sitges, mirando el mar. No habria nadie, y tendrian la playa entera para ellos. Reservo
en el restaurante que quedaba al final del paseo, junto a la iglesia.

Recogio a Aurora en su Ferrari rojo y, tras un beso eterno en el que se entregaron
el alma, arranco.

—Te tengo un regalo —le dijo Aurora.

—:Qué es?

—Es una sorpresa. —Sacé de su bolso un CD sin caratula ni rétulos y lo
introdujo en el equipo de sonido. Las notas de un piano, tocado con maestria, se
volatilizaron en el coche. Andreu las escuchaba fascinado.

—¢Quién es?

—Son las sonatas de tu padre... interpretadas por tu hijo.

—¢Como lo has hecho?

—Ha sido un trabajo de muchos dias.

—¢Y como es que Borja no me ha dicho nada?

—Cree que son para mi. Tu hijo ya vuela solo. Es un gran pianista.

—Gracias a ti...

—Yo no he hecho nada. Todo estaba alli; solo hacia falta que alguien lo creyera;
hubiese florecido de todas formas, aunque sus raices hubieran permanecido en una
piedra. Lleva los genes de tu padre en cada una de sus células. Sera un gran
COMpOSItor.

—¢Como lo sabes?

—NMe ha ensefiado algunas de sus creaciones.

—iTengo tanto por descubrir!

En el camino, Aurora le cont6 de la desaparicion de Clemencia y de su sorpresiva
aparicion. De las revelaciones que esta le habia hecho al sabor de las comidas
colombianas. Le confes6 con cierta vergiienza de la sospecha que la habia
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acompafiado durante meses sobre su parentesco filial; del porqué de arrancarle
aquellos cabellos y del informe del ADN que finalmente negaba cualquier
consanguinidad.

—¢:Como no me dijiste nada? Podriamos haberlo sufrido juntos, haberlo
descubierto entre los dos. Eso es el amor, Aurora. Acompafiar en todos los
momentos. ;No es lo que ti me ensefiaste?... Debiste pasarlo muy mal.

—Ni te lo imaginas. Mientras me iba enamorando de ti, mis sospechas iban
creciendo a la par... fue durisimo. Pero tenia mis razones. Tus manos y las mias...
¢No te parecen idénticas? —Aurora acerco su mano a la de Andreu y este la cogio y
la llevo hasta sus labios para besarla.

—Los dedos largos no son una exclusividad de los Dolgut, sefiorita Villamari.

Ambos rieron.

La brisa despeinaba los cabellos de Aurora, convirtiéndola en un angel de alas
negras. Andreu la observaba embelesado. Desde que se habia separado, su belleza
serena habia crecido.

—:En qué piensas? —le dijo ella.

—En lo afortunado que soy.

—Que somos. —Aurora completé la frase. De pronto, una sombra la asalto—.
Andreu, tengo miedo de que Mariano me quite a Mar.

—No lo hara, carifio. Tu hija esta en una edad en que necesita mas de su madre.
El tiene que entenderlo.

Para distraerla, Andreu sacé el tema de las fiestas que se acercaban; planearon
como y donde pasarian las Navidades, hablaron y hablaron... hasta que llegaron.

Tal como Andreu supuso, todo Sitges se rendia a sus pies. Los comedores estaban
vacios, y los escasos veleros que se adivinaban a lo lejos eran cisnes deslizandose
sobre un azul inmovil.

—Una de las cosas mas dificiles es mirar —le dijo Aurora, dirigiendo sus ojos al
horizonte.

—¢Qué quieres decir?

—Mirar sin juzgar. ;Ves esos veleros? Si empezaramos a colgarles todo lo que
pensamos sobre ellos, quién los conduce, de qué modelo son, a qué pais pertenecen...
ya dejariamos de disfrutar del simple hecho de verlos posados en el mar. Cuando
miramos con libertad, lo que miramos siempre sera nuevo. Lo mismo ocurre con
Nosotros.

—c:Hablas de las proyecciones que hacemos de las cosas... y de las personas?

—SI1. Las opiniones, los juicios y los valores atrapan. He aprendido tanto de ti...

—iQué dices! Soy yo quien aprendi de ti. —Andreu la acaricio con ternura.

—Yo te juzgué antes de conocerte.

—Me lo merecia.

—Te equivocas. Nadie merece ser juzgado a priori. Y, ademas, todos tenemos
derecho a equivocarnos y a rectificar.
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—Lo estamos haciendo ahora. Al separarnos de nuestros respectivos conyuges.

—Si, pero no sé hasta qué punto les hemos hecho dafio a otros con nuestra
separacion.

—Aurora, no podemos arreglarles la vida a los demas. Ellos tendran que ocuparse
de su bienestar. Tal como estabamos, éramos cuatro infelices.

—Tienes razén. Pero no puedo evitar sentirme culpable.

—Nadie tiene la culpa. Ademas, ¢;se puede considerar culpa el querer ser feliz?
Mira lo que les paso a nuestros padres. Ni fueron felices, ni pudieron hacer felices a
quienes los acompafiaban.

—Sigo sin comprender por qué se quitaron la vida.

—Lo averiguaremos, mi amor. La verdad siempre brilla... aunque a veces
permanezca a 0Scuras.

Pasaron una tarde dorada de risas y silencios, mientras las horas caian sobre ellos sin
romperlos ni mancharlos. Las campanadas de la iglesia celebraban su alegria. Ahora
se conocian a fondo; el camino estaba allanado y el futuro brillaba. Se bebieron dos
botellas de Moét Chandon a su salud, la de sus padres y la de sus hijos. A la salud de
lo que estaban a punto de vivir.

Se empacharon de mariscos entre carcajadas burbujeantes y charlas profundas,
chupandose las palabras como si fueran manjares. Caminaron descalzos por la arena
como nifios libres, y terminaron acariciando un atardecer que se derretia perezoso
sobre el cielo, envueltos en una tibieza inesperada. Antes de que el sol se ocultara,
decidieron regresar.

—Ven, sube. —Andreu abri6 la puerta del coche—. Quiero que veas el mar desde
el cielo.

—¢Qué dices?

—Te lo ensefiaré. Hay un sitio donde parece que subes un escalon al cielo; desde
alli, el mar es infinitamente mas hermoso.

El Ferrari cogio las costas del Garraf. Tomaban el camino mas largo, pero el mas
bello. Cuando llevaban unos pocos kilometros de un paisaje marino indescriptible,
Andreu sefial6 hacia el horizonte.

—¢ Ves aquellos copos blancos? —Aurora asintio—. Son palomas.

—:Como pueden ser palomas?

—Son palomas de mar. Se forman con la espuma de las olas.

—Son preciosas...

—Si no te hubiera traido por aqui, te las habrias perdido. Te las regalo todas, para
que te bafies en espuma.

Aurora lo beso.

—Queda prohibido distraer al conductor, sefiorita... o te advierto que no
respondo.
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Aurora puso su mano sobre el pecho de Andreu. Lo deseaba.

Las sonatas crecian en aquel silencio enamorado; se mezclaban en el aire azul de
un Mediterraneo a punto de dormir. En el horizonte, solo las gaviotas parecian
despedirlos con sus pafiuelos de plumas. Aurora reclin6 la cabeza sobre el hombro de
Andreu. Ya se lo habian dicho todo. Llevaban el cansancio del amor unido... nada
pesaba. El coche habia cogido velocidad, se deslizaba sobre el asfalto sin esfuerzo.

Algunas estrellas comenzaban a brillar antes de hora, y una luna distraida colgaba
de un cielo todavia vestido de crepusculo.

De repente, en una curva cerrada, un camién que habia invadido el carril contrario
los sorprendio de frente, y sin darles tiempo a reaccionar, los empujo al precipicio.

El piano de Borja continu6 sonando en la caida. Entre las rocas, el Ferrari se
despefiaba lento; arrancando a su paso bloques de piedra que lo seguian en una
marcha angustiosa, rebotando sobre la via del tren, hasta finalizar su vuelo rojo en el
mar.

No se dieron cuenta. Andreu y Aurora emprendieron su vuelo abrazados y
dormidos. El primer impacto contra la valla les cerré los ojos. Mientras caian, una
sensacion de bienestar y ligereza los arropo.

Aurora se vela diminuta, protegida entre los brazos de su madre... Desenvolviendo el
gran regalo del abuelo... Interpretando al piano Tristesse entre aplausos y reverencias
en el teatro del colegio... De pronto habia crecido y tenia en sus brazos a una nifia
pequeilita, y ella lloraba y reia de felicidad... Sintiendo aquel cuerpecito tibio, carne
de su carne... Sentia el agua... flotaba con su pequefia Mar en la bafiera, vapor
calido, balbuceos, ma, ma, ma, ma... Y Mar cantaba para ella, las dos sentadas frente
al piano tocando a cuatro manos villancicos... Su madre, hermosa, con el velo de
novia mas largo que habia visto nunca... Ella lo llevaba, la marcha nupcial... Y al
final del trayecto, el novio... Andreu abria sus brazos, la esperaba... La llamaba... El
piano abierto... las manos de €l interpretando la sonata mas bella... en su cuerpo...
El amor... el amor...

Andreu cantaba con su madre una zarzuela... jtenia cinco afios? Jugando solo... Su
padre triste, las notas afligidas de un piano... Las Ramblas, hacia frio... Cuantos
coches elegantes, los abrigos, los puros, el aliento de su madre... Sus besos, su
alegria... Su muerte, el llanto... Cogido de la mano de su padre, el teleférico... La
mano de su padre, el Tibidabo... La mano de su padre, el Cacaolat caliente... La
mano de su padre, los lujos de otros... La rabia de él... Sus lujos propios... Su hijo
en sus brazos, dormido, siempre dormido... Su padre en sus brazos, dormido...
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Dolor, soledad... El amor, por fin el amor... Las manos de Aurora en su cuerpo... En
el piano... Acariciando su pelo... Sobre su pecho... Su gesto leve poniendo en orden
sus cabellos... El cuerpo desnudo de Aurora temblando en sus brazos... El amor... El
amor...

El tren de las siete pas6 muy cerca. Tan cerca que el conductor pudo notificar del
brutal accidente a la policia.

El coche se ahogaba con su musica en el mar. Andreu y Aurora habian salido
disparados por el impacto y descansaban abrazados junto a la via del tren.

No fue nada facil. El rescate lo efectuaron los bomberos, y una unidad movil de
emergencia se encargd de la valoracion de los heridos. Los cuerpos mantenian sus
signos vitales en un hilo. A primera vista ambos sufrian multiples fracturas y
conmocion cerebral. Seria necesario un TAC craneal y de las cervicales, antes de
explorarlos en profundidad.

En medio de su extrema gravedad, sus rostros reflejaban una paz inmaculada.
Parecian dormir un suefio profundo.

Fueron evacuados en helicoptero hasta el hospital de la Vall d’Hebron, donde
entraron entubados y con suero.

Mar se entero del accidente a medianoche y corrio con su padre a la clinica. Cuando
llegaron, Aurora ain no habia salido del quir6fano, donde un equipo de médicos
luchaba por salvarle la vida. Trataban de parar una hemorragia interna; tenia el bazo
destrozado, la cadera fracturada, cuatro costillas rotas y el TAC revelaba conclusién
cerebral. El diagnostico era de prondstico reservado. Estaba en coma profundo.

En otra sala, Andreu también se debatia entre la vida y la muerte. Desde su
ingreso, llevaba tres paradas cardiorrespiratorias y el pulso era imperceptible. Sufria
derrame pleural y una contusion renal grave, aparte de multiples fracturas en brazos y
piernas. Al igual que Aurora, el TAC craneal mostraba claramente un sangrado
interno producido posiblemente por el choque de la cabeza contra el parabrisas.

Borja, acompafiado de su abuelo, aguardaba en la sala de espera a que alguien les
informara.

Lo primero que hizo Pere Sarda tras conocer el parte médico fue hacer uso de sus
influencias; la medicina privada tenia que obrar el milagro de sacar a Andreu de su
coma profundo. Al cabo de pocas horas el equipo del hospital de la Vall d’Hebron
aceptaba el delicado traslado de Andreu a la clinica Teknon.

Durante los siguientes diez dias, ni Borja ni Mar abandonaron los respectivos centros
hospitalarios, demostrando una entereza de acero. Pasaron las Navidades pegados a
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las puertas de la UCI, rogando para que sus padres recuperaran la conciencia. Las
visitas estaban restringidas, pero los pocos minutos que los dejaban acompafarlos los
aprovechaban para darles amor. Ahora Borja sabia cuanto queria a su padre. Tenia
que salvarse para poder demostrarselo.

Pese a los ruegos de Mariano, que insistia en llevarsela al piso de Les Corts, Mar
habia preferido permanecer fiel a su madre, manteniendo todas sus cosas en el piso
del paseo de Colom. Esperaba que regresara de su suefio; si accedia a irse con su
padre, daba por hecho que su madre no volveria. No podia darse por vencida; le
hablaria.

Esa mafiana la dejaron verla temprano. El rostro de su madre mantenia una
serenidad de santa, a pesar de los tubos, las sondas y las agujas. Los brazos
amoratados descansaban inertes.

—Pobrecita. Como te han puesto. —Mar besé sus parpados cerrados y extendio
sus cabellos sobre la almohada—. ¢ Te duele, mama? —ElI ronroneo del respirador le
contesto—. Alli donde estas, ¢hay suefios? —Sin querer, Mar se apoyé sobre una
canula y un pitido la sobresalt6—. Tienes que volver pronto, mama. No quiero irme
con papa, y si tardas, me llevara con él. —La pantalla marcaba con su sonido un
ritmo monocorde—. Si te mueres, ;quién me ensefiara a ser mayor? ;No ves que
tengo que crecer? No puedes irte sin mi, mama. Te quiero... Te quiero mucho...
Prometiste que estarias conmigo siempre. Me lo prometiste... Me lo prometiste... —
Mar rompio6 a llorar. Una enfermera la rode6 con su brazo, invitandola a salir.

Hasta la Jefatura del nimero 43 de la Via Laietana llegd el caso del accidente del
Ferrari rojo. Se hablé de un posible intento de suicidio doble, ya que los
despefladeros de las costas del Garraf tenian fama de ser los preferidos por los
suicidas mas refinados. El conductor del camién se habia dado a la fuga, sin dejar
rastro de su culpabilidad.

Cuando Ullada se enter6é de que quienes viajaban en aquel coche eran Andreu
Dolgut y Aurora Villamari, lo primero que hizo fue preguntar por el estado de salud
de su amada. La rabia ahora daba paso a un solo deseo: que se salvara. No podia ser
verdad lo que le decian en el hospital; no podia estar en coma.

Cuando trasladaron a Aurora de la Unidad de Cuidados Intensivos a una
habitacion, Ullada decidié visitarla.

Una ligera mejoria habia permitido retirarle la ventilacion mecanica; a pesar de
ello, su estado vital se mantenia estatico. Las heridas superficiales iban cicatrizando,
pero el torso y parte de su cadera seguian enyesados. Aunque su palidez era
marmorea, su cuerpo resplandecia de manera sobrenatural entre las sabanas. Ullada
paso un largo rato observandola y no pudo evitar emocionarse. ;Qué tenia aquella
mujer que era imposible no amarla? ;Como podia haber pensado hacerle dafio a
semejante angel? No fue capaz de hablarle. Tenia rotas las palabras. Se pasé un largo
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rato acariciando con la mirada su rostro dormido. Nunca la habia tenido asi, tan
intima, tan entregada a él.

La puerta se abrio y, como pudo, el inspector se seco las lagrimas. Era Mariano.

—Inspector... ¢Usted por aqui?

Ullada le mintio:

—He venido por otro caso y en la lista de internos me enteré... Lo siento... Debe
haber sido muy duro para usted.

Una voz derrotada le contesto.

—1Iba... con su amante. ;Sabe?, al final, mis sospechas no eran infundadas.

Ullada desvio la conversacion:

—¢Qué dicen los médicos?

—No aseguran nada. Podria salir del coma en cualquier momento... pero también
podria quedarse asi para siempre.

—¢Y su hija?, ;como esta?

—Imaginese... No quiere moverse del piso de la abuela. Dice que esta esperando
a que su madre despierte... y yo no quiero desilusionarla. Me da tanta pena...

—Se pondra bien... Ya lo vera.

Ullada se despidid arrastrando un sentimiento de culpabilidad. ¢Y si no
despertaba? ;Y si moria? No, no podia irse sin que supiera lo que él sabia. Tenia algo
que le pertenecia.

Huyendo de los ruegos de su abuelo, Borja continu6 viviendo en el Born. Hacia mas
de un mes que su padre estaba en coma profundo, y aunque se mantenia estable,
aparte de sus fracturas no habia progresos. Los especialistas mas doctos coincidian en
afirmar que nada se podia hacer, salvo esperar.

El padre de Tita se iba desesperando; necesitaba que su yerno volviera en si para
que su empresa no sufriera una debacle monumental. Por fin se daba cuenta de como
dependia de él la estabilidad empresarial. No se dio por vencido hasta que no estuvo
seguro de agotar todos los recursos. Llegd a ponerse en contacto con los centros
neurologicos mas prestigiosos de Norteamérica, que después de estudiar el caso
tampoco pudieron garantizarle nada.

A pesar de las sondas, las canulas y los sueros, Andreu parecia dormir
placidamente. Tenia la mejor suite de la clinica y un equipo de enfermeras y
fisioterapeutas para él solo que lo atendian dia y noche, manteniendo su cuerpo en el
mejor estado posible. Todo corria a cargo de su suegro.

Su todavia mujer ni se habia acercado a visitarlo ni pensaba hacerlo. El accidente
retrasaba todos sus planes. Su padre andaba obsesionado por recuperar a Andreu al
precio que fuera, y no estaba para gimnasios.
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Una tarde, tras regresar del colegio, Borja sinti6 que ya estaba preparado para tocar el
Bosendorfer de su abuelo. No lo habia hecho antes por respeto a su memoria. Ahora
ya sabia como era y se sentia orgulloso de él. Habia ido leyendo cada noche su viejo
cuaderno, y se identificaba con todos sus deseos juveniles. L.as composiciones
musicales que aparecian entre sus paginas eran tan delicadas que, solo leyéndolas, la
musica sonaba en su cabeza. Las tocaria; de esta manera, él y su abuelo se unirian. Al
levantar la tapa que cubria las teclas, reconocié aquel perfume a rosas que su abuelo
habia descrito tan bien en su cuaderno. ;Seria el aroma de «la nifia del aire»? ;Por
qué le faltaba una tecla al piano? Se asomoé por el orificio y lo que vio al final lo
sorprendio. ¢Qué era aquello blanco que se adivinaba al fondo del asta del apagador?
¢Era un papel doblado?

Levanto la tabla armonica y la caja de resonancia quedo al descubierto. Si. Entre
el mecanismo del teclado, una carta lo esperaba.

La desato con cuidado y la despleg6. Era una nota de su abuelo dirigida a €l, en la
que le dejaba en herencia su Bdsendorfer y le pedia que respetase su ultimo deseo: la
nota fa debia regresar al piano el dia en que él, su tinico nieto, encontrara el amor.

Borja trato de tocar el instrumento sin la tecla, pero no pudo. Por un instante se
sintio tentado de correr a buscarla, pero finalmente desisti6. Si su abuelo queria
aquello, lo cumpliria aunque tardara toda la vida en conseguirlo, pues si algo le
parecia imposible era llegar a enamorarse. El amor que habia visto en sus padres —si
es que a eso se le podia llamar amor— no lo atraia en lo mas minimo.

El inspector Ullada acumulaba un rosario de noches insomnes. Un presagio funerario
se le habia metido en el cuerpo. La vision de aquella Aurora desaparecida de la vida
de los despiertos lo atormentaba. Queria que volviera en si, que se salvara, y no sabia
para qué, pues si algo habia hecho el accidente era confirmar su relaciéon con Andreu.
Estaba entre dos desazones. Si moria, €l no podria perdonarse el haberle quitado el
derecho a tener lo que le pertenecia; si vivia, tampoco podria perdonarse haberla
perdido en brazos de otro. Cabia otra posibilidad que aun no habia contemplado y que
el desvario de la madrugada le ofrecia: que Andreu muriera y Aurora viviera.

Si esto sucedia, volvia a tener el camino libre.

Se recrimino.

Pero ;qué estaba pensando? ;Qué tipo de amor era ese? No. El queria ser
diferente. Su amor no iba a ser como el de los demas mortales; no podia ser egoista.
Aunque se quedara masticando su imposible, no iba a poseerla a la fuerza; la amaba
demasiado para hacerle dafo. Dignificaria el amor. La amaria sin futuro. Tras su
ultimo pensamiento, el suefio atascado se libero.

Empez6 por ir a Vall d’Hebron dos tardes a la semana y, pasado un mes,
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intensificé sus visitas. Pronto se acostumbrd al pitido de las maquinas, al olor
higiénico de los suelos y a la luz cansada de los fluorescentes de la habitacion de
Aurora. Todos los dias, arreglandoselas como podia para no faltar a su cita, aparecia
con una rosa roja, y tras acercar una silla a la cama y saludarla como si pudiera verlo,
le leia con toda la intensidad de sus sentimientos las cartas escritas por Joan. Una por
dia. Treinta por mes... sin agotarse. Cuanto mas le leia, mas se convencia de ser el
autor de aquellas frases tan vehementes.

Aurora parecia dormir el suefio de los muertos. A medida que los meses pasaban,
sus posibilidades de recuperacion se alejaban. Sin embargo, Mar seguia convencida
de que un dia su madre despertaria; seguia visitandola todas las tardes, cuando salia
del colegio. Ella era quien, ayudada por la enfermera, la bafiaba, peinaba y daba
masajes para activarle la circulacion y estimularle las articulaciones. Todos los dias le
contaba lo que hacia en clase, dando por hecho que la escuchaba. «Ya sé que me diras
que...». «No me rifias, mama, te prometo que mafana te traeré el examen de
mates...». «Sigo yendo a casa de la abuela...». «La vecina del tercero te manda
saludos...». «Papa se enfadé conmigo porque...». «Td me habrias dejado...». «En el
festival de fin de curso haremos el musical de La Bella y la Bestia...». «jAdivinaste!
Si, yo seré Bella...».

Borja buscaba en internet informacién sobre el coma y la conciencia, tras haber
presenciado en la television el conmovedor testimonio de una mujer que decia haber
permanecido en coma durante cuatro afios y haber sido consciente de todo cuanto
habia oido. En uno de los portales que investigd se referian a la musica como un
estimulador neurologico en los bebés, como eficaz herramienta para combatir el
estrés, como inductora natural del suefio, como potenciadora del aprendizaje en nifios
con problemas de concentracion, como relajante muscular... La musica era una
auténtica medicina para el alma. Si el oido era el primer sentido que se formaba en el
vientre materno, también debia ser el dltimo en perderse. Una idea le iluminé el alma.

El piano. Necesitaba tocar para su padre las sonatas del abuelo. Pero ;como iba a
hacerlo, si el piano que queria tocar era el Bdsendorfef? ;Cémo trasladar el
instrumento hasta la clinica? ;De qué manera podria conseguir el permiso del centro
hospitalario?

Su abuelo... Necesitaba convencer a su otro abuelo.

Pere Sarda recibio a su nieto con alegria. Le preocupaba mucho aquel muchacho sin
padre ni madre que se ocuparan de €él, aunque reconocia que su madurez no se
correspondia con la de un joven de dieciséis afios.

—Abuelo... ;Por qué no me dijiste que mi padre iba acompafiado el dia del
accidente?
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—No tenias edad para saberlo, ¢quién te lo dijo?

—Vosotros, los adultos, no sabéis nada de los jévenes. En la clinica, lo supe en la
clinica.

—¢Te dijeron quién es ella?

—No.

—Mejor.

—Parece que se dieron cuenta de que habian metido la pata. ;Quién es?

—No te lo diré.

—Tengo derecho a saberlo.

—Es, o era, una pobre infeliz. Debia ser un ligue sin importancia. No valia nada.

—¢Por qué descalificas tan facilmente a las personas?

—A mi no me hables asi, jovencito.

Borja se levanté.

—Venia a decirte algo importante... algo que tal vez ayude a papa a recuperar la
conciencia, pero...

—No te vayas.

—Dime quién era.

—Se llama Aurora...

—¢Aurora? —Borja penso en su profesora de piano, que nunca se despidi6 y a la
que nunca volvio a ver—. Aurora... ;qué, abuelo?

—Villa... algo. Has de entender que no me acuerde. Tu padre era el importante
para mi.

—¢Qué paso con ella?

—Estaba malherida... ; Adonde vas?

—A Vall d’Hebron.

—¢Y lo que querias decirme?

—Te llamaré.

—¢Quién es ella? ¢L.a conoces?

Desde la puerta, Borja le contest6 con los ojos encharcados en lagrimas.

—Es la mejor mujer que he conocido en mi vida.

Aparco la moto enfrente del edificio y cuando se acercaba a la puerta la vio. Llevaba
unos tejanos destefiidos y un jersey rojo que le hacia juego con sus mejillas
sonrosadas. Un estremecimiento atronador le bajo por el cuello y se instalo en su
vientre. El revoloteo frenético de cientos de mariposas en el estomago lo oblig6 a
detenerse. ;Qué era lo que sentia?

La chica venia directamente hacia él.

«Que levante los ojos...

»¢Caminas... o vuelas?

»Despacio... No quiero que pases de largo... No quiero dejar de mirarte...
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»¢ Y si te digo hola? ; Como podré conocerte si no me atrevo a hablarte?

»(Carraspeo). No puedo... No me sale la voz».

Delante de él, justo antes de pasar de largo, unos ojos retintos clavaron su luz en
su alma. Quedaba herido de felicidad.

Un solo segundo... una eternidad.

Se fue alejando.

«.Y si te giras? Si vuelves a mirarme...».

La chica se gir6 y con un gesto instintivo, tal vez heredado, retir6 la larga melena
de su cara para volver a clavar sus ojos en los de él.

Otro segundo... otra eternidad.

La vio perderse entre la gente. Su cabellera negra se elevaba con la brisa venida
de ninguna parte.

La boca del metro se la habia tragado.

Borja se quedo paralizado delante del hospital, sosteniendo su casco bajo el brazo
sin saber qué hacer. Sin entender muy bien el terremoto interior que lo habia
sacudido. Cuando logro tranquilizar a medias su corazon, se dirigi6 a la recepcion. La
imagen de la chica quedaba impresa en su retina de la misma forma en que le habia
quedado el sol un atardecer rabioso de verano, cuando atn no contaba los cinco afios.

La encargada de admisiones del centro le indicé el numero de habitacion, y
después de tomar el ascensor y equivocarse tres veces de piso, llegd. La enfermera
jefe le advirti6 que la paciente se encontraba en coma profundo desde hacia meses.

La vio enmarcada entre pantallas de picos y curvas monocordes, en una atmosfera de
soledades encogidas. Su profesora parecia una bella durmiente esperando el beso
milagroso. Sus brazos descansaban a lado y lado de su cuerpo, cansados de suero y
pinchazos.

Una ternura infinita lo invadi6 y el muchacho no pudo contener las lagrimas.

Menos mal que nadie lo veia.

Estuvo largo rato contemplandola, sin casi atreverse a respirar por respeto a su
sueflo. Cuando estaba a punto de marcharse, una enfermera entro.

—No tengas miedo. Si tienes algo que decirle, diselo. No podemos saber si oye,
pero, por si acaso...

Borja se sentia ridiculo. ¢Y si alguien entraba y lo encontraba hablando?

Mir6 a lado y lado, estaba solo.

Empez6 por contarle qué habia pasado con su padre, dando por hecho que nadie
le habia dicho nada. Le conté con detalle como estaba; su traslado a la clinica
Teknon, los primeros dias tras el accidente y su estado actual.

—Mi padre esta tan solo como tu... tan dormido... Los médicos no pueden hacer
nada... Aurora, tengo miedo de su corazon. Se ve cansado... Si volviera a fallar,
entonces lo perderia... lo perderiamos... No sé por qué el abuelo se lo llevo de aqui.
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Hubierais querido permanecer juntos, ¢verdad?

Una enfermera le advirtio6 que al cabo de pocos minutos acabarian las visitas.
Borja tomo la mano inerte de su profesora entre las suyas.

—Aurora... vuelve. Te echo de menos.

Se hizo de noche sobre el hospital. En la habitacién de Aurora todo estaba en
silencio, menos su mente...

«Tengo que despertar. ;Por qué me pesan tanto los parpados? Que alguien me
quite esta losa que me impide abrirlos.

»Andreu... No te vayas. No te mueras... Espérame...

»Tengo que levantarme... Tengo que ir con él... |jjQUE ALGUIEN ME
AYUDE!!!

»Mar, ¢estas aqui? Hablame... hijita... hablame. Si supieras cuanto ansio
abrazarte, mi nifia preciosa. Acércate... que pueda olerte, que pueda sentirte, dame un
beso, nifia mia... Toécame... Mar... jjjMAAAAR!!! ;ES QUE NADIE ME
ESCUCHA?».

La habitacion se durmi6. Aurora se habia ido de nuevo.

El verano volvia sobre Barcelona con su luz dorada y sus verdes recién estrenados.
Por las calles se respiraba un olor anticipado a polvora, y en las esquinas las
floristerias lucian sus flores agonizantes de sed. Todo invitaba a la celebracion. En las
vitrinas de las pastelerias se exhibian apetitosas cocas, y la gente corria de un lado a
otro, inquieta. Esa noche se celebraba la verbena de Sant Joan, y decenas de casetas
improvisadas atendian las colas que se hacian para proveerse de cohetes, petardos y
pirotecnias. El inspector Ullada sabia que esa noche habria trabajo en la Jefatura, por
eso decidi6 pasarse por el hospital antes del anochecer.

Llegé con su rosa roja y la ultima carta de Joan; habia dejado para el final la que
mas le gustaba. Antes de entrar, le pregunt6 a la enfermera si estaba la hija de Aurora.

—No se preocupe, inspector. Acaba de irse.

Las enfermeras le habian cogido carifio, y aunque entendian muy poco el porqué
de sus visitas, creian que de algo servian.

—¢Alguna novedad?

—Ninguna.

El inspector dejo la rosa sobre la mesilla después de aspirar su aroma.

—Si pudieras olerla... Aurora, esta dicen que es del pais de tu madre. Y me lo
creo. Aqui las rosas ya no huelen. No las dejan ser. Las cortan antes de que les nazca
el perfume...

Aproximo la silla al lecho.

—Hoy te leeré la ultima carta. Para mi, la mas bella.

Mi nina del aire:
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Me encuentro en un silencio doloroso.

Me pesan las horas mads de lo que mi alma puede soportar. ;Por qué no
me contestas? Quiero pensar que es que mis cartas no te llegan. Que esta
maldita guerra se las estd tragando, que los barcos que te llevan mis frases
naufragan en medio del océano, que un rayo las calcina... quiero pensar
cualquier cosa, menos que no quieres contestarlas.

Me perdi. Sin ti ya no me reconozco. ;Como es posible que el amor nos
haga y nos deshaga a su antojo? ;Como es posible quedar hecho cenizas, sin
acabar de arder? A veces siento miedo de no poder sequir. Si por lo menos me
enviaras una sola palabra. Si me dijeras: «No me he ido, estoy contigo».

Tu rostro se pasea por mis noches cansadas; lo siento flotar entre mis
parpados sin 0jos.

¢ Qué dedo me senalo para ser yo el elegido de este amor imposible?

Me siento mas lejano de mi que de ti. Vago por esta ausencia tuya con mi
cuerpo vaciado y cuando pienso que no existo, mis 0jos se mueren de sed. ..

Cuanto deseo volver a verte.

Esta soledad es como un lodo espeso que me ahoga. Ya no sé si vivia
antes de ti, o si empecé a morir apenas verte. Se me junta el vivir y el morir
en un solo acto.

No sabes cudntas sonatas he inventado soniando el dia en que vuelva a
verte. Me atropellan. Todas las hago pensandote.

Nunca me preguntaste por qué te llamo mi nina del aire. ;Sabes de
alguien que viva sin él?

¢ Todavia llevas el anillo que te hice?

¢ Todavia sigues pensando que nos reuniremos algtn dia?

Dime que si. Que todavia piensas que viviremos juntos hasta mas alla del
pentltimo suerio...

JOAN

—«Dime que si. Que todavia piensas que viviremos juntos hasta mas alla del

pendltimo suefio...». —Ullada volvié a repetir el final de la carta, con los ojos

cerrados y la voz en un susurro.

Después permanecio en silencio un largo rato. Finalmente, volvid a hablar:

—Aurora... Ya casi estoy en paz contigo. Te he leido las cartas, que nunca debi

haber cogido del armario de tu madre. Perdoname, no queria robarlas... Siempre
pensé en devolvértelas, pero cuando lei la primera, me fue imposible hacerlo. Soy un
romantico incurable que ha pretendido vivir el amor a través de los amores ajenos.
¢Sabes por qué? Porque nunca pude vivirlo... ninguna mujer me amo... Me hubiera
hecho tan feliz que ti me amaras, Aurora. Solo ahora, viéndote dormida, me atrevo a

decirtelo... Tranquila, entendi que eres mucho para mi.

El inspector saco de un sobre la foto que guardaba en su mesilla de noche.
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—Te he traido algo que te pertenece —prosiguié—. La foto de tu madre y Joan.
Era de un negativo que también tomé del armario de tu madre. La retocaron, ;sabes?
En la tienda creyeron que eran mis padres. Te la he puesto en un portarretratos. La
dejo aqui... junto a las cartas. Aurora, gracias por tantos meses en los que me he
sentido vivo. Gracias por tocar el piano para mi... Por haberme hecho sentir
importante para alguien. Cuando despiertes, llamame. Todavia tengo algo para ti. Una
buena razon para seguir viviendo...

En la habitacion 330 de la clinica Teknon se habia disparado la alarma. Andreu se les
iba. Las enfermeras corrian. En los monitores, una linea verde marcaba que el
corazoén se habia agotado. Borja se mantenia livido, poseido de temor junto a la cama
de su padre.

—iiSALVENLO!! —les grit6, enloquecido—. Pap4, no puedes irte. No puedes...

Un grupo de médicos entro dando ordenes; los auxiliares llegaron con maquinas
de reanimacién y jeringas. El cuerpo de Andreu fue recibiendo las descargas
eléctricas, terribles corrientazos sobre su pecho; una, dos, tres veces... Nada. El
cuerpo se tensaba y caia luego desmadejado. L.a voz de un médico concluyo:

—No hay mas que hacer.

—No te rindas. Papa, jte quiero!...

El personal médico se apartdo de la cama, retirando los equipos. El rostro de
Andreu habia empalidecido.

—Ha muerto —dijo uno de ellos.

—iiNOO!! PAPA, NO ME DEJES, NO NOS DEJES. AURORA TE ESTA

Sobre la habitacion, un helaje de muerte se alzaba triunfal.

—Lo siento... —dijo uno de los médicos—. L.o hemos intentado todo...

De pronto, cuando las enfermeras estaban a punto de desconectar los tubos, una
débil sefial en la pantalla se desperez6. L.a mortal linea verde volvia a ondular timida.
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21

Los afios se le iban yendo a Soledad Urdaneta en sus trabajos manuales y en sus
suefios. Desde su regreso de Bogota, tras la muerte de sus padres y las lecturas de las
cartas de Joan, se la pasaba viviendo de supuestos. Suponia que algtn dia encontraria
a su pianista de olas; suponia que él estaria libre para amarla; suponia que atn la
recordaria, suponia que todavia vivia. Entre tantos supuestos, el tul termino
resucitando del cajon del olvido. Desde que decidi6 reemprender el bordado de su
velo de novia, no se tomo ni un solo dia de descanso. No sabia adénde la llevaba su
desvario, pero no le importaba.

Lo bordaba dejando en libertad el caudal de su amor, con aquel arrebato juvenil
que aun la sonrojaba. No era la anciana Soledad quien lo hacia, era aquella nifia
enamorada en Cannes. Cada puntada de seda que caia sobre el tul era un segundo
perdido; cada flor, un minuto; cada ramillete, un afio sin su Joan... En aquel velo
estaban bordadas todas sus lagrimas, sus besos por dar, sus noches por compartir, sus
dias por vivir. Por eso irradiaba la luz de los diamantes. A pesar de que cosia dia y
noche, cuantas mas puntadas daba, mas metros de tul le faltaban por bordar. El velo
se alargaba sin medida sobre el suelo, ocupando integramente la sala y el pasillo.

Cuando por fin decidié6 ir en busca de Joan, el velo dejé de crecer.

Aquella tarde de encuentro, Joan Dolgut y Soledad Urdaneta salieron de la
panaderia La Espiga del Sol con un pan humeante bajo el brazo... el pan de la
alegria. Después de reconocerse con el alma, llevaban en sus semblantes la timidez de
dos nifios enamorados.

Habian olvidado cémo decirse las palabras no dichas y algo se les atragantaba en
la garganta. Era su corazon, su cuerpo en su cuello, su alma enamorada, sus lagrimas,
su risa que pugnaba por salir.

Se acababa la espera interminable, las hojas muertas y la angustiosa soledad
destiempada. Desaparecian las mafianas de nieblas ausentes, las noches tupidas de
suefios espectrales, la nada del vivir sin sentido, el terror a la muerte, el combate
frontal con la memoria, la lucha interminable del olvido...

Todo resucitaba por la gracia divina de tenerse.

No habian pasado de nombrarse, pero se sentian. Aquel silencio de pasos
cansados era la musica mas hermosa jamas escuchada. Eran sus pasos juntos sobre el
asfalto de la vida. Nadie podia detenerlos. La mano de Joan buscé timida la de
Soledad. La rozd, apenas un suspiro. Ella le respondi6 abriendo sus dedos, despacio,
caricias en el alma... Entrelazaron sus manos lentamente, con temor a romperse...
Temblaban.

Llegaron hasta el banco donde, dias atras, Soledad se habia sentado a observar la
rutina de Joan antes de atreverse a abordarlo.

Se buscaron los ojos inundados de lagrimas...

¢Qué iban a decirse, si les sobraban las palabras? Aquel contacto de sus manos
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era tan sublime que, pronunciando algo, lo hubiesen manchado.

¢Seria verdad lo que les estaba ocurriendo? Joan mir6 a su alrededor. Si. Su barrio
seguia con el rutinario ajetreo del anochecer, pero ahora era distinto: él no estaba
solo.

Joan recogio con su indice la lagrima que resbalaba por la mejilla de Soledad.

Su nifia del aire estaba hermosa. Volvia a verla entre los velos de su vestido de
fiesta, y sus cabellos negros enmarcaban su rostro rociado de frescura. Volvia a tener
catorce anos.

Soledad lo mir6. Su pianista de olas vaciaba su mirada salitrada sobre su alma.
Los rizos dorados se despeinaban con la brisa de sus giros, bailaban en la playa de
Cannes... Volvia a tener dieciséis afios.

El dolor de las articulaciones devolvié a Joan a sus ochenta y dos afios. Sintio el
frio del anochecer rompiendo sus huesos.

¢Adonde iban a ir? Sabian que, si permanecian mas tiempo en la calle,
enfermarian; pero ni Joan se atrevia a invitarla a subir a su piso, ni ella esperaba que
lo hiciera.

—:Qué te parece un suizo con churros? —le propuso él antes de helarse—.
Conozco un sitio en la calle Petritxol donde los hacen de maravilla.

—Hace mucho que no puedo tomar chocolate... ni churros.

—¢Y si nos olvidamos que no puedes?

Soledad sonrio.

—Tienes razon... ¢por qué no? —Se sentia haciendo una pilatuna.

Joan la ayudo a levantarse y caminaron hasta la calle Comerc, donde tomaron un
taxi.

—Mejor alejarse de la lengua de los vecinos... —le dijo él mientras le abria la
puerta.

Dentro del coche, el corazon de Soledad saltaba desordenado del paso al galope,
del trote al descabalgue, produciéndole una agitacion imposible de aguantar.

—Me matara este encuentro —lo dijo para si, pero €l 1o oyo.

—Si no nos mato el primero...

—¢Estas seguro de que no nos mat6? Yo ya no sé cOmo manejar este corazon. No
sabe comportarse delante tuyo.

—Te queda terminantemente prohibido morirte, ;me oyes? Diselo a él.

Ambos rieron. Ambos se sonrojaron. El taxista los observaba desde el retrovisor,
conmovido.

—Estas preciosa.

—:Hace cuanto que no te revisas los o0jos? —Soledad lo mir6 con timida
coqueteria.

—Nunca los he tenido mejor. Jamas te habia visto tan guapa.

—Mentiroso.

El taxi lleg6 a la plaza de Catalunya y tomo el lateral de las Ramblas, dejandolos
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frente a la calle Portaferrissa. La noche estaba alegre, y en la acera un violinista
intentaba arrancarle al instrumento una vieja sonata.

—¢Te acuerdas? —Joan se detuvo al escucharla.

—Como olvidarla... Tristesse.

Volvieron a cogerse de las manos y continuaron hasta llegar a una puerta estrecha. La
cafeteria estaba llena de estudiantes y humo, pero una mesita al fondo los esperaba.

No solo no tomaron los churros ni el chocolate, sino que ademas no se levantaron
hasta que los echaron a la calle, eso si, con mucha amabilidad por respeto a su edad.
Les faltaria toda la vida para ponerse al dia.

Era imposible resumir sesenta y seis afios en tres horas.

Cuando salieron, la noche helaba. Tenian que separarse, pero no podian.
Caminaron encogidos de frio por las calles hasta llegar a la plaza de Sant Felip Neri,
aquel rincén que Joan sentia tan suyo. El lugar estaba completamente vacio. En el
centro de la plaza, el gorjeo de la fuente rompia el silencio de sus pasos.

—Qué lugar mas bello —exclamo Soledad—. Nunca habia estado aqui.

—Es la plaza mas hermosa que conozco. ;Ves esa pared agujereada? —Sefalo la
fachada de la iglesia.

—Aqui asesinaron a personas como mi padre, que creian en la libertad. Esas
marcas fueron dejadas por la metralla.

—Cuanto debiste sufrir con su desaparicion.

—Después de perderte, ese fue mi otro dolor... Ven, hay algo que siempre quise
hacer.

Joan la acerco hasta la pila de piedra y, tomando unas gotas de agua en sus dedos,
las dej6 caer sobre la frente de Soledad.

—Soledad Urdaneta, por el poder que me otorga el amor, yo te bautizo mia para
siempre, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

Soledad acab¢ la frase:

—Amén.

—¢Quieres casarte conmigo?

Soledad lo mir6 empapada de agua y lagrimas. La emocion le impedia contestar.

—M i nifia del aire... y del agua...

—Te amo, Joan Dolgut. Con toda mi alma vieja... y con mi corazon cansado.

Joan acerco sus labios para besarla.

—Debo saber a vieja —le dijo ella.

—A vino... —la corrigio él antes de besarla—. Gran reserva.

Juntaron sus bocas en la sencilla eternidad de un beso... El beso les supo a uvas
maceradas y a frescas ciruelas; a manzanas jugosas y a chocolate derretido; a cerezas
maduras y a helado de frambuesa... Les supo a todos los manjares de la tierra... a
gloria... a vida. Alimentaba sus almas desnutridas... les devolvia los afios perdidos.
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Empez6 a llover sobre su beso, pero ellos continuaron hasta que el agua les
empapoO los huesos. Se sentian adolescentes, libres, locos de amor en esa noche
liquida... ;Y si caminaban bajo la lluvia? ;Y si cantaban? ;Y si despertaban a todo el
vecindario y les decian lo felices que eran?

—¢Bailamos? —Aunque sus huesos crujian desvencijados, Joan agarré por la
cintura a Soledad y empez6 a cantarle al oido una cancién.

—No sé si me acuerdo —Ile dijo ella colgandose de su cuello.

—Solo déjate ir.

Ella cerr6 los ojos y se dejé llevar. La voz de Joan se habia convertido en una
orquesta; las gotas de lluvia, en un solo de piano.

Aquella noche, ninguno de los dos durmi6; ambos, imaginando por separado, su
vida juntos. La musica seguia bailando sobre sus suefios despiertos.

Se hicieron un solo ser. Se encontraban en las mafianas en el piso del Born y se
separaban en la noche, escondiéndose de los vecinos, sobre todo de Conchita
Marededeu, que no dejaba de controlar las entradas y salidas de todo el vecindario.

Pronto descubrieron que una de las maravillas del amor era compartir la mesa y
sorprender al otro con delicias autdctonas. A veces era Soledad quien aparecia con
bolsas de mercado y se encargaba de echarlo de la cocina a punta de besos, para
luego agasajarlo con un ajiaco, un sancocho o unas empanaditas de Pipian. Otras, era
él quien la sorprendia con una escudella i carn d’olla o alguna butifarra amb
mongetes, que le quedaba para chuparse los dedos. Cuando el dinero se lo permitia,
invitaban a La Fonda Antioquefia a Clemencia Rivadeneira, a quien habian nombrado
madrina de su boda; alli, Joan se envici6 en serio a la bandeja paisa, uno de los platos
predilectos de Clemencia y Soledad.

Con el transcurso de los dias fueron rellenando las lagunas de su pasado y, en medio
de arrumacos timidos, se les iban las horas contandose sus vidas. Asi supieron, por
boca del dolido, todos sus sufrimientos. Joan le contd de la conversacién con el padre
de ella en el hotel Carlton; ella, de su encierro forzoso en la habitacién; él, de sus
cartas desesperadas, de su angustia y de su espera; ella, de su foto, su soledad y su
abandono; él, de su terrible travesia oceanica hasta Colombia; ella, del miedo a su
padre; €l, del Nifio Sulay, de Nueva York, de su viaje como polizén de barco; ella, de
sus dias vacios, de la pérdida de su prima Pubenza, del temor al convento; él, de su
encierro en Cartagena, de su huida, del viaje por el rio Magdalena, del joven que
conocio en el trayecto y que mucho tiempo después habia visto convertido en Nobel;
ella, de sus esfuerzos por alejar los pretendientes que todas las semanas su padre le
llevaba; él, de su llegada a Bogot4, del frio de la calle, y de la expulsion sufrida, de su
vision imborrable de haberla visto mientras lo llevaban esposado como a un ladron.
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Le resumio su regreso; su dolor, sus luchas por conseguir empleo, su frustracion de
saberla perdida de nuevo; su boda con Trini, el nacimiento de su hijo, su encuentro en
los almacenes El Siglo, su desazon, sus celos, su huida nocturna. El nacimiento de su
nifia muerta, su viudez, el abandono de Andreu, sus largos afios escondido entre el
aserrin y las virutas de madera... y su infinita soledad. Y por ultimo, le hablé del
reencuentro con su Bdsendorfer, el piano de madame Tetou, y del maravilloso
descubrimiento de su escrito en el reverso de la tecla fa.

—Parece que ojeamos el album de nuestra vida... Joan, jte has preguntado
alguna vez qué vendra después de nosotros?

—Un atardecer maravilloso. La calma en movimiento. El misterio de tocar el
fondo para luego flotar en la nada, que es el todo...

—¢Adonde iran los recuerdos de lo que vivimos juntos?

—¢Has presenciado alguna vez la muerte de una rosa? El choque silencioso de
sus pétalos, gotas de seda y lagrimas estrellandose en la tierra... y luego, el brote
verde y otra vez la misma rosa en otra rosa. Nada desaparece, mi nifia del aire. Ni
siquiera nosotros, cuando ya no estemos.

—:Tienes miedo a morir?

—Creo que ya estuve muerto casi toda mi vida... Ahora la unica alternativa que
nos queda es vivir... ;Y tu?, stienes miedo?

—Ahora que te he encontrado, ya no. Me daba miedo morir sin haberte visto de
nuevo.

Joan la mir6 enamorado.

—A lo tnico que tengo miedo es a romperme en tus brazos. Mis huesos se
desmoronan...

—Prometo no abrazarte tan fuerte.

—Ni se te ocurra. Sera el dolor mas dulce... —Joan la abrazo.

—¢Y si dejamos de hablar de la muerte y hablamos de la vida?

Joan Dolgut se puso de pie.

—FEspérame con los ojos cerrados —le dijo mientras traia de la habitacion algo, y
lo escondia en el teclado del piano.

Cogi6 a Soledad de la mano y la llevo hasta el instrumento, cubriéndole los ojos.
Al abrir la tapa, algo brillaba en el agujero de la tecla. Era un anillo.

—Este si es de verdad. Siempre supe que un dia te lo daria.

—FEs precioso.

—Espera.

Joan tocé la escala musical con los dedos de Soledad, y al llegar al fa, le puso el
sencillo solitario.

—:Y la tecla? ;| No crees que ya va siendo hora de regresarla al piano, Joan?

—Aun no. Lo haré después de la boda. Son cosas de viejo... Necesito estar
seguro de que no estoy viviendo un suefio.

—Ay, mi pianista de olas... ;Qué quieres que haga para convencerte?
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—Empecemos a preparar la boda.
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Los petardos estallaban en las calles. Fuera, todo eran gritos y alegria. Los fuegos
artificiales florecian en el cielo, banando con sus cascadas de luz toda la ciudad. Por
las ventanas de la habitacién de Aurora Villamari se colaban los ecos de una felicidad
ajena. Mar estaba con ella. Habia rogado que le dejaran pasar la noche de Sant Joan
junto a su madre, y en el hospital habian accedido. Sentian una enorme pena por
aquella chica que no se daba por vencida.

—Mama, estoy aqui. No sabes cuanto te necesito... ;Qué va a ser de mi, sin ti?
—Le peind los cabellos con sus dedos—. Mis amigas me dicen que no estas viva,
pero si no lo estas, ;como es que sigues viviendo? ;Dénde te has metido, mama?
¢Qué suefio te tiene atrapada?

Aurora sentia el perfume limpio de su hija. Su tacto suave. ;Por qué no podia
abrir los 0jos? «SIGUE, HIJA. TOCAME CON TUS MANOS MAGICAS».

Mar acariciaba sus brazos.

—Mama, hoy llamé a la Teknon. Pregunté por tu amigo Andreu; esta muy grave,
mama. Dicen que sufrié una parada cardiaca, ha vuelto a Cuidados Intensivos.

«;ANDREU!... {NOOO!... NO TE MUERAS, ESPERAME...

»MAR, HIJITA, AYUDAME».

A Mar le pareci6 sentir en su mano el leve movimiento de un dedo.

—i¢Mama?! ;Te estas moviendo?, ;estas despertando?

«SIGUE HABLANDOME, MAR... NO ME DEJES IR, NO QUIERO DORMIR
MAS... NO QUIERO IRME...».

—Ven, mama... Sujétate a mi... Agarrate con fuerza... Como yo lo hice a ti
cuando aun no era nada y td me lo dabas todo... Ahora soy yo tu cordon... Yo te
sostengo... Mama, no tengas miedo... Empujate... Rompe la oscuridad, mama...
Nada, como cuando naciste... Yo te ayudo... Sal... Te espera la vida, mama... Te
espero yo...

La mano de Aurora se asia débil. Mar la sentia.

—Sigue, mamita. Lo estas consiguiendo, respira... Te quiero, mama. Te quiero
mucho...

«YA VENGO, NINA M{A».

—DMaaar...

Mar oy6 la voz de su madre. Habia vuelto. Se acerco a su rostro y la inundo de
besos y lagrimas. Las gotas cayeron sobre sus parpados cerrados.

—Mar... Mi nifia valiente.

Los ojos de Aurora se abrieron con dolor. Una espada de luz hiriente lastimo sus
retinas. Fuera, los disparos continuos de la polvora explosionaban en rosetones rojos,
iluminando la estancia.

Mar abri6 las cortinas.

—Mira, mama... hasta el cielo celebra feliz tu regreso.
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—No me dejes dormir... —La mano de Aurora apreto la de su hija.

—No te dejaré. Ya has dormido todo lo que tenias que dormir en tu vida, mama.
i Tengo tanto que contarte!

Las enfermeras oyeron la voz de la chica y creyeron, como siempre, que hablaba
sola. Solo unos minutos después se dieron cuenta del milagro, y llamaron al equipo
de médicos y al neurdlogo de guardia, quienes le hicieron una revision exhaustiva a la
enferma. No habia dafios cerebrales, la conciencia era absoluta y la atrofia muscular
era importante. La recuperacion seria lenta. Haria falta mucha fisioterapia, mas
paciencia, todo el amor, y tal vez dentro de un mes volveria a caminar; ahora no habia
marcha atras. Se pondria bien.

Borja acariciaba al fin la tecla suelta del Bdsendorfer, después de buscarla
desesperadamente. Su abuelo la habia escondido debajo del piano, bajo el suelo de
madera, y le habia costado mucho encontrarla. Estaba envuelta en un pafo rojo como
si fuese un tesoro, y el mensaje escrito en ella le toco el alma:

Aqui estoy. Nunca me fui.
Antes de ti, no era.
Después de ti...

solo nos queda el somos.

JOAN Y SOLEDAD
Julio de 1939.

Tras leerlo, penso en la chica del jersey rojo y los vaqueros; no podia quitarse la
imagen de su cabeza. Se repiti6 la primera frase. «Aqui estoy. Nunca me fui»... Era
verdad. Estaba con él. El recuerdo de aquella nifia hermosa no se iba; es mas, con los
dias cogia mas fuerza. ;Podria ser verdad eso de que existia el amor a primera vista?
Aquel rostro fresco y puro no lo dejaba pensar, ni estudiar, ni dormir, ni comer. Si sus
amigos llegaban a enterarse de que andaba tan colado por una desconocida, le harian
la vida imposible. Tanto su piano como lo de la chica eran sus secretos mas
secretisimos. No queria que lo tildaran de cursi.

El abuelo, en su carta, le habia dicho:

A este piano solo podra salvarlo el amor...

Cuando sientas que el alma te aletee por el cuerpo buscando una salida,
cuando el corazon cabalgue en tu garganta y te ahogue de alegria, cuando te
invada la certeza de estar vivo y de ser especial, es que has encontrado el
amor. Entonces, no tardes. Vuelve aqui y busca bajo el piano, entre las tablas
del parquet, la tecla que le falta; el fa, la nota del amor. Ponsela... y toca
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para mi «Tristesse» de Chopin. Yo estaré para siempre contigo.
Mi herencia es el amor.

¢ Y si trataba de ponerla? ;Seria amor lo que estaba sintiendo? Si. Tenia todos los
sintomas. ¢ Por qué no le habia hablado? ;Y si no la volvia a ver? Si la tecla regresaba
al piano, ¢la chica regresaria a é1? Pero qué tonteria se le acababa de ocurrir. ¢Y si el
abuelo tenia razon?, ;que piano y amor eran uno?

Borja aparto las herramientas, se puso en pie y, levantando la tapa de la caja de
resonancia, empez0 a trabajar.

Después de estudiar el mecanismo de enganche, luch6 y luch6 durante algunos
minutos hasta que, finalmente, la tecla quedé colocada en su sitio. Entonces la
probo... Fa-fa-fa-fa-fa..., El sonido vibraba nitido. Se senté delante del piano y toc6
la escala completa: do-re-mi-fa-sol-la-si-do...

Una extrafia alegria lo embarg6 de pies a cabeza. Era algo nuevo.

El, que casi nunca habia sentido el amor de sus padres; él, que solo habia tenido
montafas de cosas y cosas; €l, que habia estado tan lleno de vacio, ahora que no tenia
nada se sentia pleno. Tocando aquel piano tenia la grata sensacion de sentirse
abrazado por alguien; amado y protegido como nunca. Sus manos se deslizaban sobre
las teclas, poseidas de fuerza y armonia. No eran ellas quienes interpretaban la
melodia, era la fuerza suave de un sentimiento antiguo, heredado, que invadia el
salén. Su abuelo estaba con €I, estaba en él; lo sentia.

Se dejo llevar. Del piano salia la melodia perfumada de rosas, se evaporaba en el
aire... Era Tristesse de Chopin. Jamas la habia tocado, pero sus dedos la conocian de
memoria; como si nunca en la vida hubieran hecho nada mas que eso. No tenia
ninguna explicacion... jy qué mas daba! ¢Por qué a todo habia que buscarle alguna?

La musica crecia en sus dedos derramandose entera. Era tan hermosa que no pudo
contener su emocion. ;Tocaba en memoria de su abuelo?, ;o era su abuelo quien
tocaba para él?

Estaba preparado. Ahora necesitaba tocar para su padre, aunque eso fuera lo
ultimo que hiciera. Desde su paro respiratorio, los médicos no le daban esperanzas; su
estado se deterioraba lentamente. Ademas, la infeccion producida por Ila
traqueostomia le habia debilitado atiin mas los pulmones, y su fragil cuerpo empezaba
a llagarse de permanecer tanto tiempo en cama.

Llamo a Pere Sarda.

—Abuelo, ya estoy preparado para pedirte lo que queria hace tiempo. ¢ Puedo ir?

—Ya sabes que no tienes que llamarme para venir, Borja. Me tienes siempre y
puedes contar conmigo para lo que sea. ;Qué haces alla? Vente y cena con nosotros.
Tu abuela y yo te echamos de menos.

Después de cenar, Borja se quedo a solas con el abuelo y le conto el plan. Aunque
al padre de Tita le pareci6 un auténtico imposible lo que su nieto queria hacer, no se
atrevid a desilusionarlo. Sentia tanta pena por €l y sus circunstancias que le daria
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gusto.

—Claro que lo haremos. Por cierto, un dia hablaremos de tu futuro. Te quiero en
la empresa, muchacho. Estoy seguro de que saldras como tu padre. Tenemos que
hablar de tus estudios. ; Cuantos afios te quedan de colegio?

—Abuelo... No te enfades. Quiero ser pianista; mi padre ya lo habia entendido.

—Bueno, aluin eres muy joven para saberlo. Ese puede ser un hobby, pero no una
profesion, Borja. —Pere abraz6 a su nieto—. No te preocupes. Ya veras como la
madurez te llevara a esa conclusion.

Aurora necesitaba salir cuanto antes para ir donde Andreu, pero los médicos todavia
no se lo permitian. El trabajo de fisioterapia y los ejercicios que hacia progresaban,
pero no lo suficiente como para valerse por si misma. El agujero en el que le habian
practicado la traqueotomia iba cicatrizando, y su estado general era bueno. Ya se
habia trasladado al piso del paseo de Colom, donde su hija no la desamparaba dia y
noche. Los cuidados amorosos de Mar eran su mejor medicina. Durante los meses
pasados en el hospital, su hija se habia convertido en una hermosa mujer. Era sensata,
madura y de una sensibilidad que rozaba el cielo. Cantaba como los angeles y su voz
tenia la fuerza doble de romper los cristales y recomponer el alma.

A veces, Aurora se perdia entre recuerdos de cosas que no sabia si habian
sucedido de verdad; eran pequefios flashes; una voz leyéndole una carta, muchas
cartas, todas hermosas... ;Quién era la nifia del aire? ;Joan Dolgut habia estado con
ella?, ;o era Andreu? ;Y Borja?; ¢la habia visitado Borja en el hospital? Le habia
parecido tenerlo cerca de su cama, ¢y el inspector Ullada? ; Por qué se acordaba ahora
de é1? ;Y aquella foto sobre la mesilla de noche en el hospital?... ;Y las cartas?, ;de
donde habian salido?

El médico le dijo que iria recordando cosas aisladas, piezas sueltas que
lentamente formarian un todo. Pero, mientras tanto, le producia mucha angustia no
saber a ciencia cierta donde habia estado y lo que habia pasado durante esos seis
meses de suefio.

—Mar, no puedo esperar mas. Mafiana es 24 de julio.

—Pero si todavia no caminas... Ademas, el médico dijo que tenias muy bajas las
defensas.

—Tengo que ir.

—Lo amas mucho, ;verdad? No hace falta que me contestes, mamita. Lo sé.
Nunca te vi tan feliz como aquel dia que te ibas con él.

—Perdéname. Deberia habértelo dicho.

—NMe lo dijiste... con tus ojos. Estabas delante del espejo, arreglandote. Tu, que
nunca te preocupaste por verte guapa, me miraste buscando mi aprobacion...

Aurora extendio los brazos.

—Ven, acércate. —La beso.
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—Mama, mereces ser feliz. jTe he visto toda la vida tan triste!

Pere Sarda tuvo que hablar con el director de la clinica y emplear todas sus
influencias para darle gusto a su nieto.

A primera hora de la mafiana, unos transportistas se personaron en el nimero 15
del paseo del Born y, bajo la atenta mirada del vecindario, bajaron el piano del piso
de Joan Dolgut.

Conchita Marededeu pregunt6 al conductor del vehiculo:

—:Adonde se lo llevan?

—A la clinica.

—¢Pero es que se han vuelto locos? Es un piano, no una persona.

—iAy, sefiora! Me parece que la loca es usted.

Borja iba detras. Cuando lo vio, Conchita Marededeu lo cogio por el brazo.

—iVirgen de Montserrat!, pero si eres Andreu.

—No, sefiora. Soy su hijo, vivo en el piso de mi abuelo.

—Ya sabia yo que no podian ser fantasmas.

—Lo siento, sefiora, debo irme. —Borja se coloco el casco.

—Conchita, llamame Conchita —le grit6 cuando arranco la moto.

En la clinica habilitaron un sal6n para el concierto. Desinfectaron el piano y vistieron
a Borja con bata, gorro y zapatillas desechables; todo cuanto estaba en el salon habia
sido esterilizado previamente. Al igual que su nieto, Pere Sarda también cubria sus
ropas con la bata que le habian suministrado, y el equipo al completo aguardaba la
camilla que debia transportar al enfermo.

Primero llegaron los equipos de reanimacion, con todos los elementos a punto por
si hacia falta. Luego, Borja decidi6 ensayar. Sacé una de las partituras que habia
encontrado en el cuaderno gris del abuelo y comprobd, con un sencillo ejercicio, que
el piano se mantenia afinado.

Al cabo de algunos minutos, la puerta se abri6o y aparecieron varios enfermeros
portando la camilla, los sueros y cuantos equipos rodeaban a Andreu.

Delante de su hijo, su cuerpo consumido casi no se reconocia. Habia perdido
veinte kilos y su piel sin vida se adheria a los huesos cada vez mas pronunciados.
Entre tubos, sondas y cables, parecia una marioneta desvalida y triste.

Cuando lo tuvieron todo controlado, el jefe de neurologia mir6 al hijo del
enfermo.

—~Cuando quieras.

Por primera vez, Borja sinti6 un intenso miedo a fracasar. ¢Y si nada de aquello
servia? ¢Y si lo que creia firmemente se desmoronaba? ;Y si su padre no despertaba
jamas?
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De tanto silencio, el ruido del monitor que controlaba los signos vitales del
enfermo acab¢ taladrando los oidos.

—Vamos, hijo, empieza —apremio el abuelo.

Pero Borja no podia. Necesitaba de su otro abuelo.

—¢ A qué esperas, Borja? —insistio de nuevo Pere.

Lo que iba a dar no era solo un recital; era la medicina que su ingenuidad de
adolescente habia inventado para salvar a su padre de la muerte. Y sus dedos se le
habian entumecido de pavor.

Silencio.
Silencio.
Silencio.

Pasaron muchos silencios, hasta que sus manos recuperaron la fuerza. Entonces,
se 0yO la primera nota.

La composicion era magistral, y el pianista, un artista consagrado. L.os acordes
crecian y se elevaban. Era una pieza imponente y de una delicadeza extrema.
Necesitaba del virtuosismo interpretativo para lograr su brillantez, pero la tenia... La
melodia resplandecia en el lugar, rebosaba, se desbordaba por los pasillos, se sentia
en toda la clinica; se colaba en las salas de cirugia, en las de parto; vagaba por la
recepcion, se metia en la cafeteria, en urgencias. Todos se veian regalados por aquella
musica maravillosa.

En el salon, una gran expectativa y los ojos puestos en Andreu. Médicos,
enfermeras, enfermeros, el abuelo... todos haciendo fuerza para que se produjera lo
imposible: que el hijo resucitara al padre con su musica.

Borja miraba al padre... Nada.
La pieza llegaba a su fin la alargaba.
Seguia tocando... Ningun signo... Nada.

Los dedos insistian... Su padre dormia... dormia... dormia..

El piano se silencio de golpe y Borja se ech¢ a llorar.

En un instante eterno, todo volvié a enmudecer, y una realidad cayo sobre ellos
como una losa. No habia servido.

La puerta del salon chirri6 y todos se volvieron. En una silla de ruedas, una mujer
era empujada por otra, ambas vestidas con el material estéril que acababan de
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proporcionarles a la entrada.

Pere Sarda se puso en pie.

—Sefiorita, me temo que se ha equivocado de lugar.

—No, abuelo. —Borja corri6 a su encuentro. La habia reconocido—. Aurora...

—Ssssst... —Su profesora le indic6 con los dedos que guardara silencio y lo
abrazo.

Borja no habia reparado en la chica que empujaba la silla. Al levantar la vista, el
corazén volvié a acelerarse como el primer dia, dando bandazos en su pecho;
subiendo hasta su cabeza; escapando por sus sienes. ;Era la chica del jersey rojo? El
pelo escondido dentro de la cofia no lo dejaba acabar de reconocerla; pero su alma,
algo dentro de él, le decia que si... que era ella.

—Mar, acércame al piano —pidié Aurora en voz baja.

Pero la muchacha no se movié. Temblaba. ;Era o no era el chico que habia visto
aquella tarde, saliendo del hospital? Y si era... ;quién era? ;Por qué lo conocia su
madre?

Al ver a la chica inm6vil, una enfermera se encarg6 de llevar a Aurora hasta el
piano.

—Borja, ven. Tocaremos juntos.

—No funciond, Aurora. Traté de despertarlo con el piano, pero no funcioné.

—Ssssst... —Volvio a silenciarlo con un gesto—. Solo has de tocar el piano con
todo tu amor. Que no seas tu quien lo haga, sino él. Acuérdate... el piano es amor.

Aurora cerro los ojos.

Borja cerro los ojos.

Nadie entendia nada, pero todos querian que pasara algo.

—No podré —susurré Borja.

—Podras.

—Nunca hemos tocado juntos.

—Tu padre espera... ;Empezamos?

Volvi6 a hacerse el silencio, pero esta vez, una fuerza delicada se imponia. Un
aliento evanescente, delgado como hilo de seda, ataba los anhelos escondidos de
quienes se encontraban en la sala, llenandolos de paz. Pasara lo que pasara, se habia
unido la fe.

La primera nota fue tan leve que nadie se atrevié a respirar. Luego vinieron dos
acordes, tres, una cascada, a una mano, a dos, a cuatro...

Sobre la sala llovian las gotas de Tristesse, suaves, tan suaves que parecia que el
piano era de viento; soplos avivando una brasa dormida; notas, una chispa, una luz,
llamas danzando perezosas, separadas, unidas; un gran fuego, un incendio de calor,
de vida.

«AURORA...».

Andreu observaba su cuerpo desnudo sobre el piano.

«AURORA...».
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Sus manos acariciaban aquella piel amada.

«AURORA...».

Nota y quejido eran uno.

«AURORA... AURORA...».

El piano continuaba cantando.

«AURORA... AURORA... AURORA...».

Ely ella... un solo cuerpo... en su beso méas intimo...

«AURORA...».

La pieza llegaba a su fin, y volvia a empezar. Pero esta vez solo Borja la tocaba.
Mar acerco a su madre hasta la cama de Andreu y la ayudé a ponerse de pie.

Su cuerpo se incliné sobre él y le bes6 la frente. Durante largos minutos, se
dedic6 a amarlo con los ojos; luego, empez6 a hablarle:

—Si pudiera sumergirme en tu silencio... sin suplicarte, ni pedirte... sin
llorarte... aceptando que te vas...

»Si pudiera admitir que no volveré a tenerte entre mis brazos, a reir entre tus
labios... a nadar en tus ojos...

»Si solo pudiera decirte adios, si te dejara marchar... No puedo... Me dueles
demasiado... Te me llevas la vida... Andreu, amor mio...

»Ven, entierra tu cabeza en mi regazo... No te vayas todavia... no, sin
despedirte...

»¢ Te estas muriendo porque no quieres vivir? ;O es que ese laberinto oscuro te ha
llevado al olvido?... Si me dejaras entrar en tu ausencia y recordarte que eres... que
aun sigues siendo... que estoy aqui... que estamos...

»¢ Te habras perdido en ti mismo? ;Quién si no td podra salvarte?

»No permitas que tu alma te olvide, porque si se niega a ti, me esta negando
también a mi...

»Sigo esperandote, no me dejes rendirme... No te rindas... ;Has olvidado que te
espero?... A nuestro amor todavia le falta derramarse...

Aurora lanzo sus ojos encharcados a la ventana. Sus palabras resbalaban por el
rostro de Andreu cayendo en el abismo del silencio.

—Sabes, amor mio?, fuera hace un sol maravilloso... jOjala pudieras verlo!...

»Nos hemos perdido una primavera... No nos perdamos la vida.
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La melodia de Chopin crecia en su tristeza, se adelgazaba... y llegaba a su fin.
Aurora lloraba sobre el cuerpo de Andreu.

Borja se aproximé a su padre.

—Papa... por lo que mas quieras, despierta...

Los médicos se acercaron a Andreu y con la cabeza indicaron que nada podia
hacerse... Continuaba inconsciente. El concierto habia acabado.
Siguiendo instrucciones, los enfermeros arrastraron la camilla hacia el exterior.
Un silencio sombrio permanecio en la sala. El abuelo de Borja no se atrevi6 a
romperlo. Aurora bajo la cabeza... estaba rota. El muchacho lloraba como un nifio.
Mar no sabia a quién consolar.

La camilla se alejaba por el pasillo con su ruido monocorde. De repente, el sonido
ceso.

—:Pasa algo, doctor? —pregunto Pere Sarda.

Alrededor de la camilla se empezaba a formar un gran revuelo. Los enfermeros
acercaban los equipos. El neurélogo se abri6 pasoé entre ellos.

Los parpados de Andreu parecian moverse... Si, se movian. Abria los ojos muy
despacio; parecia que miraba sin ver. Se notaba visiblemente desorientado, pero sus
ojos estaban vivos. L.Los médicos se apresuraron a comprobar si las pupilas respondian
a la luz... respondieron.

Al ver los esfuerzos que hacia Aurora por ponerse de pie y correr por el pasillo
hasta la camilla, Borja empujo su silla de ruedas y la acerc6é hasta su padre,
ayudandola a levantarse.

Andreu clavé sus ojos transparentes en la hermosa mujer que lo observaba. Un
interrogante esperaba su respuesta. Nada.

Borja rompio el silencio:

—Papa... te quiero...

Una lagrima se deslizo por la mejilla de Andreu. Pere Sarda se acerco al lecho,
conmovido. Andreu lo miré con extrafieza; no sabia quién era.
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El dia anterior a la boda y a primera hora de la mafiana, Joan Dolgut habia pasado por
las Ramblas, donde lo esperaba su amigo florista con el delicado ramo de novia de
rosas Virginias recién cortadas y las trescientas rosas beso-rojo que le habia
encargado expresamente de Colombia.

Lleg6 hasta el Born borracho de perfume, ahogado entre las flores, y como pudo,
esquivando las miradas de asombro, las metié en su piso. Un viejo de ochenta y dos
aflos cargando tantas rosas rojas daba mucho que hablar.

Miro el reloj de la sala: faltaban dos horas para que su nifia del aire apareciera.

El chaqué blanco ya habia llegado del sastre y colgaba de una percha en el pomo
del armario de la habitacion principal. En el suelo, los zapatos de charol niveo
esperaban su estreno.

Una vez lleno los jarrones de rosas y los distribuy6 por toda la casa, empezo a
deshojar las muchas docenas que aun le sobraban, hasta quedarse con todos sus
pétalos.

Sobre la cama matrimonial recién comprada, extendio las sabanas de lino blanco
aun por estrenar, y espolvored sobre ellas, con su pulso trémulo, los cientos de
pétalos rojos que acababa de deshojar. Comprobo que la vela verde-esperanza
estuviera en la mesa de noche, la roja-pasion en la ventana, y la blanca-pureza en la
comoda, frente a la Virgen de los imposibles, para que le hiciera el milagrito que ella
sabia; ritual de viejo que por primera vez ponia en practica.

La cama se habia convertido en un lecho de rosas. Antes de cerrar, dio un repaso
a toda la habitacion desde la puerta, con un temor juvenil adelantado. No sabia si
seria capaz, si la osadia que llevaba muerta entre sus piernas sabria resucitar para la
ocasion. Decidio distraer el pensamiento, temiendo que el propio miedo acabara por
matarla definitivamente.

Ahora solo faltaba que llegara la tarta de novios, pues la botella de Codorniu ya
estaba enfriandose.

Probé de nuevo el tocadiscos. La aguja cay6 sobre la Marcha nupcial de
Mendelssohn y no pudo evitar emocionarse. Desde que habia vuelto con Soledad, no
paraba de llorar lagrimas de dicha. Llorar por amor, a su edad, era mas de lo que le
podia pedir a la vida.

Entretanto, en el atico del paseo de Colom, Soledad Urdaneta no paraba de doblar los
metros y metros del primoroso velo que durante afios habia bordado. La tarea se
prolongaba debido a su longitud, y aunque lo doblaba y doblaba, el final parecia no
llegar. Sobre la cama matrimonial se extendia el regalo de sus amigas costureras: un
hermoso vestido de novia, que la noche anterior habia vuelto a probarse con los
nervios propios de una novia novata, y la corona de azahares que sostendria el gran
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velo.

La maleta, con su pequefio ajuar, ya estaba hecha. Con los ultimos ahorros se
habia comprado un pijama largo de satén, el que habia sofiado llevar cuando era
joven en la primera noche de amor con Joan Dolgut, y su batin a juego. Se miraba al
espejo y no entendia como su pianista de olas la encontraba atin hermosa. ;Seria
capaz de desnudarse en su presencia? Solo pensarlo, sus mejillas se encendieron de
vergiienza. El rubor era lo tnico que le quedaba de su antigua belleza; lo demas se lo
habia llevado el tiempo. Prefiri6 dejar de mirarse para no deprimirse; al fin y al cabo,
no era con sus 0jos con los que tenia que verse, sino con los de él.

Los minutos no pasaban. Cuanto mas observaba el reloj, mas se inquietaba...
Todavia faltaba una hora para que la recogiera el taxista que la llevaria al Born, y
mientras, los nervios iban comiéndole el cuerpo a mordiscos. Los sentia en el pecho,
los pulmones y la cabeza. O se serenaba, o no alcanzaria a llegar hasta la casa de
Joan.

Cuando lo tuvo todo a punto, se prepar0 una bafiera con todos los menjurjes
comprados en la perfumeria: sales relajantes, geles exfoliantes y un chorrito de aceite
de rosas para perfumar integramente el cuerpo con su esencia. En el agua, se relajo y
empez0 a sofiar...

¢Qué pasaria si su cuerpo fuese liquido? Ella, toda agua calmando la sed de su
Joan, si se bebieran integros y desaparecieran en un lago inmenso de lagrimas
alegres. Flotando en la nada acuosa, revueltos y disueltos... ;Asi seria esa eternidad
tan desconocida? Agua... ;Un mar sin nombre, sin duefos, sin edad, sin tiempo, sin
recuerdos? Se sumergio pensandolo; se sentia feliz.

Joan y ella, unidos para siempre en la eternidad de la nada.

Volvio al presente...

¢Qué pasaria si Joan queria tocarla? ;Si buscaba su cuerpo? A sus ochenta afios,
podria sentir sus caricias? ¢Su piel estaria viva...?

Cuando Soledad Urdaneta cruzé el porton del nimero 15 del Born, las notas
maravillosas de un piano acudieron a su encuentro. No tuvo que subir su equipaje,
pues tal y como estaba previsto, el taxista se encarg6 de hacerlo. En la puerta la
esperaba Joan con una rosa, un beso y sus partituras. Durante todo el dia, no par6 de
interpretar todas las sonatas que habia compuesto para ella en Cannes. Le dolian los
dedos como nunca, pero no pensaba dejar de tocar hasta que entrara la noche. Era su
regalo de bodas. Soledad lo observaba conmovida.

—:Nos emborrachamos un poquito? —Ile dijo €l con picardia, cuando el atardecer
cayo sobre la sala. Ella sonrid, socarrona—. ;Un anisado?

Joan trajo la botella de Anis del Mono que llevaba guardada mas de cincuenta
afios en el armario.

—~Qjala esté bueno.
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—Dicen que, cuanto mas viejo, mas sabe —Ile dijo ella, mirandolo traviesa—.
¢No enciendes la luz?

—Esta noche prefiero las velas...

Soledad sinti6 un cosquilleo en el cuerpo. Los ojos de Joan la miraban distinto,
;seria deseo aquella luz que le venia de dentro? Y lo que ella sentia, ;qué era?

—¢Cenamos? —pregunt6 Joan.

—No tengo hambre.

—Entonces... ;otra copita?

Soledad sinti6 el calor del anis en sus mejillas y empez6 a abanicarse.

—iUy, cémo me estoy poniendo!... Si me viera mi padre. —Rio, nerviosa.

—FEstas tan bella.

Joan se sent6 en el sofd, junto a ella, y deslizé la mano sobre su cuello. Su piel era
tersa y joven. La mir6 a los ojos. En sus manos, su nifia del aire temblaba. La levanto
en sus brazos y, tal como habia imaginado, su cuerpo no pesaba. Tenia la levedad de
la brisa.

—Estas loco... —Soledad reia, nerviosa—. ;Qué haces?

—Te llevo a la alcoba nupcial.

La puerta de la habitacion cedio y el aroma de los cientos de rosas los recibio
triunfal. Joan colocé sobre el lecho perfumado de pétalos a su nifia del aire. La luz de
las velas los acogia con dulzura, regalandoles dos rostros jovenes hirviendo de
deseo... El amor les devolvia la pasion de la juventud.

—No sé hacerlo... —le dijo ella.

—Yo tampoco.

—Espera... —Soledad busco el pijama que habia comprado y se metio al bafio.
Cuando salio, Joan la esperaba entre las sabanas—. Necesito otro anis...

—iDios! Eres un angel... —La vio acercarse con su cabello suelto; su cabellera
negra enmarcaba sus transparencias... Dos botones sonrosados se adivinaban entre el
corpifio del camison. Su boca himeda de miedo se entreabria.

—Joan...

—Mi nifia hermosa... —Empez6 a acariciarla por encima de la ropa sin
detenerse.

El tacto del satén tocado produjo en su cuerpo un dulce cosquilleo. Bajo el
camison estaba desnuda y, por primera vez en su vida, sentia el aleteo de la vida entre
sus piernas. Su pianista de olas le provocaba un oleaje de humedades en los rincones
mas reconditos de su ser.

Joan le cogi6 la mano y la llevo a su pecho.

—Td6came... —le dijo lujurioso—. Haz conmigo lo que quieras.

Soledad lo fue desnudando lentamente... besando palmo a palmo su cuerpo. No
sabla, pero no necesitaba saber. Era como bailar, solo habia que dejarse llevar por la
melodia... y el cuerpo de su pianista era musica. Al llegar al vientre, se detuvo. No se
atrevia a cruzar aquella zona. Nunca la habia tocado, ni siquiera de casada. Joan
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volvio a coger su mano y la guio hasta su fuerza... Aquel poderio varonil se
levantaba vivo, palpitaba entre sus manos, crecia triunfal entre sus dedos... hervia...

Era un milagro.

Las manos firmes de Joan levantaban su pijama... la recorrian con avidez
tranquila; sus muslos de miel... su vientre fino... sus caderas anhelantes y el vello
suave de su pubis... caricias ensortijadas... Y entre la selva... escondidos... unos
labios hiimedos... sus dedos de pianista rozando su rocio.

Joan la mir6. Los pétalos rojos se habian enredado entre sus cabellos, se habian
pegado a su cuerpo de virgen cristalina... era una diosa primaveral.

Quedaron desnudos, vestidos con la pasion de las rosas y la luz tamizada de las
velas... sus pechos reventaban de pasion.

Sobre ella, Joan era el dios de la vida... venia a resucitarla con su espada en alto.

Antes de hundirle su amor, con toda la delicadeza de su fuerza, Joan volvio a
mirarla.

—Te amo, Soledad Urdaneta... mas alla del dltimo suefio.

—Del penultimo... —lo corrigio ella, suspirando de amor.

Sus piernas se abrieron sin reparos, en una ceremonia de recibimiento. El alma de
Joan entraba... la tocaba... la heria de placer... y coronaba su amor.

Ahora Soledad sabia lo que era alcanzar las estrellas. A sus ochenta afos... habia
tenido su primer orgasmo.

Se quedaron dormidos en el lecho de flores, con el sabor del anis en los labios y el del
amor en sus entrafias. Abandonados a la suerte de sus suefios... El cuerpo de Soledad
se habia encogido en un ovillo bajo el abrazo protector de Joan.

De madrugada, la suave brisa del amanecer entré por la ventana, despeinando los
pétalos que empezaron a aletear sobre sus cuerpos languidos.

—La vida es suefio... —murmuro Joan, dormido.

—Y los suefios... vida son —concluy6 Soledad, adormilada.

Joan volvié a abrazarla. Sus manos recorrieron con fluidez un territorio que ahora
conocia de memoria... rios y selvas, montes y montafas; el cuerpo de su amada.

—Mia... —le dijo al oido.

Soledad volvio a posar su mano sobre el vientre de Joan, buscando a tientas la
respuesta.

—Se murio de dicha... —le susurrd él, alegre.

—Ssssst... solo duerme —replico ella, besandolo en la boca.

Se acariciaron sin esperar nada. Sus cuerpos ya lo habian sentido todo. No durmieron
mas. Les quedaba el amanecer y unas pocas horas antes de la ceremonia. Volvieron a
repasar con las yemas de sus dedos cada rincon. Joan termind creando su propio
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piano en el cuerpo de Soledad. Una vertiente, un abismo, un mar, humedad salada...
Soledad aprendi6 a deslizarse sobre el cuerpo de su hombre. En pocas horas, se habia
convertido en una amante sabia. Sus cuerpos se entrelazaron en un nudo amoroso,
esperando el alba.

—¢Tienes hambre? —pregunt6 Soledad.

—Tendré hambre de ti eternamente... —le contesto él.

—¢Como nos pudimos perder toda la vida?

—Nos esperaba un suefio.

Se ducharon juntos. Ella lo enjabon6 como si fuese un nifio: orejas, axilas, pecho,
vientre... Su piel dormida despertaba con el roce; las nalgas, las piernas, los pies; sus
manos de mujer usurpaban curiosas todos los rincones. El le lanzaba buches de agua
sobre la cara; nifio y adolescente. Enjabonaba con lujuria sus senos erguidos, su talle,
su cintura. Su nifia del aire era de agua fresca, se la bebia; sus manos resbalaban, su
cuerpo se escurria, una sirena esquiva por culpa del jabon...

Ese 24 de julio, el sol entré festivo, lanzando serpentinas de oro en todos los
rincones. El piso resplandecia de vida. Comenzaron a prepararse en silencio,
obedeciendo a una liturgia sagrada que les salia del alma... era el dia mas importante
de sus vidas.

Joan ayudo a vestir a Soledad, abrochando una a una la columna de perlas que
cerraba el elaborado traje de peau de soie con incrustaciones de encaje. Ella ajust6 el
cuello de la camisa de Joan, abrocho los tirantes a su pantalon, cerr6 su chaleco, dio
una lazada al plastrén y lo ayudé con el chaqué. El fue extendiendo sobre la
habitacion, el pasillo y el salon las cascadas infinitas de tul bordado, antes de
colocarlo sobre la cabeza de Soledad. Por ultimo, la coroné con la diadema de
azahares.

—Mi Virgen blanca...

Soledad cort6 una rosa de su ramo y se la puso en el ojal mientras decia:

—MIi pianista de olas. Aun estas a tiempo de arrepentirte...

—¢Puedo besar a la novia?

Soledad le devolvi6 en su beso todos los besos retenidos.

—c:Has olvidado que es tu cumpleafios? Ven, te tengo un regalo...

Joan la acerco al piano y se sentd. Sus dedos desenvolvieron una a una las notas
de Tristesse. En cuatro minutos de musica estaba contenida toda su historia de amor.

Cuando la pieza acabo, se miraron con ojos remotos, en un silencio Inmaculado
que atravesO todas sus vidas y los dejo a las puertas de su primera y tnica ilusion
juvenil.

Soledad vio en Joan al hermoso camarero de traje blanco.

Joan vio en ella a su nifia del aire... convertida en novia.

—Ya es la hora... —le dijo ella.
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—¢ Vamos?

La Marcha nupcial empez0 a sonar.

Joan le prest6 su brazo y Soledad se colgé de él. En su mano llevaba el ramo de
novia. Sus pasos, castigados por los afios, los llevaron despacio a la cocina; cerraron
la puerta tras de si. Todas las ventanas y los agujeros habian sido sellados.

Sin titubear, las manos de Joan y Soledad entrelazadas, abrieron la puerta del
horno; después, empufiaron la llave del gas y la fueron girando hasta llegar al tope.
Un vaho acido empez6 a emanar de la cocina.

Joan ayudo a Soledad a acostarse sobre el suelo, y después de componer su velo,
se echo a su lado.

—Me regalas tu vida... —le dijo ella, antes de dormir.

—Te equivocas... Te regalo mi suefio.

Se abrazaron fuerte, muy fuerte, para que nadie los separara nunca mas.

Sus ojos se cerraron y una sonrisa se dibujo en sus labios.

www.lectulandia.com - Pagina 320



24

Los aplausos y las flores llovian sobre el joven pianista. El Palau de la Musica
Catalana estaba a reventar, y todo el teatro en pie aclamaba en ovacion cerrada el
virtuosismo de Joan Dolgut Sarda.

En primera fila, Andreu, Aurora y Mar lo miraban con devocion y orgullo.

Era la primera vez que Borja se presentaba ante el gran publico y, ademas,
estrenando un nombre y apellido del cual se sentia profundamente orgulloso: el de su
abuelo. Durante todos sus afios habia vivido incomodo con el suyo, pero solo fue
consciente de ello el dia en que empez6 a preparar su debut.

Aquella noche, las sonatas de su abuelo habian brillado como nunca. Desde el
escenario, Borja buscaba desesperadamente los ojos de Mar, pero los focos lo
encandilaban. Los aplausos pedian, exigian, rogaban...

Desaparecio, y después de unos minutos volvio a salir portando en sus manos una
partitura. El publico callo.

Tristesse de Chopin se alzo solemne sobre todos. Andreu y Aurora estrecharon
sus manos. Soledad y Joan estaban alli.

Al fondo, en el palco de los Sarda y acompafiada por su padre, Tita observaba de
lejos a su hijo. Hacia seis meses que Massimo di Luca habia desaparecido de su vida
en brazos de una alumna ejemplar, mas joven, mas guapa y mucho mas rica que ella.
A pesar de todo, la construccion del gimnasio seguia avanzando, y esperaba
inaugurarlo en medio afio. Se habia vuelto a operar y su cara habia perdido toda
expresion. Parecia sorprendida, desilusionada, alegre y triste, todo y nada al mismo
tiempo. Después del abandono, Tita habia buscado acercarse a su hijo de mil
maneras, pero habia fracasado. En aquel concierto veia su dltima oportunidad.

Cuando todo acabd, lo esper¢ a la salida.

—Borja...

—Joan... me llamo Joan... Dolgut. Por si no lo sabias —subray6 su hijo—. Mi
padre si tenia apellido.

—Hijo...

—Lo siento, debo irme.

—Perddname.

—Perdodnate a ti, mama. Primero, perdonate a ti.

—Has estado maravilloso.

—Adiés, mama.

Al llegar al piso del paseo de Colom, Aurora y Mar encontraron un sobre en el suelo.
Lo habian metido por debajo de la puerta mientras ellas asistian al concierto. Aurora
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lo recogio, venia acompafiado de una tarjeta:

Querida Aurora:
Siento mucho haber retenido tanto tiempo algo que le pertenece. Espero
que algun dia pueda perdonarme. No me odie.

ULLADA

Aurora extrajo del sobre una carpeta: era el informe del forense que contenia el
resultado de la autopsia de su madre. Fue hasta la sala y se dejo caer en el sofa. Mar
insistio en acompafarla, pero ella le rogé que la dejara sola.

Evocé la imagen de Joan y su madre estirados en el suelo y se le revolvio el
corazoén; estaba convencida de que leyéndolo aflorarian dolores atin sin resolver.

Lo abri6é temerosa, y del interior saltdé una polaroid de los novios, tal como los
habian encontrado en la cocina. Permaneci6 largo rato observandolos; parecian
dormidos. La placidez de sus rostros, el color sonrosado de sus mejillas y la sonrisa
en sus labios contradecian su muerte. Aquel abrazo delicado los habia atado para
siempre.

La primera pagina contenia los datos generales. La fecha del analisis, el nombre
de su madre, su sexo, la edad... Cada casilla estaba pulcramente rellenada a maquina
con la informacién mas rutinaria. Después venia la fecha del fallecimiento y las
circunstancias aparentes que lo habian provocado. Mas adelante se detallaban uno a
uno los fendmenos cadavéricos, que en este caso parecian haberse detenido en el
instante mismo de la defuncion; asombrosamente, el cuerpo no habia experimentado
ningun tipo de cambio después de la muerte. Un exhaustivo analisis corroboraba la
ausencia de cicatrices y traumatismos externos, y destacaba el color sonrosado de su
piel; esa apariencia de vida, caracteristica de las personas que fallecian intoxicadas
por inhalacion de monoéxido de carbono.

En la pagina siguiente, varios histogramas y siluetas marcaban, uno a uno, los
pasos seguidos en la exploracion interna. Cada imagen explicaba visualmente los
detalles descubiertos.

En la silueta frontal, algo llamé poderosamente su atencion. Sobre el pecho,
dibujado en lineas gruesas, un corazon inmenso ocupaba la totalidad del térax y
ahogaba por completo los pulmones, que terminaban literalmente pegados al
contorno exterior del cuerpo.

—Ven a ver esto —le dijo el médico forense a su ayudante, mientras abria la cavidad
toraxica.

—iDios mio! —exclamo, sorprendido—. A esta mujer no le cabia el corazon en
el cuerpo... scomo pudo vivir asi?
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El médico pulsé el botén de la grabadora y continuo:

—Una vez efectuada la apertura de la caja toracica, se observa asombrosa
hipertrofia del corazén, que colapsa practicamente la totalidad de los pulmones.

El forense continué con la exploracién anatémica del cuerpo. Aquella anciana
tenia algo que a él se le escapaba. Su apariencia tranquila y feliz y su expresion de
jubilo amoroso no coincidian con lo que llevaba en su interior. Con el corazon en esas
condiciones, era imposible que respirara; hacia mucho tiempo que deberia haber
muerto asfixiada.

Procedio a analizar el enorme saco pericardico; la gran retencién de liquido era la
causante del desproporcionado aumento del corazon y del desplazamiento y la atrofia
pulmonar. Al abrirlo, un intenso perfume inundo6 la habitacion.

¢Qué era aquello? El olor casi le impedia respirar, era exquisito... El liquido
seroso y transparente olia a... jROSAS! Era como si un inmenso jardin acabara de
florecer en la sala.

Los auxiliares y todo el personal, intrigados por el espléndido aroma, se
dirigieron al lugar. ;De donde procedia aquel perfume? La autopsia se interrumpio
durante algunas horas, buscando la causa del inexplicable fenémeno. El liquido
seroso era agua de rosas; en toda la historia del hospital no existian evidencias de
nada parecido.

La ayudante encargada de examinar palmo a palmo las ropas de la anciana entro6
con un papel doblado en muchas partes. Entre el sujetador de la difunta, fijado con un
imperdible, habia encontrado la nota de un cardiologo; estaba dirigida a Soledad
Urdaneta y en ella le comunicaba, en tono calido y definitivo, que nada podia
hacerse. Los resultados del TAC confirmaban sus sospechas. Lo que habian
descubierto estaba muy avanzado y no existia cura posible. Con suerte, le quedaban
pocas semanas de vida. La nota estaba fechada quince dias antes de su fallecimiento.

—Murié de amor —le dijo el médico a su ayudante—. Lastima que no podamos
escribirlo en el informe.

Bafiada en lagrimas, Aurora acabé de leer la carta del cardiologo. Al fin sabia por qué
su madre se habia ido asi... sin despedirse. Ahora lo entendia todo.

Las obras de la nueva casa estaban a punto de finalizar, y en dos semanas Andreu y
Aurora se irlan a vivir juntos. Los pisos del paseo de Colom y del Born seguirian
abiertos, por expreso deseo de sus hijos.

En el piso de Joan Dolgut, Borja construia dos cometas siguiendo paso a paso las
instrucciones encontradas en el cuaderno gris del abuelo. Ya nadie hacia cometas de
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una forma tan artesanal. La sala estaba inundada de papeles, moldes, tijeras, palos de
madera, telas y pegamentos.

Habia creado una plantilla a gran escala, imitando un pequefio modelo encontrado
en un libro de papiroflexia, y tras muchos dias de trabajo, de equivocaciones y
aciertos, ahora emergian de sus manos dos pajaros blancos de alas majestuosas.

El informe del tiempo anunciaba un viento de poniente, seco y calido, que
prometia una tarde de vuelos.

Al terminar, lo dej6o todo a punto y corrié a ducharse. Mir6é por la ventana. A
pesar de lo avanzado de la tarde, el calor era sofocante. El verano calcinaba el asfalto
y el cielo parecia incendiarse en arreboles intensos. Se vestiria de blanco.

Llamo un taxi, que tardé una eternidad en llegar, y le pidi6 al chofer que le dejara
a las puertas del cementerio de Montjuic. Al llegar a la necrépolis, un cortejo de
angeles de piedra goteando soledades lo recibi6. La atmésfera dormida de las tumbas
lo intimidd. Era la primera vez que ponia los pies en un lugar asi, y mas que miedo, lo
que su piel sinti6 fue un gran respeto.

¢;Sabria encontrar la tumba?

¢Por qué habia elegido aquel lugar tan finebre?

Penso en ella. ¢ Sentiria lo mismo que €1?

Avanzo entre los nichos y las lapidas y levanto la vista. El cielo era una hoguera
ardiendo. Llamaradas naranjas cortaban con sus lenguas los azules cansados,
duplicando su belleza en el mar.

iQué paradoja! Ahora que no podian ver, los muertos tenian las mejores vistas de
Barcelona.

Siguio las indicaciones de su padre hasta alcanzar la cima. Alli estaba.

Frente a la tumba de Joan y Soledad, vestida de lino inmaculado, lo esperaba Mar.
Ese dia, por expreso deseo de Andreu, cientos de rosas Virginias cubrian el marmol
negro.

Lo vio venir arrastrando la cola de las cometas y salié a su encuentro con los
brazos abiertos.

—Corre... —le dijo ella, sefialando el cielo—. El sol empieza a ponerse...

Sobre la tumba, las rosas se elevaban con el viento.

El mar vestia su tafetan azul de gala.

— ¢ Estas preparada?

Ella asintio. Delante de la losa doble, Borja y Mar lanzaron las cometas al viento.

Los pajaros se fueron elevando, con sus alas abiertas...

El viento reclamaba y ellos daban.

Las piolas se tensaban. Quedaban metros y metros de hilo... toda la vida.

Un cielo reventado de rojos acogia el vuelo de las aves... sin perturbarlas.

Las cometas subian rectas...
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Colocaron sus mensajes escritos en la cuerda, sus suefios mas intimos.
Los papeles escalaban... subian... remontaban... y coronaban.
—Se cumpliran —le dijo él.
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GRACIAS

Maria, me preguntaste por qué en la dedicatoria de este libro no salias ni t, ni tu
hermana Angela. Te respondo: se lo debia a tu padre.

No alcanzas a imaginar lo feliz que fui viéndote arrebatarle a tu hermana el
manuscrito. Tu dedo marcando cada palabra para no saltarte ni un renglon; aquel
mano a mano de las dos por saber quién adelantaba a quién, hasta llegar al final; la
fascinacién que desplegaste por la historia. Claro que esta novela también esta
dedicada a ti. Gracias, princesa.

Y también va dedicada a tu hermana, Angela. Ese inmenso océano de
sensibilidad, fuerza y delicadeza, a quien debo la maravillosa portada de este libro.
Gracias, mi nifia grande, por leerme y emocionarte con mis palabras; por sufrir y
alegrarte con los estados de animo de los personajes. Por creerte todo lo que escribi y
vivirlo con tanta intensidad. Eres el pulso que marca el palpitar de mi escritura.

Quiero agradecer a Teresa Soler y a Angel Cequier las noches que compartimos.
Ademas de buenos amigos, son maravillosos médicos, y me aconsejaron y aportaron
su sabiduria, sin cortarle alas a la imaginacion.

A Helena Jorquera, que sin conocerme me regal6 una clase de piano.

A Ramon Eguiguren, pianista de vocacion, por escucharme y decirme que si, que
todo lo sofnado se podia.

A mi queridisimo hermano Richard, por abrirme su privilegiado cerebro y
dejarme hurgar en la biblioteca de su conocimiento.

A mis queridisimos hermanos Soco, Xime y Marquis a quienes siempre siento, a
pesar de la distancia.

A mi queridisimo Andrés, sobrino entrafiable, de quien recibo tanto amor... Y a
Isabel.

A mi Joaquin, por regalarme sus recuerdos de infancia y sus pasos recorridos.

A mi queridisima hermana Patri, por cuidarme y acompafiarme con su amor
cuando, por la pérdida de nuestro padre, me rompi.

Y por ultimo, a mi queridisima hermana Cili por estar siempre... siempre.
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Angela Becerra nacié el 17 de julio de 1957 en Cali (Colombia), donde estudi6
Comunicacion. Fue redactora y directora creativa en agencias de Cali y Bogota hasta
1988, ano en que llego a Barcelona, donde ejercié durante trece afios como
vicepresidenta creativa de una de las agencias de publicidad mas relevantes del pais.
Su carrera ha sido galardonada con numerosos premios internacionales.

En el afio 2000, y en pleno éxito, abandon6 su profesion para vivir de lleno su pasién
mas profunda: la literatura. Su primera obra publicada fue Alma Abierta (2001), un
bello poemario escrito a golpes de luces y sombras. De los amores negados (2004),
su primera novela, obtuvo el Latin Literary Award de la prestigiosa Feria del Libro de
Chicago, y una calurosa acogida de la critica y de los lectores tanto en Espafia como
en Latinoamérica.
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