


«El	penúltimo	sueño»	es	el	relato	de	un	intenso	primer	amor	que	lo	tiene	todo
en	 contra.	 Joan	 Dolgut	 y	 Soledad	 Urdaneta	 representan	 en	 la	 Europa	 de
entreguerras	su	particular	Romeo	y	Julieta.	Joan,	huido	de	España	al	término
de	 la	 Guerra	 Civil,	 trabaja	 como	 camarero	 en	 un	 lujoso	 hotel	 de	 Cannes;
Soledad	es	la	bellísima	hija	de	un	millonario	colombiano	asentado	en	el	hotel
temporalmente.

Aunque	 a	 Joan	 le	 está	 prohibido	 siquiera	mirar	 a	 tan	 especial	 huésped,	 el
joven	 ya	 ha	 caído	 prendado	 de	 ella.	Gracias	 a	 su	 destreza	 al	 piano	 podrá
acceder	a	su	intocable	princesa,	aunque	los	convencionalismos	de	la	época
rápidamente	truncarán	el	sueño	de	amor	eterno.	Sus	vidas	se	convertirán	en
un	permanente	y	dilatado	sueño	inacabado	que	solo	despertará	al	término	de
sus	vidas,	con	un	sorprendente	final.
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A	Joaquín	Lorente,
porque	lo	amo.
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Yacían	en	el	suelo	con	la	inequívoca	sonrisa	del	amor	en	sus	labios;	entrelazados	en
un	abrazo	solemne	y	silencioso;	con	sus	trajes	inmaculados	de	novios	primerizos,	de
blanco	hasta	los	pies	vestidos.

Tuvieron	que	derribar	 la	puerta	a	golpes,	alertados	por	 las	voces	que	dieron	 los
vecinos	al	extrañarse	del	silencio	y	la	inactividad	del	recinto.	Hacía	algunos	días	que
Joan	Dolgut	no	bajaba	a	comprar	el	pan,	ni	se	escuchaban	 las	notas	de	su	 lánguido
piano,	a	las	que	ya	todos	vivían	acostumbrados.	Debían	llevar	tendidos	en	el	suelo	de
la	oscura	cocina	dos	o	 tres	días,	pero	sus	cuerpos	aún	conservaban	el	calor	 frío	del
amor	perdido.

Con	 el	 enarbolado	 atardecer	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 persianas	 del	 pequeño
apartamento,	toda	la	atmósfera	era	un	manto	rojo	ahumado.

El	inspector	Ullada	y	su	ayudante	empezaron	a	hacer	las	fotos	de	rigor,	y	la	paz
de	 los	 muertos	 fue	 perturbada	 por	 los	 flashes	 que	 a	 diestra	 y	 siniestra	 los	 fueron
invadiendo;	 para	 el	 fotógrafo	 ocasional	 de	 homicidios	 eran	 sus	 primeras	 fotos	 de
novios.	 Una	 marcha	 nupcial	 se	 repetía	 ad	 infinitum	 en	 un	 viejísimo	 tocadiscos.
Conchita	Marededeu,	que	había	sido	la	vecina	de	toda	la	vida,	fue	la	única	que	habló
desde	la	puerta,	pues	la	policía	ya	había	sellado	el	paso	con	cintas	adhesivas	mientras
avisaban	a	los	familiares.

La	mano	pétrea	de	la	novia	aún	sostenía	el	ramo	marchito	de	rosas	Virginias	que
Joan	 había	 encargado	 para	 ella,	 en	 riguroso	 secreto,	 a	 su	 amigo	 florista	 de	 las
Ramblas.	Todavía	 se	podía	 sentir	 el	 olor	 inconfundible	 a	 gas	que	había	 emanado	 a
chorros	del	horno	abierto.	Lo	único	que	tocó	Ullada	fueron	las	ventanas,	cerradas	a
cal	y	canto	con	todos	los	pestillos;	al	abrirlas,	una	ráfaga	de	viento	liberador	limpió	el
lugar	de	vahos	de	muerte,	despeinando	la	melena	blanca	de	la	novia,	desteñida	por	la
vejez	y	la	tristeza	de	tantos	años	perdidos.

Conchita	 afirmaba	 contundente	 no	 haber	 visto	 nunca	 a	 nadie	 visitando	 a	 Joan
Dolgut,	y	eso	que	el	ojo	de	su	puerta	estaba	gastado	de	tanta	chafardería,	pues	si	de
algo	se	vanagloriaba	era	de	saberlo	todo	de	todos;	era	conocida	como	la	Sherlock	del
barrio.

Nunca	había	visto	a	la	muerta	ni	sabía	de	su	existencia.	No	pertenecía	al	barrio,	ni
a	la	parroquia,	ni	a	ninguna	cercanía	del	Born.

Una	vez	que	terminó	de	repetir	el	mismo	cuento,	el	inspector,	cansado	de	tratar	de
contener	su	desaforada	curiosidad,	la	mandó	a	su	casa	entregándole	una	tarjeta	para
que	lo	llamara	si	recordaba	algo.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 emprender	 la	 gran	 pesquisa	 por	 el	 apartamento,	 un
Mercedes	gris	plomo	conducido	por	un	chofer	con	gorra	y	guantes	se	detuvo	enfrente
del	edificio,	dejando	a	un	hombre	elegantísimo	que	bajó	con	cara	contrariada	mirando
el	 reloj;	 el	 percance	 lo	 había	 hecho	 suspender	 la	 asamblea	 de	 accionistas.	 Ullada
alcanzó	a	verlo	desde	la	ventana	y	entendió	que	en	pocos	segundos	lo	tendría	delante.
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«Este	debe	de	ser	el	hijo	del	finado	—pensó—.	Vaya	si	tiene	pasta…	y	de	la	dura».
La	 opulencia	 ostentosa	 del	 hijo	 no	 le	 cuadraba	 con	 el	 humilde	 piso	 que	 se

disponía	a	investigar.
El	inspector	recibió	a	Andreu	Dolgut,	y	antes	de	llevarlo	a	la	cocina,	lo	preparó

para	lo	que	iba	a	ver.
El	 largo	velo	de	 la	novia	salía	de	 la	cocina	y	se	extendía	por	 la	sala,	cubriendo

íntegramente	el	piso.	Metros	y	metros	de	tul	finísimo,	bordado	con	maestría,	parecían
cascadas	 de	 ilusiones	 derramadas	 sobre	 el	 parquet.	 Había	 sido	 la	 misma	 Soledad
Urdaneta	 quien	 había	 decidido	 bordarse	 su	 propio	 velo	 en	 las	 largas	 noches	 de
insomnio,	desempolvando	sentires	mientras	hilvanaba	agujas	que	luego	florecían	en
margaritas.

La	 estancia	 estaba	 impecable;	 todo	 en	 su	 sitio	 y	 preparado	 para	 un	 pequeño
agasajo.	Sobre	la	mesa	del	comedor	encontró	una	bandeja	con	copas	de	champán	aún
por	llenar;	en	la	cubitera,	flotando	en	agua,	una	botella	sin	descorchar	de	Codorníu;	y
una	tarta	de	tres	pisos	vestida	en	pastillaje	blanco,	tal	como	quería	Soledad,	con	sus
novios	de	azúcar	coronando	la	cúspide.

Era	la	primera	vez,	en	muchos	años,	que	Andreu	Dolgut	ponía	los	pies	en	aquel
piso	y	se	dignaba	ver	el	solitario	refugio	de	su	anciano	padre.	Tanto	había	repudiado
la	 pobreza	 que	 había	 soportado	 en	 su	 niñez,	 que	 cuando	 empezó	 a	 ganarse	 bien	 la
vida	abandonó	todo	lo	que	le	recordaba	a	aquello,	incluso	a	su	propio	padre.	Sentía
vergüenza	 hasta	 de	 su	 apellido;	 había	 llegado	 a	 fantasear	 con	 un	 ilustre	 Bertrán	 i
Montoliu,	 pero	 terminó	 por	 entender	 a	 regañadientes	 que	 el	 apellido	 no	 tenía	 nada
que	ver	con	la	dignidad	y,	sin	hacer	nada,	acabó	convertido	en	Andreu	a	secas.

Ahora,	volvía	a	encontrarse	con	su	pasado.	De	la	pared	colgaba	aquel	viejo	reloj
de	cuco	que	en	su	 infancia	 le	marcaba	las	horas	de	 la	cena,	el	 recreo	y	el	sueño.	A
pesar	de	haber	estado	hasta	los	catorce	años	con	su	padre,	lo	desconocía	todo	de	él.
Habían	vivido	en	un	respetuoso	silencio	que	nunca	les	había	permitido	comunicarse
con	sinceridad.	Cuando	su	madre	murió,	al	dar	a	luz	a	una	hermanita	que	duró	lo	que
el	parto,	la	casa	dejó	de	estar	viva;	era	ella	quien	de	vez	en	cuando	cantaba	y	lo	hacía
reír;	quien	lo	hacía	soñar	con	ser	un	gran	empresario	de	coche	fino,	modales	pausados
y	hoteles	de	lujo.	Lo	llevaba	al	Liceu,	a	escondidas	del	padre,	solo	para	que	observara
los	abrigos	de	visón,	las	pajaritas	y	la	parafernalia	de	la	aristocracia,	aupándole	aún
más	sus	desmesurados	sueños.	Al	morir	ella,	su	obsesión	lo	convirtió	en	botones	del
hotel	Ritz	y	en	estudiante	nocturno	de	cuanto	curso	había;	se	hizo	lector	insaciable	y
autodidacta	brillante.	Allí	fue	conociendo	los	tejemanejes	de	las	altas	esferas,	y	con
maestría	 fue	 colándose	 en	 los	 sentimientos	 de	 los	 solitarios	 magnates	 hasta
introducirse	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 primero	 como	 aprendiz	 y	 luego	 como
mandamás.	Ahora	era	presidente	de	una	gran	multinacional	de	perfumería,	y	aunque
lo	tenía	todo,	su	expresión	agria	y	ceñuda	lo	delataba.
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Fue	apartando	el	velo,	cuidando	de	no	pisarlo,	y	recorrió	el	largo	pasillo	hasta	llegar	a
la	 cocina.	Una	vez	allí,	 se	 le	 revolvieron	 las	 entrañas;	ver	 a	 su	padre	 tendido	en	el
suelo,	vestido	con	chaqué	impecablemente	blanco,	flor	en	el	ojal	y	zapatos	de	charol
inmaculado	 era	 lo	 de	 menos.	 Lo	 que	 hizo	 que	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas	 era	 que
nunca	 en	 su	 vida	 le	 había	 visto	 aquella	 expresión	 de	 felicidad	 plena,	 de	 amor
entregado,	de	juvenil	lozanía.	Por	primera	y	única	vez,	lo	había	visto	como	él	había
soñado	 verlo	 en	 su	 infancia:	 feliz.	 La	mujer	 que	 descansaba	 abrazada	 a	 él	 era	 una
viejecita	 de	 facciones	 delicadas	 y	 arrugas	 marcadas	 de	 sinsabores,	 que	 revelaban
sufrimientos	ahora	imposibles	de	descubrir.	Su	tenue	sonrisa	había	sellado	de	amor	la
comisura	 de	 sus	 labios.	 Sí,	 también	 aquella	 desconocida	 anciana	 irradiaba	 eso:
felicidad.	Por	primera	vez,	Andreu	Dolgut	se	diocuenta	de	que	su	padre	había	tenido
sentimientos.	Se	quedó	mudo,	desnudo	frente	a	 los	cadáveres,	sin	modular	más	que
lágrimas.	 El	 inspector	 Ullada,	 respetando	 el	 amargo	 trago	 por	 el	 que	 pasaba	 el
hombre,	se	alejó	algunos	pasos	dejando	claro	con	un	gesto	que	no	tenía	prisa,	que	se
tomara	su	tiempo.	A	fin	de	cuentas,	pensó,	no	todos	los	días	encuentran	al	padre	de
uno,	muerto	en	ese	estado	tan	lamentable.

—Estaban	como	una	regadera	—le	dijo	el	inspector	a	su	ayudante	para	matar	el
tiempo.

—El	amor,	hasta	a	los	viejos	enloquece	—le	contestó	Bonifasi.

Pero	Andreu	no	lloraba	de	dolor,	sino	de	rabia;	cólera	contenida	de	ver	felicidad	en	el
rostro	de	su	padre,	algo	que	él	aún	no	había	experimentado,	ni	siquiera	cuando	en	su
juventud	empezó	a	ganar	los	primeros	dineros.

Aunque	había	llegado	a	ser	el	soltero	más	cotizado	de	los	clubes	de	Barcelona	y
se	había	casado	tardíamente,	casi	rozando	los	cuarenta,	el	amor	no	le	llegó	de	golpe.
Se	 lo	 buscó	 a	 la	 medida	 de	 sus	 intereses,	 planificando	 hasta	 el	 último	 detalle,
seleccionando	 de	 entre	 lo	 más	 distinguido	 de	 la	 aristocracia	 barcelonesa	 a	 la	 hija
menor	de	un	gran	banquero;	la	pieza	más	valiosa	y	apetecible	para	sus	fines,	que	no
eran	otros	que	rodearse	por	fuera	de	lo	que	en	su	niñez	había	carecido:	el	respeto	del
tener.

Hubo	boda	por	todo	lo	alto.	El	Círculo	del	Liceu,	el	Ecuestre,	la	realeza,	la	banca
y	hasta	el	obispo	de	la	Seu	d’Urgell	acabó	por	oficiar	la	misa	a	coros	en	la	catedral	de
Barcelona.

Vivía	en	una	espléndida	 torre	de	principios	de	siglo,	magníficamente	 restaurada
por	Cinnamond,	el	mejor	arquitecto	del	momento,	en	plena	avenida	Pearson.	Tenía	un
hijo	adolescente,	tres	perros	dálmatas,	cuatro	sirvientes	y	una	mujer	que	gastaba	todas
las	horas	en	el	gimnasio,	la	peluquería	y	en	la	rue	de	Saint-Honoré	de	París,	de	donde
se	traía	el	vestuario	de	toda	la	familia.
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A	Andreu,	la	muerte	de	su	padre,	casi	inexistente	para	el	resto	de	la	sociedad,	lo
ponía	en	un	incómodo	trance.

Pasado	un	buen	rato,	y	viendo	que	no	pronunciaba	sílaba,	el	inspector	Ullada	lo
interrumpió.

—Usted	dirá	qué	hago	con	los	difuntos…
La	 música	 continuaba	 sonando.	 Andreu,	 acostumbrado	 a	 mandar,	 le	 señaló	 el

tocadiscos.
—Apague	ese	esperpento.	No	me	deja	pensar.	¿Ha	indagado	quién	es…	ella?	—

preguntó,	señalando	a	la	novia.
—Si	 no	 lo	 sabe	 usted,	 que	 es	 el	 hijo	 del	 novio…	—le	 contestó	Ullada	 con	 un

punto	de	sarcasmo;	empezaban	a	caerle	gordas	las	ínfulas	de	aquel	hombre.
El	 inspector	 ya	 había	 localizado,	 en	 el	 pequeño	 bolso	 de	 cocodrilo	 que	 había

descubierto	en	la	mesita	de	noche	de	la	sombría	habitación,	la	cartera	con	el	carnet	de
identidad	de	 la	muerta,	y	había	 llamado	 insistentemente	a	un	 teléfono	que	encontró
garabateado,	 sin	 obtener	 respuesta.	 Finalmente	 había	 dejado	 un	 mensaje	 con	 su
número	de	móvil	y	la	urgencia	de	ponerse	en	contacto	con	él,	pero	no	le	dio	la	gana
de	decírselo	a	Andreu.	«Que	se	joda»,	pensó.

Soledad	Urdaneta	vivía	 sola	en	 su	piso	del	paseo	de	Colom,	en	un	magnífico	ático
que	 había	 sido	 una	 lujosa	 vivienda	 cuando	 ella	 llegó	 de	 Colombia,	 en	 los	 años
cincuenta,	con	olor	a	recién	casada	y	con	marido.	Se	había	ido	deteriorando	con	los
años,	 y	 la	 falta	 de	 dinero	 había	 oscurecido	 los	 cobres	 imponentes	 de	 la	 puerta,	 las
manijas	 modernistas	 y	 el	 finísimo	 trabajo	 de	 carpintería	 de	 caoba.	 Había	 ido
vendiendo	a	anticuarios	 todos	 los	muebles	de	valor,	y	 ahora	 solo	 le	quedaban	unas
lámparas	 déco	 que	 conservaba	 como	 reliquias	 y	 una	 cabeza	 de	 niña	 en	mármol,	 el
rostro	de	ella	esculpido	por	Maillol,	que	su	padre	encargó	desde	Bogotá	como	regalo
de	primera	comunión,	y	del	que	le	dolía	demasiado	desprenderse.

Toda	su	vida	habían	sido	mieles	y	hieles.	Las	amarguras	del	destierro	forzoso,	la
lejanía	de	su	patria	y	el	acomodarse	a	una	tierra	de	estaciones,	a	fríos	y	a	soledades,	y
a	un	idioma	que	no	era	el	suyo,	no	hacían	más	que	vaciarle	el	alma,	aún	más	de	lo
que	se	la	habían	vaciado	los	amores.	A	pesar	de	tener	aquel	Mediterráneo	encrespado
de	 muselina	 azul	 frente	 a	 sus	 inmensos	 ventanales,	 Soledad	 Urdaneta	 no	 podía
alegrarse,	pues	este	solo	le	traía,	con	las	olas,	los	murmullos	de	la	negación	de	toda	su
vida.

Al	 casarse	 su	 hija,	 quiso	 llevársela	 consigo,	 rogándole	 que	 vendiera	 el	 piso	 y
fuera	a	vivir	con	ellos,	pero	sabía	que	sería	un	incordio	para	una	pareja	con	ganas	de
arrumacos;	ella	no	era	más	que	una	vieja	con	los	ojos	idos	y	muertos	de	tristeza.	Así
que	 decidió	 permanecer	 en	 su	 silla,	meciéndose	 y	 bordando,	mirando	 al	mar	 día	 y
noche…	Soñando.
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La	voz	estridente	de	Conchita	Marededeu	interrumpió	el	silencio	del	piso	de	Dolgut;
volvía	 a	 husmear	 desde	 la	 puerta	 tratando	 de	 pescar	 algún	 chisme	 gordo	 para	 el
vecindario.	Con	la	disculpa	de	haber	recordado	un	dato	de	importancia,	logró	captar
la	atención	de	los	policías.

—Hace	algo	más	de	un	mes	vi	al	señor	Joan	hablando	con	el	butanero	—mientras
lo	decía,	desvistió	de	un	tirón	con	la	mirada	a	Andreu,	que	se	encontraba	al	final	del
pasillo.	Por	aquellos	barrios	no	se	veía	gente	tan	acicalada	y	de	tan	buen	porte.

—¿Algo	más?	—la	increpó	Ullada.
—Ah…	Montsita,	 la	panadera,	 lo	vio	hablando	muy	animado	con	una	mujer,	y

eso	que	él	era	de	pocas	palabras,	porque	ni	 los	buenos	días	daba.	Hay	que	ver	qué
poca	urbanidad.	Se	subía	al	ascensor	sin	mirar,	y	una	no	es	de	 las	que	necesita	del
saludo,	pero	un	«hola»	se	agradece,	 sobre	 todo	cuando	se	está	 tan	sola…	—Con	 la
última	palabra	miró	a	Andreu,	entornando	los	ojos.

A	Ullada	le	dieron	ganas	de	cerrarle	la	puerta	en	las	narices,	pero	se	detuvo	al	ver
que	se	abría	la	vieja	reja	del	ascensor.

Vistiendo	 falda	 gris	 y	 camisa	 de	 popelina	 blanca,	 arrugada	 por	 el	 intenso
bochorno	 de	 ese	 24	 de	 julio,	 una	 hermosa	 mujer	 de	 rasgos	 serenos	 y	 profundos
preguntó	 a	Conchita	Marededeu	 por	 el	 inspector	Ullada.	Apretaba	 contra	 su	 pecho
unos	viejos	libros	descuajaringados.

—Yo	mismo,	 señora,	 pase	—con	 la	mano,	Ullada	 la	 invitó	 a	 seguirlo,	mientras
con	los	ojos	ordenaba	a	la	vecina	metiche	que	se	esfumara.

Aun	cuando	la	austeridad	de	la	mujer	era	evidente,	su	porte	tenía	una	gracia	y	una
elegancia	 innatas.	 Sus	 ademanes	 suavísimos,	 su	 delicadeza	 al	 andar,	 al	 ofrecer	 la
mano,	la	manera	como	se	acomodó	el	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,	todo	la	hacía
parecer	liviana;	una	mujer	hecha	de	viento	y	brisa.

Andreu	le	pegó	un	repasón	despectivo	y	se	situó	al	fondo,	distrayéndose	con	los
adustos	 objetos	 de	 una	 repisa,	mientras	 Bonifasi	 recogía	 huellas	 dactilares.	 Ullada
comprobó	 lo	 que	 la	 dulce	 voz	 de	 la	mujer	 le	 confirmaba:	 se	 trataba	 de	 la	 hija	 de
Soledad	Urdaneta.	El	policía	la	hizo	sentarse	antes	de	que	recibiera	el	golpe.

Aurora	 Villamarí	 dejó	 sobre	 el	 viejo	 sofá	 los	 libros	 con	 sus	 fauces	 abiertas,
hambrientos	de	descanso.	Para	ella,	esos	cuadernos	eran	las	extensiones	de	sus	dedos.

—Es	sobre	su	madre…	—le	dijo	el	 inspector,	 tratando	de	evitar	una	cascada	de
llanto	incontenible	que	corría	el	riesgo	de	caerle	encima.

La	mujer	reconoció	en	el	suelo	los	metros	y	metros	de	vaporoso	tul	que	durante
tanto	tiempo	había	visto	bordar	a	su	madre	con	tanta	dedicación,	y	que	esta	le	había
vendido	como	el	encargo	de	bodas	de	una	novia	de	Pedralbes.

Intuyó	 por	 los	 ojos	 lívidos	 del	 inspector	 que	 lo	 que	 le	 diría	 sería	 terrible,	 pero
decidió	descubrirlo	por	sí	misma.	Corrió	desenfrenada	por	el	largo	pasillo,	levantando
y	 abrazando	 el	 infinito	 velo,	 que	 terminó	 por	 llevarla	 a	 la	 corona	 de	 azahares,
marchita	en	la	cabeza	de	la	mujer	que	se	lo	había	dado	todo	en	la	vida.	Entonces	se
abalanzó,	a	golpe	de	corazón	roto,	sobre	su	cadáver	y	 la	 inundó	de	besos	y	 llantos,
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mientras	la	abrazaba	y	arrullaba.	La	acarició,	bañada	en	lágrimas,	componiéndole	de
nuevo	 la	 corona,	 peinándola	 con	 sus	 dedos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 madre	 que
arregla	a	su	niña	para	la	primera	comunión;	con	una	ternura	soplada	desde	el	alma.
Así	permaneció	unos	minutos	eternos.	Cuando	se	serenó,	acarició	el	rostro	gélido	del
pobre	viejo	que	permanecía	agarrado,	por	la	rigidez	de	la	muerte,	al	cuerpo	de	ella.
Le	compuso	la	rosa	del	ojal	y	le	besó	con	suavidad	la	calva	rasa.

Ullada	se	emocionó	con	la	escena	y	se	prometió	pasar	más	tiempo	con	su	madre.

Aurora	 Villamarí	 no	 entendía	 nada	 de	 nada;	 arrodillada	 sobre	 el	 suelo	 de	 aquella
cocina,	no	digería	lo	que	veían	sus	ojos.	¿Qué	hacía	su	madre	allí,	vestida	de	novia	y
muerta?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ella	 no	 supiera	 nada?	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre
anónimo	que	la	abrazaba?

Descompuesta	 de	 alma	 y	 perdida	 en	 incertidumbres,	 fue	 incorporándose
lentamente,	tratando	de	ordenar	su	honda	pena,	sin	abrazo	ni	hombro	en	el	que	llorar
su	desgracia.	Viéndola	tan	deshilachada,	el	inspector	Ullada	no	sabía	cómo	empezar
la	indagatoria.	Carraspeó,	nervioso,	y	dijo:

—¿Conoce	 al	 finado…?	 —Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 continuó—:	 Aunque	 todo
parece	indicar	que	decidieron	de	común	acuerdo	pasar	a	la	otra	vida…	¿Sabe	si	tenía
enemigos?

Aurora	 negaba	 con	 la	 cabeza	 mientras	 buscaba	 un	 kleenex	 en	 su	 cartera.	 Un
pañuelo	 perfumado	 le	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 Andreu,	 pero	 ella	 lo	 rechazó;	 le	 daba
vergüenza	manchar	con	sus	mocos	aquel	algodón	tan	fino.

—¿Enemigos?	—repitió	Aurora	con	voz	entrecortada—.	A	veces	la	propia	vida	es
enemiga	de	la	vida…

Andreu	miraba	el	reloj	sin	pestañear,	tratando	de	dar	término	a	ese	interrogatorio
sin	sentido.	Si	llegaba	a	tiempo,	alcanzaría	a	llamar	a	Nueva	York.	No	quería	que	se
le	escapara	el	broker	al	que	había	citado	en	videoconferencia.

—¿Autopsia?…	—Andreu	 señaló	 con	 su	 dedo	 acusador	 al	 inspector	 mientras
continuaba—:	 No	 quiero	 que	 le	 den	 largas	 al	 entierro.	 No	 quiero	 autopsias	 ni
papeleos.	Cuanto	más	rápido	acabemos	con	esto,	mejor.

Aurora	lo	fulminó	con	sus	ojos	color	tierra	y	su	dulce	voz	sonó	rotunda:
—Quiero	saber	por	qué	murió	mi	madre.

El	levantamiento	de	los	cadáveres	se	hizo	con	todas	las	precauciones	posibles.	Hubo
que	traer	camilla	doble,	pues	fue	imposible	separar	a	los	muertos;	el	abrazo	los	había
convertido	en	un	solo	ser.	Una	escultura	doble	de	amor	blanco.	Por	petición	de	la	hija
de	Soledad,	el	velo	no	fue	cortado,	ni	el	ramo	de	novia	quitado.	Así,	tal	y	como	los
encontraron,	 fueron	directos	 a	 la	morgue	para	 la	 autopsia.	Andreu	 salió	 furioso	del
piso,	amenazando	con	su	bufete	de	abogados	al	 inspector,	que	solo	cumplía	con	su

www.lectulandia.com	-	Página	11



deber.
Aurora	pidió	permanecer	un	 largo	 rato	 en	 el	 apartamento,	 tratando	de	hallar	 en

aquel	lugar	el	eco	de	la	voz	de	su	madre,	aclarándole	los	espesos	nubarrones	de	sus
penas	y	desconciertos.

En	la	diminuta	sala	de	Dolgut,	el	gran	piano	de	cola	abierto	—la	única	pieza	de
valor	 que	 había	 en	 la	 casa—	 aguardaba	 las	 caricias	 de	 su	 dueño.	 El	 instinto	 de
pianista	enamorada	fue	llevando	a	Aurora	a	tocarlo,	primero	con	timidez	y	luego	con
pasión	desbocada.	 Interpretaba	magistralmente	 la	melodía	 que	de	niña	 tantas	 veces
había	oído	tararear	a	su	madre.	Cada	compás	arañaba	el	corazón	del	inspector	Ullada,
que	 había	 decidido	 concederle	 aquel	 último	 deseo	 de	 hija	 huérfana.	Aurora	 tocó	 y
tocó,	 hasta	 que	 se	 le	 agotó	 el	 dolor,	 hasta	 que	 el	 espíritu	 de	 su	madre	 terminó	 de
salírsele	por	los	dedos.	Los	vecinos	del	edificio	que	la	oyeron	creyeron	que	aquella
melodía	era	el	alma	en	pena	de	Dolgut,	que	nunca	descansaría	en	paz	por	no	haber
acatado	los	designios	de	Dios	de	llevárselo	cuando	lo	necesitara,	desafiando	su	deseo
con	el	pecado	del	suicidio.

Sin	 saber	por	qué,	Aurora	Villamarí	 no	 llamó	a	 su	marido	para	 contarle	 lo	que
acababa	de	saber;	se	fue	directamente	a	casa	de	su	madre,	después	de	despedirse	con
amabilidad	de	Ullada,	quien	insistió	hasta	el	final	en	acompañarla	donde	fuera.

El	 anochecer	 no	 llegaba	 sobre	 el	 paseo	 del	 Born.	 Los	 ocres	 se	 habían	 quedado
suspendidos	en	las	viejas	fachadas,	y	los	pies	de	Aurora	la	llevaban	como	autómata	al
viejo	piso	de	su	niñez.	La	turistada	veraniega	llenaba	la	calle	Monteada	de	júbilo.	Los
músicos	 callejeros	 desempolvaban	 en	 cada	 portal	 repertorios	 sudamericanos,
mozartianos	y	vivaldianos,	preparando	una	noche	de	fiestas	pobres.

Aurora	 cruzó	 el	 Palau	 Dalmases	 y	 la	 casualidad	 la	 hizo	 escuchar	 de	 nuevo	 la
melodía	que	acababa	de	interpretar	para	su	madre;	salía	del	interior	de	un	bar	barroco.
Aun	 sabiendo	 que	 daría	 más	 vueltas,	 había	 preferido	 tomar	 ese	 camino	 para
acompañarse	 de	 extraños	 en	 aquella	 soledad	 recién	 estrenada.	 Sus	 interrogantes	 se
mezclaban	confusos	con	sus	recuerdos.	Bajó	por	Via	Laietana	sin	darse	cuenta	de	que
Ullada	la	seguía	a	prudente	distancia.

Al	llegar,	el	viejo	piso	le	regaló	los	olores	de	su	infancia.	Esta	vez	su	madre	no
salía	a	recibirla,	pero	el	anochecer	ya	se	había	abierto	paso	por	entre	los	muebles.

¿Dónde	empezar	a	buscar	lo	que	no	sabía	que	tenía	que	encontrar?	Sobre	la	mesa
del	 comedor	 descubrió	 un	 recorte	 de	 periódico,	 con	 una	 entrevista	 a	 un	 médico
especializado	en	contaminación	de	barcos,	que	hablaba	de	muertes	por	inhalación	de
gas;	el	artículo	enumeraba	alrededor	de	veinte	casos	distintos.	Aurora	no	se	atrevió	a
leerlo	completo,	pero	lo	guardó	en	el	bolso	para	estudiarlo	con	calma.	El	dolor	que	le
producía	el	que	su	madre	no	hubiese	pensado	en	ella	a	la	hora	de	hacer	lo	que	hizo,
acababa	 de	 nacerle.	 Se	 metió	 en	 su	 habitación,	 sintiendo	 que	 profanaba	 un	 lugar
sagrado,	y	fue	abriendo	cajones,	cajitas	y	cuanto	baúl	halló	sin	encontrar	nada.	En	el
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espaldar	 de	 la	 cama	 de	 su	 madre	 colgaba	 un	 rosario	 de	Murano,	 comprado	 en	 el
Vaticano	en	su	viaje	de	novia,	que	siempre	había	visto	en	sus	manos.	Sobre	la	mesita
de	noche	descansaba	la	foto	de	su	padre,	con	mirada	de	artista	de	cine:	Para	Solita,
que	marca	el	camino	de	mis	sueños	iluminando	mis	días	de	esperanza.	Con	profundo
respeto	y	ardiente	anhelo.	Siempre,	tu	Jaume.	Estaba	fechada	el	24	de	julio	de	1949,
la	 fecha	del	cumpleaños	de	su	madre.	Ese	día,	precisamente,	hacía	cincuenta	y	seis
años	que	la	había	escrito,	pensó	Aurora	mientras	la	colocaba	de	nuevo	en	su	sitio.

En	 ese	 instante	 fue	 consciente	 por	 primera	 vez	 de	 la	 cantidad	 de	 años	 que	 se
llevaban	sus	padres.	Se	puso	a	hacer	cálculos	y	le	salió	una	diferencia	de	veinticuatro
años.	«Demasiados»,	pensó	en	voz	alta.

Junto	 al	 armario,	 el	 mueble	 de	 persianas	 que	 siempre	 se	 había	 mantenido
rigurosamente	cerrado	llamó	su	atención.	Trató	de	abrirlo,	pero	no	pudo.	Buscó	en	el
manojo	de	llaves	que	cargaba	su	madre	y	probó	cada	una	de	estas	en	la	cerradura,	sin
resultado.	Sintió	que	allí	podría	encontrar	una	pista,	y	se	empeñó	en	abrirlo.	Cuando
llevaba	un	rato	tratando	de	hacerlo	con	dos	horquillas	del	pelo,	le	pareció	oír	ruidos
dentro	del	piso.	Salió	al	pasillo	pero	todo	parecía	estar	en	orden;	aquella	distracción
le	sirvió	para	abandonar	su	tarea	y	darse	cuenta	de	lo	tarde	que	era.

La	noche	se	había	convertido	en	un	manto	negro	sin	luna.	Miró	el	reloj:	iban	a	dar
las	diez	y	aún	no	había	aparecido	por	casa.	Decidió	 llamar	entonces	a	 su	marido	y
contarle	lo	ocurrido.

Esa	noche,	Andreu	Dolgut	se	preparaba	para	asistir	a	una	cena.	Había	llegado	justo	a
tiempo	 para	 darse	 una	 ducha	 rápida	 y	 preparar	 la	 cabeza	 para	 charlas	 frivolonas	 y
carcajadas	 medidas.	Mientras	 se	 vestía,	 le	 llegó	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 muerto	 en
chaqué	de	lino,	pero	la	espantó	eligiendo	la	corbata.	Se	quedó	con	una	de	Versace,	de
las	 cuarenta	 que	 aún	 le	 quedaban	 por	 estrenar.	 Tita	 Sardá,	 su	 mujer,	 salió	 en
vaporosas	 sedas	 y	 luciendo	 un	 bronceado	 escote	 que	 desbordaba	 dos	 siliconas
maduras.	 Tenía	 un	 cuerpo	 firme	 y	 fibroso,	 moldeado	 a	 punta	 de	 días	 enteros	 de
spinning	 y	 maquinitas,	 y	 aunque	 no	 necesitaba	 de	 acicales	 para	 estar	 bella,	 iba
impecablemente	maquillada	con	todos	los	potingues	de	Chanel.

—¿Cómo	estoy?	—Abrió	los	brazos,	girando	delante	de	su	marido.
—Serás	la	envidia	de	la	cena	—le	dijo	Andreu	sin	siquiera	mirarla,	sabiendo	que

con	esa	respuesta	no	lo	marearía	más.
Acabaron	de	arreglarse	y	Tita,	evitando	despintarse	 los	 labios,	 lanzó	un	beso	al

aire	a	su	hijo,	que	 jugaba	ruborizado	con	la	Play	Station,	y	otros	 tres	a	sus	amados
dálmatas.

Llegaron	envueltos	en	halos	refinados	a	encontrarse	con	los	de	su	misma	especie.
Allí,	 entre	 bocados	 de	 foie-gras	 y	 sorbos	 de	 Sauternes,	 comenzaron	 a	 planear	 las
vacaciones	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 empezar.	 Quedaron	 de	 recorrerse	 las	 costas	 de
Croacia,	 fondeando	 en	 lugares	 de	 la	 jet,	 donde	 entre	 otros	 estaría	 el	Pacha	 III	 de
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Carolina	 de	 Monaco.	 Mientras	 las	 risas	 de	 su	 mujer	 envolvían	 la	 reunión	 de
coqueteos,	 y	 los	 viejos	 más	 jadeantes	 y	 babosos	 jugaban	 a	 flirtear	 con	 su	 joven
esposa,	 envidiándole	 su	 condición	 de	 marido,	 Andreu	 decidió	 ocultar	 del	 todo	 la
muerte	de	su	padre.	Ni	loco	quería	desentrañar	su	pasado,	y	menos	ahora,	que	hacía
parte	de	tan	altos	linajes.	Le	quedaba	por	resolver	qué	haría	con	el	cadáver	y	cómo	se
las	arreglaría	para	tapar	con	aserrín	su	pasado	gris.

—Dicen	 que	 los	 paparazzi	 los	 descubrieron	 en	 pleno	 yate	 haciendo	 un	 trío	—
comentó	uno	de	los	asistentes.

—Como	si	hacían	un	quinteto	—contestó	el	más	viejo—.	La	pena	no	es	que	 lo
hicieran,	sino	no	haber	estado	allí.

La	 esposa	 de	 este	 entró	 en	 un	 paroxismo	 de	 muecas	 reprimidas,	 tratando	 de
ocultar	su	enojo.

—Cariño…	¿te	pasa	algo?	—le	dijo	Tita	a	Andreu.
—Estoy	un	poco	cansado	—le	contestó	él,	ausente.
—Lo	exprimes	demasiado…	—dijo	el	viejo	con	voz	socarrona	a	Tita—.	Ya	sabes,

Andreu,	si	necesitas	ayuda…	aquí	un	amigo.
Una	hora	después	se	despedían	con	abrazos;	la	próxima	reunión	la	celebrarían	en

Llavaneres,	en	la	mansión	de	Andreu	y	Tita.

Cuando	Aurora	Villamarí	llegó	a	su	casa	ensopada	de	tristeza,	su	hija	la	recibió	con
los	brazos	abiertos	y	las	congojas	florecidas.	Su	abuela	era	el	ser	más	maravilloso	que
había	conocido	nunca,	y	no	podía	digerir	su	absurda	muerte.	A	través	de	sus	relatos
fantásticos	 había	 aprendido	 a	 acariciar	 la	 piel	 y	 el	 alma	 de	 un	 país	 esmeralda,	 de
nubes	 de	 algodón	 y	 cerros	 indestronables,	 del	 cual	 ella	 se	 sentía	 hija	 adoptiva.
Muchas	 veces,	 en	 el	 colegio,	 fantaseaba	 diciendo	 que	 era	 colombiana,	 y	 lo	 hacía
sobre	 todo	 porque	 sentía	 que	 de	 corazón	 lo	 era.	 Sus	 ojos	 color	 tierra,	 de	 pestañas
enredadas,	hablaban	de	un	origen	canela.	Solía	endulzar	las	zetas	y	las	ces,	buscando
imitar	el	acento	de	su	abuela,	mantenido	a	pesar	de	los	años	como	rango	jubiloso	y
signo	de	identidad.

Aunque	Aurora	ardía	en	deseos	de	llevar	a	su	hija	a	conocer	la	tierra	verde	de	la
que	 tanto	 le	hablaba	 su	 abuela,	 nunca	habían	pisado	 suelo	 colombiano	por	 falta	de
recursos,	 pues	 la	 familia	 vivía	 del	 escueto	 sueldo	 que	 ganaban:	 su	 marido,	 como
encargado	de	producto	de	una	empresita	de	garrapaticidas	y	pulguicidas,	y	ella	como
profesora	de	clases	de	piano	a	domicilio.	El	fin	de	mes	lo	acababa	siempre	a	saltos	de
mata,	con	horas	extras	de	sonatas	a	niños	pijos	y	resabiados.

Del	rancio	abolengo	de	su	madre	le	quedaban	en	herencia	la	dignidad,	los	buenos
modales	y	la	sangre	intachable	de	los	Urdaneta.	Lo	demás	se	había	ido	perdiendo	con
los	años;	por	lo	menos,	eso	era	lo	que	le	había	contado	su	madre,	y	debía	ser	verdad,
pues	las	fotos	de	sus	antepasados	exudaban	clase	y	prestancia.

Había	crecido	pasando	páginas	de	álbumes	que	la	hacían	soñar	con	lujos	y	fiestas
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en	 clubes	 distinguidos.	 Para	 ella,	 lo	 único	 que	 contaba	 era	 que	 un	 abuelo	 lejano
pagaba	 sus	 clases	 de	 piano,	 y	 eso	 era	 suficiente	 para	 ser	 feliz.	Todas	 las	 noches	 le
pedía	a	Dios	que	el	abuelo	viviera	para	siempre,	pues	sin	piano	ella	no	podría	vivir.
Al	morir	este,	ya	tocaba	el	instrumento	como	los	ángeles;	con	una	delicadeza	etérea
que	hacía	llorar	al	más	insensible	de	los	mortales.

Por	eso,	cuando	el	inspector	Ullada	la	escuchó	tocar	en	el	piso	de	Dolgut,	sintió
que	aquellos	dedos	no	solo	habían	reblandecido	todas	sus	durezas;	también	le	habían
acariciado	el	alma,	y	no	sabía	por	qué,	necesitaba	escucharla	de	nuevo.

Mariano	Pla	 trataba	de	consolar	a	su	mujer	y	a	su	hija	cuando	sonó	el	 teléfono.
Eran	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	y	Ullada	necesitaba	hablar	con	Aurora.

—Con	todos	mis	respetos,	señora,	perdone	por	llamarla	a	estas	horas…	Mañana
quedan	 libres	 de	 análisis	 los	 interfectos.	 En	 la	 morgue	 me	 han	 dicho	 que	 no	 han
podido	separar	los	cuerpos…	¿Quiere	que	lo	hagan	a	la	fuerza?…	Ya	sabe…	—Dejó
entender	que	cortarían	los	brazos.

—No	los	toquen	más.	Diga	que	los	dejen	en	paz	de	una	vez.
Aurora	 había	 tomado	 una	 determinación	 que	 no	 sabía	 aún	 cómo	 resolvería;

todavía	le	quedaba	la	noche	para	pensar.	Llamó	a	la	funeraria	y	puso	en	marcha	algo
que	no	contó	ni	a	su	marido	ni	a	su	hija.

Dada	 la	 singularidad	del	 caso,	 tardaron	dos	días	más	entre	papeleos	de	pompas
fúnebres,	 permisos	 y	 registros	 de	 defunción.	 Aurora	 Villamarí	 se	 gastó	 todos	 sus
ahorros	 en	 llevar	 a	 cabo	 la	 ceremonia	 más	 bella	 y	 sui	 generis	 que	 se	 había	 visto
jamás.

Habló	con	el	mosén	de	la	basílica	de	Santa	Maria	del	Mar;	un	misionero	jesuita
de	sensibilidad	y	comprensión	únicas	que	había	sido	su	amigo	íntimo	de	infancia	y	a
quien	solía	deleitar	todos	los	domingos	con	su	piano,	acompañándolo	en	la	misa	de
las	doce.	Le	pidió	que	oficiara	una	boda	in	extremis	morten,	y	su	maravilloso	amigo
aceptó.

La	mañana	de	la	boda-entierro,	Aurora	bajó	al	sótano	de	la	funeraria	y	ayudó	al
encargado	a	poner	los	trajes	en	los	cuerpos	embalsamados	de	Joan	Dolgut	y	Soledad
Urdaneta,	 maquillando	 con	 suavidad	 y	 esmero	 el	 rostro	 ajado	 de	 su	 madre,	 que
permanecía	con	aquella	amorosa	sonrisa	en	los	labios.	Con	una	sangre	fría	que	solo	le
venía	del	infinito	amor	que	sentía	por	ella,	la	perfumó	con	su	colonia	favorita,	Air	de
Roses,	preparándola	para	la	ceremonia.	Al	novio	volvió	a	colocarle	la	flor	en	el	ojal	y
le	ajustó	el	chaqué.

Había	corrido	como	loca	y	al	final	había	encontrado	en	Poblé	Nou,	en	la	esquina
de	 la	calle	Pallars,	un	viejo	 taller	de	carpintería	que	en	dos	días	 le	 fabricó	una	caja
doble	de	cedro;	un	féretro	de	enamorados.

El	inspector	Ullada	la	puso	en	contacto	con	Andreu	Dolgut,	quien	sintió	un	gran
alivio	al	oír	lo	que	Aurora	le	proponía.	Ya	no	tenía	que	preocuparse	del	cadáver	de	su
padre,	 pues	 una	 chiflada	 quería	 enterrarlo	 con	 su	 madre.	 Sin	 ningún	 tipo	 de
remordimientos,	 cedió	 el	 cuerpo,	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 se	 hablara	 de	 él	 para
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nada.	Quiso	pagar	 lo	referente	al	cementerio,	pero	Aurora	no	aceptó	ni	un	céntimo.
Un	 ser	 que	 se	 comportaba	 de	 esa	 manera	 con	 un	 padre	 no	 era	 digno	 siquiera	 de
existir.

En	 el	 funeral,	 Aurora	 Villamarí	 reunió	 a	 sus	 condiscípulos	 del	 Conservatorio
Nacional	 de	 Música	 de	 la	 calle	 Bruc	 e	 improvisó	 una	 orquesta	 que	 tocó
solemnemente	 la	Marcha	nupcial	de	Mendelssohn,	mientras	 los	cuerpos	entraban	y
eran	 colocados	 frente	 al	 altar	 mayor.	 El	 interminable	 velo	 salía	 del	 ataúd	 y	 se
desbordaba	en	ríos,	formando	cataratas	de	espuma	sobre	el	suelo.

El	párroco,	 tal	 y	 como	había	quedado	con	Aurora,	 ofició	 la	 ceremonia	de	boda
derramando	humanidad.	Habló	sobre	la	fuerza	del	amor	sin	arrugas	ni	tiempo.	De	la
eternidad	 sin	 edad	 del	 alma.	 De	 la	 vida	 que	 no	 muere.	 Del	 amor	 profundo,	 ese
sentimiento	 espiritual	 que	 no	 necesita	 de	 hechos	 para	 nutrirse,	 porque	 él	mismo	 es
alimento.	Frente	al	féretro,	el	corazón	del	sacerdote	hizo	una	profunda	reverencia.

—El	verdadero	amor	no	muere	—dijo.
Joan	Dolgut	y	Soledad	Urdaneta	lo	sabían.	Las	sonrisas	talladas	en	sus	labios	lo

confirmaban.	Su	amor	era	inmune	a	los	cuervos	de	la	muerte.	A	la	 tenue	luz	de	los
cirios,	sus	caras	irradiaban	luz	del	alma.

—Los	 momentos	 de	 auténtico	 amor	 son	 siempre	 sin	 palabras	 —concluyó	 el
sacerdote,	cerrando	así	la	ceremonia	nupcial.

Un	 silencio	 de	 pétalos	 blancos	 se	 pegó	 a	 las	 paredes	 de	 piedra.	 Parecía	 que	 la
respiración	 del	 mundo	 había	 cesado.	 Durante	 muchos	 minutos	 nadie	 habló.	 Aun
cuando	la	iglesia	estaba	llena,	el	eco	del	silencio	la	había	vaciado.	Allí	estaban	todos
ungidos	de	respeto:	el	gremio	de	floristas	de	las	Ramblas,	que	tapizaron	la	basílica	de
flores	inmaculadas	en	homenaje	al	amigo	Dolgut;	el	carnicero	del	barrio,	los	tenderos
de	La	Boquería,	las	dueñas	de	mercerías,	amigas	de	costuras	y	tertulias	de	Soledad;
los	vecinos	de	ella	y	de	él,	con	sus	hijos,	nietos	y	ahijados,	la	panadera	Montsita,	el
librero	 de	La	Hormiga	 de	Oro,	 donde	 Joan	Dolgut	 solía	 pasarse	 las	 horas	 leyendo
libros	 que	 nunca	 compraba,	 el	 del	 bar	 La	 Gloria,	 las	 de	 los	 rosarios	 de	 iglesia…
Todos	habían	desempolvado	el	alma	de	recuerdos	para	darles	el	último	adiós.	Soledad
y	Joan	nunca	habrían	imaginado	tener	a	tanta	gente	que	los	quisiera.

Un	Aleluya	de	Haendel	cantado	a	coro	por	los	amigos	de	Aurora	del	Orfeó	Català
dio	paso	a	la	segunda	parte:	el	funeral.

No	podía	creerlo.	Al	fondo,	escondido	entre	las	columnas,	junto	a	la	puerta,	Andreu
Dolgut	no	daba	crédito	a	 lo	que	veía.	Presenciaba	 la	escena	con	gafas	oscuras.	Por
una	vez	había	colgado	el	 traje	y	 la	corbata,	vistiéndose	con	 la	camisa	y	el	pantalón
más	gastados	que	encontró.	Había	acudido	a	la	ceremonia	movido	por	una	curiosidad
sin	adjetivos	que	lo	había	hecho	anular	todas	las	citas	de	la	mañana.
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Había	 visto	 la	 entrada	 de	 su	 padre	 a	 la	 iglesia,	 y	 observado	 a	 cada	 uno	 de	 los
asistentes,	 reconociendo	entre	 ellos	viejas	 caras;	muchas	eran	de	niños	con	 los	que
había	 compartido	 travesuras	 de	 infancia	 y	 sueños	 adolescentes.	 Todos	 lloraban
compungidos	la	muerte	de	su	padre	y	él	no	entendía	por	qué.

Bajar	de	estrato	 social,	 aunque	 solo	 fuera	para	ver	 aquello,	había	provocado	en
Andreu	un	pánico	sudoroso	a	perder	lo	que	tenía.	Por	nada	del	mundo	quería	volver	a
pertenecer	a	esa	gente	que	olía	a	colonias	baratas,	naftalinas	y	 telas	 rancias.	Palpar
tan	 de	 cerca	 la	 ramplona	 vida	 de	 su	 barrio	 fue	 dejándole	 un	 poso	 de	 sentimientos
enmarañados.	Aun	en	esa	incomodidad	de	clase	media	baja,	resistió	hasta	el	final	la
ceremonia	de	los	funerales.

El	inspector	Ullada	lo	descubrió	cuando	entraba,	pero	al	pasar	junto	a	él	hizo	ver
que	no	lo	veía,	aunque	le	dieron	ganas	de	vomitarle	encima;	ahora	la	pena	de	Aurora
había	pasado	a	 ser	 su	propia	pena.	Se	 sentía	 solidario	y	orgulloso	de	 lo	que	estaba
haciendo	 aquella	 mujer.	 Aunque	 quiso	 colocarse	 en	 los	 primeros	 bancos	 con	 los
deudos,	compenetrado	por	aquellos	intensos	días	de	convivencias	con	los	muertos,	se
mantuvo	 discretamente	 alejado	 y	 aprovechó	 para	 analizar	 el	 comportamiento	 de
Andreu.

Todavía	quedaba	por	comunicarle	a	Aurora	Villamarí	lo	que	había	descubierto	esa
mañana	 leyendo	 el	 informe	 del	 forense.	 De	 momento,	 se	 lo	 reservaba;	 quería
investigar	más	por	su	cuenta.

Pasaron	muchos	días	en	los	que	Aurora	se	refugió	en	el	piano	y	el	cementerio.	Todos
los	miércoles,	después	de	las	clases,	subía	a	pie	la	montaña	de	Montjulc,	con	un	ramo
de	lirios	blancos	que	colocaba	siempre	en	la	tumba	de	su	madre.	Hablaba	en	silencio
con	ella,	mientras	brillaba	la	lápida	de	mármol	negro.

Le	había	costado	mucho	enterrarlos	en	el	lugar	que	tenía	las	vistas	más	bellas	del
Mediterráneo,	pero	finalmente	lo	había	conseguido.	Allí,	mirando	el	mar,	Aurora	un
día	tomó	la	determinación	de	llegar	al	fondo	de	aquella	historia	de	amor.	Necesitaba
saber	quién	había	sido	Joan	Dolgut	y	por	qué	su	madre	nunca	le	había	hablado	de	él.

Empezó	por	volver	al	piso	de	su	madre.
Desde	el	día	de	su	muerte,	no	se	había	sentido	con	ánimos	de	regresar	a	enfrentar

ausencias	 mezcladas	 de	 pasados,	 pues	 allí	 también	 estaban	 los	 recuerdos	 de	 su
infancia,	que	solo	al	desaparecer	su	madre	empezaron	a	brotarle.

El	pasillo,	donde	 solía	deslizar	 sus	calcetines	 tratando	de	 sentirse	patinadora	de
suelos	mientras	ayudaba	a	encerar	 las	baldosas	a	su	madre,	ya	no	brillaba.	El	viejo
piano	Steinway,	enviado	en	barco	desde	Colombia	por	su	abuelo	como	regalo	en	el
día	de	su	comunión,	ya	no	sonaba;	abandonado	el	día	de	su	boda	por	no	caber	en	su
pisito	de	recién	casada	de	Les	Corts,	se	había	quedado	mudo	a	pesar	de	que	decenas
de	afinadores	le	habían	manoseado	las	entrañas.	En	sus	teclas	muertas	permanecían
atrapadas	 sus	 alegres	 clases	 y	 progresos.	 Del	 baño	 salían,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 la
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memoria,	 las	 canciones	 que	 cantaba	 a	 dúo	 con	 su	 madre	 mientras	 se	 bañaban.
Paseando	entre	soledades	la	saludaba	el	olor	de	las	arepas	con	queso	y	el	chocolate
espumoso	de	cada	desayuno,	ritual	de	ancestro	colombiano;	la	seriedad	áspera	de	su
padre	 sentado	 siempre	 en	 el	 escritorio,	 escribiendo	 a	 parientes	 cartas	 que	 nunca
enviaba;	los	deberes	del	colegio	y	el	miedo	a	las	monjas	de	Bellavista.	Todo	estaba
allí,	dándole	la	bienvenida.

Al	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	 su	madre	 intentó	 abrir	 el	 armario	 de	 persianas	 que
había	estado	forzando	la	última	vez	y	este	cedió	sin	dificultad.	Estaba	convencida	que
el	 seguro	 estaba	 puesto;	 ella	 misma	 había	 luchado	 por	 abrirlo.	 Sin	 entender	 nada,
empezó	a	explorarlo.	El	antiguo	escritorio	rebosaba	de	papeles	clasificados	por	orden
alfabético	y	cronológico.

En	 una	 pila	 encontró	 las	 cartas	 de	 su	 abuelo	 Benjamín,	 escritas	 en	 modelada
caligrafía	inglesa.	El	árbol	genealógico	de	la	familia	Urdaneta	Mallarino	y	fotos	de	la
fábrica.	El	abuelo,	impecable,	de	traje	y	sombrero,	sentado	entremedio	de	obreros	y
obreras,	 todos	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 y	 al	 fondo,	 el	 gran	 letrero:	 Jabonerías	 y
Cererías	Urdaneta.	¡Por	fin	podía	ver	todo	aquello!

Halló	diversos	diarios	del	padre	de	su	madre	que	narraban	los	viajes	de	placer	y
cruceros	 hechos	 en	 la	 juventud;	 la	 noticia	 amarillenta	 en	 la	 portada	 de	El	 Tiempo,
manchada	con	el	 asesinato	de	 Jorge	Eliécer	Gaitán	y	muchos	 recortes	de	periódico
que	recogían	la	convulsa	vida	bogotana	de	aquellos	días.

Las	gafas	de	la	bisabuela,	un	cofre	con	miniaturas	de	rosarios	hechos	con	rubíes	y
esmeraldas,	 la	 colección	 de	 cuentos	 de	 Rafael	 Pombo	 y	 una	 viejísima	 corteza	 de
tronco,	 arrancada	 a	 navajazos,	 con	 un	 corazón	 tallado	 y	 las	 iniciales	 J	 y	 S	 en	 su
interior.	Aurora	se	quedó	con	aquello	que	tanto	podía	ser	de	su	padre	y	de	su	madre
(Jaume	y	Soledad),	como	de	Joan	Dolgut	y	su	madre	(Joan	y	Soledad).

Iba	colocándolo	todo	sobre	la	cama,	vaciando	rincones	y	cajoncitos.	Envuelta	en
una	carta,	encontró	una	larga	trenza	de	pelo	negro	con	un	lazo	azul,	y	en	una	bolsa
plástica,	 un	 vestido	 a	 flores,	 de	 cintura	 marcada	 y	 ancha	 falda,	 muy	 juvenil	 y
veraniego,	casi	sin	estrenar.	En	la	misma	bolsa,	un	pequeño	estuche	de	terciopelo	rojo
la	 intrigó;	 dentro	 encontró	 una	 especie	 de	 anillo,	 que	 en	 verdad	 era	 un	 amasijo	 de
alambres	oxidados,	una	foto	agüita	desteñida	de	la	que	solo	quedaba	visible	la	parte
de	los	zapatos	de	un	hombre	y	de	una	mujer,	y	un	negativo	en	mal	estado.

Aurora	 Villamarí	 nunca	 había	 visto	 tantos	 años	 viejos	 desparramados	 sobre	 la
cama.	Eran	decenas	de	piezas	 sueltas	 que	hablaban	mudas.	Si	 nada	de	 eso	hubiese
estado	allí,	se	habría	dicho	que	su	madre	muerta	no	había	existido.	«Solo	quedamos
vivos	 en	 las	 cosas	 que	dejamos»,	 pensó	mientras	 acariciaba	 el	 amasijo	 de	 filigrana
enmohecida	que	permanecía	en	el	estuche	rojo.

Cuando	 acabó	 de	 vaciar	 todo	 lo	 que	 quedaba,	 comprobó	 que	 lo	 que	 andaba
buscando	no	estaba.
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Pero	 Soledad	 Urdaneta	 había	 existido.	 Era	 la	 hija	 única	 de	 Benjamín	 Urdaneta
Lozano	 y	 Soledad	 Mallarino	 Holguín,	 bogotanos	 de	 pura	 cepa	 y	 católicos
convencidos.	 Desde	 su	 nacimiento	 se	 ganó	 a	 su	 padre	 a	 fuerza	 de	 ojos	 y	 dulzura;
pasada	la	decepción	de	no	haber	coronado	su	hombría	con	un	primogénito	varón,	su
padre	 había	 enloquecido	 de	 amor	 por	 ella.	 Solita	 era	 la	 niña	 de	 sus	 ojos:	 amada,
consentida	 y	 educada	 desde	 la	 cuna	 para	 ser	 una	 gran	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad
bogotana.

Sus	primeros	años	 transcurrieron	entre	algodones	y	 los	cuidados	de	 su	madre	y
sus	 niñeras.	 Tuvo	 profesora	 exclusiva	 de	 glamour	 y	 buenos	 modales;	 de	 dicción,
música	y	canto;	de	bordados	y	costura;	de	danza	clásica	y	ritmos	modernos;	de	inglés
y	francés.

Desde	que	tuvo	uso	de	razón	y	durante	siete	interminables	años,	su	madre	la	había
obligado	cada	domingo	a	vestir	los	hábitos	de	la	Virgen	de	Lourdes	para	asistir	a	la
misa	de	 las	 doce	 en	pago	de	una	promesa.	Cuando	no	había	 cumplido	 aún	 los	dos
meses	de	nacida,	una	epidemia	de	tos	ferina	había	azotado	Bogotá,	y	Solita	se	había
contagiado.	 Su	 madre,	 que	 era	 ferviente	 devota,	 en	 un	 intento	 desesperado	 por
salvarla,	había	recurrido	a	un	remedio	taumatúrgico	prometiendo	a	la	Virgen	que,	si
la	 curaba,	 su	 hija	 a	 partir	 de	 la	 primera	 comunión	 vestiría	 sus	 hábitos	 en
agradecimiento.	 Salvo	 por	 aquella	 promesa	 dominguera	 que	 la	 avergonzaba	 en
público,	la	niñez	de	Soledad	Urdaneta	había	sido	feliz.

Vivía	 en	 una	 quinta	 de	 ensueño,	 pintada	 de	 azul	 índigo,	 que	 su	 padre	 se	 había
empeñado	 en	 construir	 en	 Chapinero,	 en	 pleno	 norte	 de	 Bogotá,	 donde	 se
encontraban	 las	 casas	quintas	más	aristocráticas	de	 la	 ciudad.	Allí,	 en	el	 centro	del
descomunal	patio,	y	 rodeado	de	eucaliptos,	aves	del	paraíso	y	 rosas,	 su	padre,	para
darle	gusto,	había	hecho	plantar	un	molino	de	viento,	de	recia	armazón	de	hierro,	del
cual	ella	se	había	enamorado	en	una	travesía	veraniega.	Aquel	molino	en	movimiento
esparcía	todas	las	fragancias,	perfumando	con	sus	vapores	sus	días	y	sus	noches.

Comía	en	vajilla	y	manteles	traídos	de	Italia.	Vestía	con	etaminas	suizas	y	cintas
de	 satén.	 Dormía	 en	 cama	 de	 bronce	 con	 doseles	 de	 princesa;	 tenía	 una	 cómoda
enchapada	en	nácar	y	un	espejo	historiado	con	rosas	de	cristal,	que	cada	mañana	le
devolvía	un	rostro	de	óvalo	blanquísimo,	de	líneas	puras,	enmarcado	por	una	cascada
de	pelo	azabache	que	 le	 rozaba	 la	cintura	y	que	su	niñera	peinaba	cada	noche,	con
cepillo	de	plata,	cien	veces,	mientras	ella	recitaba	las	lecciones	del	día	siguiente.	Sus
ojos	eran	dos	lágrimas	de	ónix	profundo	llenas	de	luz.	Era	bella,	y	aunque	lo	sabía,
aprendió	desde	pequeña	a	no	creérselo.

Su	 padre,	 que	 había	 heredado	 una	 antigua	 fábrica	 de	 velas	 y	 glicerinas,	 era	 el
dueño	y	señor	de	una	próspera	industria	de	jabones	que	les	había	permitido	rodearse
de	 todos	 los	 lujos.	Era	 socio	de	 los	 clubes	más	prestantes	de	 la	 ciudad,	y	no	había
espectáculo	digno	al	que	no	asistiera	en	el	teatro	Colón.
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Su	madre,	dama	de	altos	linajes,	ejercía	de	dueña	y	señora	de	la	casa,	combinando
sus	dotes	de	mando	con	los	juegos	de	canasta	y	bridge,	la	vida	social	y	las	costumbres
europeas	que	empezaban	a	imponerse	en	los	clubes	bogotanos.

Su	vida	de	adolescente	prematura	había	transcurrido	entre	el	Sagrado	Corazón,	el
Country	Club,	las	misas	del	domingo	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes,	sus
clases	particulares,	sus	amigas	de	confidencias	y	los	maravillosos	viajes	que	todos	los
veranos	organizaba	su	padre	y	que	la	sacaban	del	frío	de	la	sabana	y	la	bruma	de	los
cerros.

Hasta	los	catorce	años,	la	vida	de	Soledad	Urdaneta	había	sido	un	sueño…	Hasta
que	conoció	el	amor.
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Habían	pasado	quince	días	desde	la	muerte	de	su	padre,	y	Andreu	Dolgut	andaba	en
los	últimos	preparativos	del	crucero	con	Tita	y	su	hijo.	Esa	noche,	la	reunión	tocaba
en	 su	 espléndida	 mansión	 de	 Llavaneres,	 entre	 las	 palmeras	 de	 dátiles	 que	 había
hecho	traer	de	Marrakech	y	las	sobrias	fuentes	que	rodeaban	el	jardín;	inauguraban	la
gran	pérgola	tailandesa	construida	solo	para	deleite	veraniego.

Aquella	casa	le	daba	seguridad,	allí	había	invertido	horas	de	ferias	de	anticuarios,
pagando	 verdaderas	 fortunas	 en	 interiorismos	 y	 reformas	 para	 conseguir	 una
auténtica	 joya	de	revista.	Cobijado	en	sus	bienes,	Andreu	se	movía	de	 igual	a	 igual
entre	apellidos	ilustres.

—Se	me	harán	eternas	las	vacaciones	sin	ti	—susurró	Tita	Sardá	con	voz	melosa
a	su	móvil—.	Sssst…	calla,	loco,	ahora	no	puedo	hablar.

Cuando	Andreu	entró	en	 la	habitación,	Tita	ya	había	colgado.	Temiendo	que	su
marido	 la	 hubiera	 escuchado,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 terminó	por	 darle	 un	beso	despistón
mientras	le	abrochaba	uno	de	los	botones	de	la	camisa.

Para	 Tita,	 las	 vacaciones	 se	 le	 estaban	 convirtiendo,	 antes	 de	 empezar,	 en	 un
calvario.	En	el	gimnasio,	aparte	de	quemar	calorías,	se	había	quemado	la	entrepierna
enamorándose	de	su	profesor	de	spinning;	un	 rubio	de	campeonato	a	quien	veía	en
todos	los	anuncios	de	yogur	y	desnatados.	Y	aunque	siempre	se	repetía	que	era	solo
un	affaire,	 la	cosa	ya	 iba	para	un	año	 largo.	Con	el	despilfarro	de	horas	por	 llenar,
había	 ido	 alargando	 los	 encuentros	 con	 su	 amante,	 y	 hasta	 le	 había	 montado	 un
dúplex	en	la	zona	alta	de	Pedralbes,	donde	pasaba	tardes	enteras	de	sudores.

Nunca	se	enteraba	de	lo	que	hacía	su	marido,	pero	tanto	le	daba…	mientras	no	la
hiciera	quedar	en	 ridículo.	Sabía	que	él	 se	había	casado	por	pura	conveniencia	y	 le
había	seguido	el	juego,	demostrándoles	a	todas	sus	amigas,	jadeantes	como	ella	por
Andreu,	que	lo	sacaría	de	las	profundidades	de	la	soltería;	una	vez	pasada	la	luna	de
miel,	 sus	 encuentros	 habían	 pasado	 a	 ser	 un	 intercambio	 de	 formalismos	 aparentes
bien	avenidos.

El	 móvil	 de	 Andreu	 sonó	 y	 este	 se	 retiró	 al	 estudio	 para	 que	 Tita	 no	 oyera	 la
conversación.

—¿Señor	Andreu?	—dijo	el	detective.
—Dígame.
—Quiero	decirle	que	 la	 señora	Aurora	ha	estado	yendo	al	 cementerio	 todos	 los

miércoles	y	últimamente	pasa	muchas	horas	en	la	casa	del	paseo	de	Colom.

Después	del	entierro	de	su	padre,	a	Andreu	Dolgut	se	le	había	clavado	una	espina	de
curiosidad	que	no	lo	dejaba	en	paz.	¿Por	qué	había	llorado	tanta	gente	la	muerte	de	su
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padre?	¿Por	qué	una	mujer	había	decidido	morir	con	él?	¿Qué	tenía	su	padre	que	él
nunca	vio?	¿Lo	llorarían	a	él	así	cuando	muriera?

Decidió	poner	en	marcha	una	investigación	lenta	y	discreta	que	lo	llevara	al	fondo
del	misterio,	contratando	a	un	detective	privado.

Le	entregó	 las	 llaves	del	piso	de	su	padre	para	que	 reconstruyera	con	objetos	y
cachivaches	su	pasado,	solo	para	él,	dándole	además	los	datos	de	Aurora	Villamarí,
por	si	ella	podía	conducirlo	a	alguna	pista.	Quería	saberlo	todo.	A	sus	cincuenta	y	seis
años,	 nunca	 había	 sentido	 tanta	 curiosidad	 por	 algo	 tan	 poco	 valioso	 para	 él:	 su
propio	pasado.

—Me	gustaría	enseñarle	algunos	efectos	personales	del	difunto,	por	si	le	sugieren
algo	—le	dijo	el	detective.

—Mire,	Gómez,	cuando	me	llame	quiero	cosas	concretas,	que	el	trabajo	tiene	que
hacerlo	usted,	no	yo.	¿Le	queda	claro?

—Como	el	agua,	señor	Andreu.	Perdone	usted.
Cuando	 colgó,	 Andreu	 ya	 tenía	 preparada	 la	 sonrisa	 de	 bienvenida	 para	 los

invitados	que	llegaban.	Tita,	que	había	escuchado	parte	de	la	conversación,	se	quedó
preocupada	 por	 aquella	 extraña	 llamada,	 y	 empezó	 a	 pensar	 que	 su	 marido
sospechaba	algo.	Esa	noche	estuvo	especialmente	delicada	y	coquetamente	discreta.

El	detective	Gómez	había	encontrado	en	el	piso	de	Joan	Dolgut	muchas	cosas,	todas
viejas	y	sin	valor	aparente.

Era	el	hogar	de	un	viejo	solitario,	metódico,	parco	y	sensible.	Sus	armarios	eran
verdaderas	 estanterías	 de	 recuerdos	 y	 evocaciones.	Allí	 podría	 pasarse	 días	 enteros
reconstruyendo	 su	 vida	 y	 hallar	 muchas	 vidas.	 Por	 eso	 había	 llamado	 a	 Andreu;
porque	necesitaba	un	mínimo	de	ayuda.

Ya	habían	 aparecido	 enmohecidos	 los	 años	de	 la	 posguerra,	 y	 eso	 era	 a	 lo	más
lejano	que	había	llegado	en	su	exploración.
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Cuando	 Joan	 Dolgut	 abandonó	 España	 aquel	 28	 de	 julio	 de	 1936,	 su	 padre	 le
prometió	 que	mandaría	 por	 él	 pronto;	 que	 serían	 pocas	 semanas	 con	 las	 parientas
francesas.	A	sus	escasos	catorce	años,	obedeció	sin	rechistar,	cuando	en	realidad	no
quería	 por	 nada	 del	 mundo	 separarse	 de	 él.	 Había	 entendido	 que	 la	 situación	 de
incertidumbre	y	pánico	generada	por	 la	guerra	empujaba	a	 su	padre	a	 exiliarlo	con
aquella	premura	angustiosa,	y	aunque	lo	adoraba	—o	tal	vez	precisamente	por	eso—,
había	obedecido.

Siempre	 habían	 estado	 juntos,	 en	 las	 buenas	 y	 en	 las	malas.	 Cuando	 su	madre
murió	 de	 una	 tuberculosis	 sin	 diagnosticar,	 la	 desgracia	 los	 unió	 con	 fuerza	 bruta.
Todo	o	prácticamente	todo	lo	hacían	juntos.	Su	padre	se	había	convertido	en	madre,
padre	y	lo	que	hiciera	falta,	a	pesar	de	que	su	trabajo	en	la	fábrica	y	las	reuniones	con
el	sindicato	le	ocupaban	prácticamente	todas	las	horas.

Joan	Dolgut	era	republicano	por	herencia	paterna	y	pianista	por	herencia	materna.
Antes	 que	 a	 hablar,	 aprendió	 la	 escala	musical,	 aporreando	 las	 teclas	 de	 un	 piano
prestado	y	desafinado	que	su	madre	le	ponía	delante.	La	música	la	llevaba	escrita	en
el	alma	desde	antes	de	nacer.	Aunque	nunca	había	tenido	el	instrumento	en	casa,	lujo
del	todo	imposible,	eso	no	le	impidió	ser	un	pianista	consumado.	Había	crecido	entre
el	olor	a	pescado	de	la	Barceloneta	y	los	atardeceres	que	perseguía	por	encima	de	los
tinglados	del	puerto,	aquellos	almacenes	lúgubres	ladrones	del	azul	del	mar,	repletos
de	fardos	y	sacos.	Todo	su	patrimonio	eran	sus	tardes	doradas	en	el	espolón,	con	las
olas	rompiendo	a	sus	pies,	el	cielo	abierto	a	sus	sueños	y	el	sol	a	sus	espaldas.	Era	un
niño	sensible,	capaz	de	mantener	silencios	largos	solo	para	escuchar	los	sonidos	de	su
mundo	 interior.	 Con	 su	 padre	 nunca	 faltó	 a	 los	 conciertos	 que	 la	 orquesta	 de	 Pau
Casals	daba	a	los	obreros;	allí	jugaba	a	ser	alumno	de	aquel	genio	de	la	música.	Pau
Casals	 era	 su	 ídolo,	 y	 todo	 cuanto	 veía,	 leía	 o	 escuchaba	 de	 él	 lo	 anotaba	 en	 su
cuaderno	gris	de	rayas;	aquel	hombre	le	transmitía	sentires	serenos	con	los	cuales	se
identificaba	y	de	los	cuales	era	muy	difícil	hablar	con	sus	amigos	de	barrio.

Asistió	 todos	 los	días	al	colegio	La	Salle-Condal,	con	grandes	esfuerzos	que	su
padre	hizo,	pues	si	algo	tenía	claro	este	era	que	su	Joan	llegaría	más	lejos	que	él.

Cada	día	hacía	 el	mismo	 recorrido	 con	el	 ritmo	de	una	 sonata	de	Chopin	 en	 la
cabeza,	subiendo	por	Via	Laietana	hasta	coronar	el	Palau	de	la	Música,	a	cuya	puerta
hacía	siempre	una	reverencia,	imitando	el	día	en	que	sería	ovacionado	como	Casals.
En	el	colegio	se	burlaban	de	su	delicadeza	para	expresarse	y	de	su	poca	destreza	en
los	deportes,	pero	siempre	contó	con	el	apoyo	incondicional	del	hermano	encargado
del	coro.

La	 tarde	en	que	partió,	 la	ciudad	era	una	masa	de	edificaciones,	ojos,	piernas	y
desolaciones	 aguantando	 furias	 e	 injusticias.	 Una	 polvareda	 de	 espanto	 había
invadido	 el	 centro	 de	 Barcelona	 viciando	 el	 aire	 de	 muertos	 y	 desesperanzas;	 el
amasijo	de	destrucción	había	aterrizado	tratando	de	pulverizar	banderas	rojas	que	se
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alzaban	en	 todas	direcciones.	Su	padre	había	conseguido	a	 través	del	vicesecretario
del	sindicato	de	maderas,	gremio	al	que	pertenecía,	un	salvoconducto	que	le	permitía
llegar	a	 la	frontera	francesa	sin	grandes	problemas;	contaba	con	la	esperanza	de	las
escuetas	facilidades	que	Francia	estaba	brindando	al	movimiento	republicano.	Había
hablado	 con	 sus	 primas	 solteronas	 de	 Cagnes-sur-Mer,	 y	 estas	 habían	 aceptado	 de
mala	manera	recibir	al	chico,	siempre	y	cuando	les	fuera	útil.	La	cadena	creada	por
los	amigos	sindicalistas	apoyaría	a	Joan	en	su	camino.	Así,	con	dos	mudas	de	ropa,
tres	bocadillos	de	sobrasada	hechos	a	la	carrera,	algunos	francos	conseguidos	a	última
hora	y	un	abrazo	inundado	de	lágrimas,	Joan	Doigut	se	había	despedido	de	su	padre
tomando	el	tren	que	lo	llevaría	a	Portbou.
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Escondida	en	el	último	cajón	del	armario	de	Dolgut,	el	detective	Gómez	encontró	una
mochila	 raída	 que	 conservaba	 en	 su	 interior	 el	 viejo	 salvoconducto	 de	 sellos
republicanos,	un	cuaderno	gris	con	anotaciones	y	recortes	que	databan	de	antes	de	la
guerra,	 y	 algunas	 cartas	 sueltas	 de	 su	 padre	 fechadas	 en	 los	 años	 36	 y	 37,	 donde
narraba	 los	 sangrientos	 bombardeos	 de	 aviones	 italianos	 y	 alemanes	 y	 el	 caos
reinante	 en	 Barcelona	 por	 aquellos	 días,	 y	 aconsejaba	 a	 su	 hijo	 paciencia	 y	 buen
comportamiento	 con	 sus	 tías.	Asimismo,	 halló	 la	 foto	 de	 primera	 comunión	 de	 un
niño	 vestido	 de	 marinerito	 acompañado	 de	 sus	 padres;	 ella,	 una	 mujer	 de	 aspecto
dulce	y	sencillo,	junto	a	un	hombre	de	semblante	rudo	y	mirada	diáfana.

Gómez	 fue	 ojeando	 página	 por	 página	 el	 viejo	 cuaderno,	 anotando	 todo	 lo	 que
podía	servirle,	hasta	llegar	al	final,	donde	este	se	convertía	en	un	diario	improvisado
de	dolores.	Allí	estaban	narradas	las	noches	solitarias	del	adolescente	Dolgut	en	tierra
extraña,	las	primeras	impresiones	de	su	paso	por	la	frontera	francesa,	las	miradas	de
asco	de	 sus	viejas	y	desconocidas	 tías,	que	 lo	 recibieron	en	una	algarabía	 francesa,
entre	très	bien	mentirosos	y	besos	repintados	de	falsedad,	y…	los	primeros	bocetos
de	amor.

Un	texto	enamorado,	escrito	seguramente	con	el	rojo	enarbolado	en	las	mejillas,
describía	 con	 pasión	 el	 primer	 beso	 de	 aquel	 niño-hombre.	 Aquellas	 páginas
manchadas	 de	 tiempo	y	penurias	 empezaban	 a	 delinear	 la	 silueta	 del	 alma	de	 Joan
Dolgut.

En	esas	andaba	Gómez	cuando	oyó	voces	en	el	 rellano	de	 la	escalera.	Mirando
por	 el	 ojo	 de	 la	 puerta	 descubrió	 a	 Aurora	 Villamarí	 hablando	 con	 la	 vecina	 de
Dolgut.

—¿Hacía	mucho	tiempo	que	el	señor	Dolgut	vivía	aquí?
—Toda	la	vida…	Bueno,	desde	que	se	casó	con	Trini,	aunque,	la	verdad,	no	sé	si

ya	 llevaban	 tiempo	viviendo	 juntos.	 ¡Ay!	La	pobre	Trini	nunca	fue	feliz	con	él…	y
ella	 era	 una	 campanita,	 porque	 había	 que	 verla	 cantando	 La	 zarzamora,	 con	 qué
sentimiento…

—Su	mujer,	¿que	pasó	con	ella?
—La	 pobrecita	 murió	 de	 pura	 penita,	 del	 silencio	 al	 que	 la	 tuvo	 sometida	 ese

hombre.	 Él	 enviudó	 muy	 joven,	 con	 el	 chavalín	 de	 escasos	 añitos,	 que	 hubiera
necesitado	una	madre,	pero	ni	modo.	Y	mire	que	enfrente	me	tenía	a	mí,	solterita	y
sin	compromiso,	pero	no	daba	ni	la	hora.

—¿Vio	alguna	vez	a	mi	madre	con	él,	en	los	últimos	días?
—Si	se	refiere	a	la	señora	con	la	que	lo	encontraron,	no.	Nunca	la	vi.
—¿…	y	a	otras?
—Menos.	Mire,	al	señor	Joan	no	se	lo	veía,	se	lo	escuchaba.	Todo	el	día	le	daba
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al	piano;	hay	que	reconocer	que	era	un	pianista	de	los	de	verdad.	No	sé	a	qué	horas
comía	o	dormía,	parecía	que	se	alimentaba	de	la	música.	A	menudo	comentábamos	en
el	 barrio	 que	 estaba	 trastornado.	No	 le	 interesaba	 nada	 de	 lo	 que	 les	 interesa	 a	 las
personas	normales…	Ya	sabe:	el	fútbol,	el	bingo,	el	dominó,	los	nietos,	los	vecinos…
Nada.	Solo	el	tatatatatá…	del	bendito	piano.	Pero	en	el	fondo	lo	queríamos.	Nos	daba
penita	ver	que	nadie	venía	a	verlo.	Que	llegaba	el	Día	del	Padre,	las	Navidades	y	Sant
Joan	sin	verbenas,	ni	celebraciones…

—¿Y	su	hijo?
—No	volvimos	a	verlo	nunca	más.	Se	fue	cuando	aún	era	un	crío,	y	zas…	se	lo

tragó	la	tierra.	Dicen	que	tiene	mucho	dinero,	pero	lo	que	es	a	su	padre,	ni	un	duro	le
dio.	Mal	hijo.

Aurora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 día	 del	 hallazgo	 de	 los	 cadáveres	 la	 vecina	 no
había	 reconocido	 a	 Andreu	 Dolgut,	 y	 decidió	 no	 desvelarle	 nada.	 Conchita
Marededeu	continuó:

—Lo	que	sí	 le	dije	al	 inspector	es	que	Montsita	lo	vio	un	día	hablando	con	una
mujer	mayor.	Lo	comentamos	como	algo	muy	especial,	por	lo	que	le	digo,	que	él	no
hablaba	con	nadie.

—¿Y	me	podría	decir,	si	no	es	molestia,	dónde	puedo	encontrar	a	la	señorita…?
—¿Señorita?	 Bueno,	 señorita	 no	 es	 desde	 hace	 mucho	 —al	 decirlo	 hizo	 una

mueca	de	picardía—.	Montsita	es	la	panadera	del	barrio,	hace	unos	panes,	hummm…
tiene	uno	de	tomillo…

Conchita	se	quedó	mirando	a	Aurora,	y	al	ver	que	esta	solo	quería	saber	dónde
encontrarla,	se	ofreció	a	acompañarla,	sobre	todo,	para	enterarse	de	más	chismes.

—Y	su	madre,	¿era	viuda?	Perdone	la	intromisión.	No	es	que	quiera	hablar	de	la
difunta…

Aurora	 pensó	 en	 su	 madre	 y	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	 No	 sabía	 por	 qué
motivo	había	hecho	lo	que	había	hecho;	buscaba	alguna	razón,	una	carta,	un	indicio,
algo	que	le	explicara	todo	aquello.	Le	contestó	como	una	autómata.

—Enviudó	de	mi	padre	hace	treinta	años.
—Lo	siento,	pobrecita	mía.	—Mientras	lo	decía,	le	pasó	la	mano	por	el	hombro.
Bajaron	por	el	 ascensor	y	en	dos	minutos	 llegaron	a	La	Espiga	del	Sol;	dentro,

Montsita	atendía	a	la	clientela	de	siempre.
Aurora	 le	 agradeció	 a	 la	 vecina,	 sugiriéndole	 de	 forma	 velada	 que	 la	 dejase	 a

solas	 con	 la	 panadera,	 pero	 Conchita	 Marededeu,	 oliendo	 el	 chisme	 fresco,	 ni	 se
inmutó.	Sin	dejar	de	servir	las	barras	de	cuarto	que	acababan	de	salir	humeantes	del
homo,	 la	 panadera	 fue	 contando	 con	 detalles	 la	 vez	 que	 vio	 a	 Joan	Dolgut	 con	 la
mujer.

—Lo	recuerdo	perfectamente.	Él	estaba	pagándome	el	pan	y,	a	su	lado,	una	mujer
muy	entrada	en	años,	una	anciana,	para	 ser	más	exactos,	 lo	observaba.	Yo	pensaba
que	la	mujer	me	pediría	algo,	pero	ella	solo	había	entrado	para	observar	al	señor	Joan.
Lo	 miraba	 fijo,	 como	 si	 estuviera	 viéndolo	 por	 detrás	 de	 la	 memoria…	 ya	 me
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entiende.	Era	una	señora	muy	distinguida,	no	vaya	a	creer	que	era	una	mendiga	o	algo
así,	no…

Cuando	Soledad	Urdaneta	decidió	ir	en	busca	de	Joan	Dolgut,	ya	hacía	muchos	años
que	soñaba	con	su	encuentro.	Su	aislamiento	 íntimo	 la	había	 llevado	a	caminar	 sin
pasos,	 cientos	 de	 amaneceres,	 crepúsculos	 e	 insomnios	 de	 recuerdos.	 La	 edad	 sin
tiempo	 del	 amor,	 le	 había	 ido	 resucitando	 milagrosamente	 el	 alma	 cada	 día,
despertándola	al	filo	de	una	alegría	incierta:	encontrar	a	Joan	para	seguir	viviendo.

Sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 fue	 tejiendo	 su	 ilusión	 entre	 los	 bordados	 diarios	 y	 el
punto	 de	 cruz	 de	 sus	 carpetas.	 Su	 imaginación	 volaba	 por	 encima	 de	 su	 presente
plano	y	gris	y	lo	teñía	de	besos	sentidos	que	todavía	le	hacían	sonrojar	las	arrugas.	Su
pecho	enjuto	se	agitaba	en	presencia	de	alguna	evocación	que	solo	ella	vivía	en	sus
rumiadas	de	pensamientos,	cuando	estaba	en	medio	de	sus	viejas	amigas	de	costuras.
Se	había	propuesto	reavivar	su	corazón	a	punta	de	pasados,	y	a	veces	se	sorprendía	de
lo	frescas	que	llegaban	a	estar	aquellas	tardes	de	amor	dorado.	Todo	seguía	intacto	en
aquella	memoria,	la	del	obligado	olvido.

Aunque	 tenía	 claro	 que	 quería	 buscar	 a	 Joan,	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.
Imaginaba	que	seguía	viviendo	en	Barcelona,	y	presentía	que	seguía	vivo,	y	aunque
fantaseaba	con	encontrárselo	al	volver	una	esquina,	eso	no	había	sucedido.

La	mañana	que	decidió	por	 fin	 ir	en	su	búsqueda,	 se	duchó	 tarareando	Tristesse,	 la
vieja	 canción	 que	 siempre	 la	 acercaba	 a	 Joan,	 y	 se	 acicaló	 con	 el	 perfume	 de	 las
ocasiones	especiales,	Air	de	Roses.	Cogió	el	 listín	 telefónico	y	empezó	a	buscar	 su
nombre,	 pero	 la	 decepción	 fue	 inmensa	 al	 encontrar	 no	 uno	 sino	 cientos	 de	 Joans
Dolguts	 llenando	 de	 arriba	 abajo	 tres	 páginas	 enteras.	 Ese	 percance,	 en	 lugar	 de
desanimarla,	le	hizo	renacer	una	tenacidad	de	adolescente	impetuosa.

Arrancó	 las	hojas	y	 se	dedicó	a	analizar	una	a	una	 las	direcciones,	descartando
aquellas	que	consideró	imposibles.

Su	rutina	diaria	consistía	en	organizar	antes	del	desayuno	su	recorrido	del	día,	con
mapa	 y	 puntos	marcados.	 Tomaba	 el	metro	 o	 el	 autobús,	 dependiendo	 del	 lugar,	 y
merodeaba	por	 la	zona	hasta	sacar	 las	fuerzas	necesarias	para	 tocar	 timbres	y	hacer
averiguaciones.

La	 primera	 llamada	 que	 hizo	 a	 una	 puerta	 casi	 le	 revienta	 el	 corazón.	 Pronto
aprendió	que	eso	de	 tener	 el	 alma	a	punto	de	disparo	 la	mataría	 antes	de	hora,	y	a
medida	que	fueron	pasando	las	semanas	de	frustración	esta	acabó	serenándose	por	sí
sola.

Una	mañana,	 un	 treintañero	 soñoliento,	 lleno	de	 piercings	 y	 tatuajes,	 que	 decía
llamarse	Joan	Dolgut	le	abrió	la	puerta	desconcertado	de	encontrarse	con	una	viejita
decrépita	preguntando	por	él.
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Otra	 tarde	 entró	 en	 la	 consulta	 del	Dr.	Dolgut,	 un	gastroenterólogo	que	por	 los
diplomas	dedujo	podía	 ser	 el	 Joan	que	 ella	 buscaba,	 aunque	no	 se	 explicaba	 cómo
seguía	ejerciendo	con	ochenta	y	dos	años.	Guando	la	secretaria	la	hizo	pasar,	no	era
el	 viejo	 quien	 atendía,	 sino	 un	 chico	 joven	 que	 había	 heredado	 el	 despacho	 de	 su
padre,	y	por	respeto	aún	conservaba	sus	viejos	pergaminos.	El	médico	sintió	pena	por
Soledad	 y	 terminó	 ayudándola	 en	 lo	 que	 pudo.	 Le	 sirvió	 para	 salir	 de	 dudas.	 El
anciano	Dolgut	no	era	el	que	ella	buscaba.

Cierto	día	asistió	a	un	juicio	que	presidía	el	juez	Dolgut,	pero	al	verlo	comprobó
que	 aquella	mirada	dura	 y	 fría	 no	podía	 ser	 de	 ninguna	manera	 la	 del	 hombre	que
tanto	había	amado.

Había	 noches	 en	 las	 que	 sus	 pies	 y	 su	 alma	 se	 rendían	de	 cansancio	 y	 tristeza,
pero	 el	 sueño	 le	 reparaba	 la	 esperanza,	 y	 al	 día	 siguiente	 volvía	 a	 perfumarse	 y	 a
empezar	de	nuevo.	Aunque	su	razón	a	veces	la	llevaba	a	dudar,	un	presentimiento	le
insistía	 en	que	 Joan	Dolgut	 seguía	vivo.	De	 todas	 formas,	pensaba	que	ya	no	 tenía
nada	 que	 perder.	 Aquel	 tiempo	 de	 búsqueda	 no	 era	 un	 tiempo	 perdido;	 era	 la
medicina	que	la	hacía	mantenerse	con	vida.

A	 pesar	 de	 querer	 a	 su	 hija	 con	 delirio,	 nunca	 quiso	 comentarle	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Le	daba	vergüenza	que	se	enterara	de	que	su	vieja	madre,	de	ochenta	años,
aún	soñaba	con	amar.	No	sabía	en	qué	momento	llegaba	el	día	en	que	al	anciano	se	le
prohibía	veladamente	sentir	amor	carnal.	Los	abuelos	terminaban	siendo	los	dadores
de	 experiencias,	 los	 cuidadores	 de	 nietos,	 los	 escuchadores	 de	 hijos,	 los
remendadores	de	calcetines	e	intercesores	de	salidas.	«Los	viejos	se	hacen	invisibles
al	amor,	son	repudiados	al	placer	del	soñar»,	había	pensado	una	tarde	de	parque.	A
ella	le	había	pasado	viendo	a	sus	abuelos;	parecía	que	la	edad	les	hubiera	robado	el
alma.	 Los	 viejos	 solo	 tenían	 fotos	 y	 leyendas	 pasadas	 de	 tiempo	 y	 moda;	 era
imposible	 imaginar	que	unos	 labios	cuarteados	y	desteñidos	hubieran	besado	nunca
con	pasión	de	fruta	madura.

Cada	mañana,	mientras	 se	observaba	y	descubría	en	su	geografía	de	arrugas	un
nuevo	río,	Soledad	sentía	que	su	alma	no	tenía	tiempo.	Ahora	podía	entender	lo	que
de	joven	no	entendía:	que	solo	se	envejece	en	los	espejos,	que	el	espíritu	es	libre	de
volar	alto	por	encima	de	la	vida;	que	el	verdadero	amor	no	tiene	edad	ni	muerte.

Después	 de	 dos	meses	 de	 búsqueda	 infructuosa	 y	 noches	 desoladas,	 cuando	 le
quedaban	por	visitar	 los	cinco	últimos	Dolguts	del	 listín,	Soledad	Urdaneta	 tuvo	un
sueño.	Soñó	que	lo	encontraba.	Que	volvía	a	tener	catorce	años	y	corría	por	la	playa
pisando	 carcajadas	 de	 mar,	 bañándose	 de	 besos.	 Que	 Joan	 venía	 en	 volandas	 a
abrazarla	llevando	alas	en	los	pies	que	los	elevaban	del	mundo	y	de	las	piedras.	En	su
vuelo	de	amor,	observaba	a	su	hija	que	se	quedaba	en	tierra,	pero	de	repente	el	rostro
de	 ella	 ya	 no	 era	 el	 suyo,	 era	 el	 de	 su	 madre,	 que	 gritaba	 que	 volviera,	 que	 le
ordenaba	a	voces	bajarse	de	las	nubes.	Soledad	no	hacía	caso,	volaba	alto	atravesando
el	cielo.

Ese	día	supo,	con	la	certeza	de	un	sueño,	que	lo	encontraría.
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Se	dio	cuenta	de	que	era	él	desde	el	comienzo.	Lo	vio	cruzando	la	calle	con	su	andar
musical,	gastado	pero	armónico.	Aquel	cabello	blanco	ralo,	despeinado	por	 la	brisa
primaveral,	 lo	 hacía	 parecer	 un	 pintor	 de	 Montmartre	 despistado	 en	 busca	 de
inspiración;	su	calva	manchada	a	goterones	de	edad	y	sus	ojos	vestidos	de	tiempo	y
golpes	no	le	impidieron	a	Soledad	reconocerlo,	porque	no	le	había	identificado	desde
los	ojos,	sino	desde	el	alma.	Llevaba	la	mirada	ausente	y	los	pasos	cansados	de	pisar
la	nada.	Al	verlo,	Soledad	no	fue	capaz	de	pronunciar	su	nombre,	por	miedo	a	que	no
fuera,	a	que	no	se	girara;	por	miedo	a	espantarlo	con	su	vejez	sin	brillo.	Aplazó	hasta
última	hora	lo	que	con	tanto	ahínco	había	buscado:	el	encuentro.

Decidió	observarlo	algunos	días	antes	de	acercarse	a	él.	Cada	mañana	se	sentaba
en	los	bancos	del	paseo	del	Born,	justo	enfrente	de	la	portería	del	edificio	donde	vivía
Joan	Dolgut,	envuelta	en	su	abrigo	de	paño	azul	marino,	con	su	bolsito	de	cocodrilo
descansando	 en	 su	 regazo	 y	 su	 bolsa	 de	 migas	 de	 pan	 arremolinando	 gorriones.
Durante	días	y	días	fue	observando	su	rutina,	hasta	aprenderse	de	memoria	no	solo	la
de	 él,	 sino	 la	 de	 todos	 los	 vecinos	 que	 nunca	 percibieron	 su	 presencia	 por	 ir
resguardada	por	el	anonimato	de	la	vejez.

Supo	que	 Joan	Dolgut	nunca	bajaba	antes	del	mediodía,	ni	 a	 la	hora	de	comer.
Que	cada	tarde,	a	las	cuatro	y	media	en	punto,	salía	a	dar	un	paseo	con	su	chaquetilla
gris	 ratón	y	 su	pañuelo	anudado	al	cuello.	Subía	 sin	afanes	por	 la	calle	Argentería,
giraba	 por	Via	 Laietana,	 atravesando	Correos	 hasta	 alcanzar	 al	 final	 el	 rompeolas,
donde	pasaba	la	tarde	mirando	el	mar.	Allí	permanecía	entre	atardeceres	desgarrados
hasta	que	el	sol	huía.	A	su	regreso	se	detenía	en	La	Espiga	del	Sol,	donde	terminaba
comprando	su	barra	de	pan,	para	luego	regresar	a	su	refugio	hasta	el	día	siguiente.

Una	tarde	perfumada	a	pan	y	vida,	Soledad	Urdaneta	entró	en	la	panadería.	El	horno
humeaba	vapores	de	trigo,	y	Joan	Dolgut	había	entrado	a	pedir	su	baguette.	Se	quedó
paralizada	al	oírlo.	Aquella	voz	conservaba	los	acordes	templados	de	la	juventud.	Las
cataratas	que	padecía	no	le	impidieron	a	Soledad	sumergirse	en	los	ojos	de	Joan	hasta
ahogarse	en	el	verde	selvático	de	su	mirada	sin	tiempo.	Pero	Joan	la	había	visto	sin
verla,	como	si	fuese	una	transeúnte	más	de	la	vida,	una	mujer	que	venía	a	por	el	pan
de	 la	 tarde	para	 la	 soledad	de	 la	noche.	No	 la	 reconoció	porque	no	 la	esperaba.	La
Soledad	Urdaneta	que	guardaba	la	retina	de	su	alma	era	una	niña	fresca	y	cantarína,
olorosa	a	rosas	silvestres	y	a	perfumes	de	alegría,	y	eso	estaba	tan	en	el	fondo	de	sus
dolores	 que	 ya	 prácticamente	 no	 existía.	 Por	 eso,	 cuando	 ella	 lo	 miró,	 no	 supo
devolverle	la	mirada.	Había	olvidado	cómo	se	acariciaba	el	alma	desde	los	ojos.	Tuvo
que	buscar	y	rebuscar	en	el	fondo	de	sus	recuerdos	para	vestirse	de	encuentro.

—¿Joan…?	 —preguntó	 Soledad	 con	 su	 acento	 más	 dulce.	 Aún	 conservaba
aquella	cadencia	inconfundible	de	niña	colombiana.

Él	la	miró	con	ojos	mudos,	recorriendo	en	un	instante	la	distancia	de	siglos	que	lo
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había	 separado	 de	 aquella	 voz	 de	 ángel,	 saltando	 por	 encima	 de	 los	 años,	 de	 los
veranos	muertos,	de	las	sombras	del	olvido…

—¿Soledad…?
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Desde	la	ventanilla	del	 tren,	Joan	Dolgut	iba	despidiéndose	de	su	país	contando	los
postes	 del	 telégrafo	 que	 el	 paisaje	 robaba	 de	 uno	 en	 uno;	 los	 cables	 eran	 trapecios
donde	 descansaban	 los	 pájaros	 formando	 hileras	 de	 interrogantes	 fugados	 y	 puntos
suspensivos	 negros.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 abandonaba	 su	 tierra,	 y	 además,	 con
desgana.

El	humo	de	la	máquina	incendiaba	el	horizonte	envolviendo	de	bruma	cenicienta
lo	que	quedaba	atrás;	una	huida	impuesta	por	su	padre	y	acatada	por	él	con	respeto	y
obediencia.	Hasta	ese	momento	no	había	tenido	tiempo	de	sentir	miedo…	hasta	ese
momento.	El	ruido	mecánico	de	las	vías	del	 tren	empezó	a	ponerle	el	alma	en	vilo,
aquel	 tracatrac	monocorde	 parecía	 preguntarle	 afónico	 «adóndevas…	 adóndevas…
adóndevas»,	 y	 él	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 Se	 entretenía	 repasando	 caras,	 adivinando
oficios,	contando	las	destartaladas	cajas	de	madera	y	cartón	que	llenaban	los	suelos.
A	veces	el	tren	se	detenía	a	llenar	sus	depósitos	de	agua	y	él	aprovechaba	para	visitar
los	vagones	de	primera	clase,	paseándose,	curioseando	sin	ambición	entre	las	puertas
de	 cristales	 ahumados	 los	 compartimientos	 de	 cómodos	 cojines	 con	 estanterías
atiborradas	de	lujosas	maletas	de	piel	que	contrastaban	con	los	polvorientos	bultos	de
tercera.	En	aquellos	vagones	todo	era	distinto.	Las	mujeres,	ataviadas	con	sombreros
veraniegos,	conversaban	y	reían	despreocupadas	como	si	aquella	guerra	no	existiera	o
estuviera	 sucediendo	 en	otro	mundo.	Hombres	 circunspectos,	 trajeados	 impecables,
fumaban	 sus	 puros	 mientras	 alegaban	 de	 todo	 menos	 de	 política.	 Aquel	 mundo
viajero	 llevaba	 destinos	 incomprensibles	 para	 Joan.	 Aunque	 la	 guerra	 había
empezado,	 él	 sentía	 que	 solo	 había	 comenzado	 para	 unos	 pocos	 como	 él.	 Cuando
regresó	 a	 su	 vagón,	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 la	 miseria	 rampante	 y	 los	 ojos	 de
angustia	de	sus	compañeros	de	viaje.

Volvió	 a	 lanzar	 sus	 ojos	 al	 aire,	 perdiéndose	 en	 el	 paisaje	 francés	 que	 se	 abría
camino.	Intrigado,	fue	comparando.	Nada	cambiaba.	El	verde	seguía	siendo	verde,	el
cielo	 era	 el	 mismo	 manto	 azul	 que	 cobijaba	 a	 su	 Barcelona;	 aquellos	 árboles
frondosos	 daban	 la	 misma	 sombra	 ancha	 de	 las	 tardes	 catalanas;	 el	 atardecer
manchado	de	naranjas	teñía	de	dorado	campiñas,	rebaños	y	tejados,	como	en	Rupit,
donde	había	pasado	algún	verano.	En	el	país	vecino,	todo	era	igual	que	en	su	tierra,
salvo	 los	 muertos	 que	 vendrían.	 Ahora	 Francia	 tenía	 algo	 que	 ellos	 acababan	 de
perder:	la	paz.

Su	 estómago	 empezaba	 a	 protestar.	 Envolató	 el	 hambre	 bebiendo	 agua	 de	 la
cantimplora	 mientras	 repasaba	 los	 últimos	 momentos	 con	 su	 padre.	 Se	 sentía
orgulloso	 de	 él,	 era	 un	 hombre	 humilde	 y	 justo	 que	 siempre	 había	 entendido	 su
sensibilidad	y	la	había	potenciado	en	lo	que	había	podido.	Sabía	que	había	amado	con
locura	a	su	madre,	y	aunque	no	habían	tenido	nada,	lo	habían	tenido	todo.	Al	morir
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esta,	Joan	había	encontrado	la	manera	de	mantenerla	viva	en	la	memoria	de	su	padre
y	de	él,	interpretando	al	piano	su	sonata	favorita:	el	Nocturno	n.º	2	de	Chopin.

En	cavilaciones,	adormecimientos,	cabezadas	y	recuerdos	se	le	fueron	escapando
los	 paisajes,	 enredándose	 todos	 en	 un	 nudo	 de	 tripas	 rugientes	 que	 se	 cansaron	 de
clamar	a	gritos	comida,	porque	a	él	ya	no	 le	quedaban	provisiones.	Había	 regalado
sus	bocadillos	a	la	señora	de	al	lado,	que	viajaba	con	un	bebé	de	brazos	y	dos	niños
hambrientos.

Cuando	 Joan	 Dolgut	 llegó	 a	 Cagnes-sur-Mer	 aquel	 31	 de	 julio	 de	 1936,	 nunca
imaginó	que	lo	más	doloroso	aún	estaba	por	vivir.

Sus	despóticas	tías	lo	habían	recibido	con	sus	fauces	de	hienas	hambrientas	y	su
olor	rancio	a	maquillaje	barato	que	las	hacía	grotescas	y	asquerosas.	La	misma	noche
que	llegó	le	dejaron	claras	las	condiciones	de	convivencia:	ellas	le	darían	un	techo	a
cambio	 de	 todos	 los	 trabajos	 domésticos.	Lo	 llevaron	 a	 una	 vieja	 bodega	 donde	 le
tocó	arrastrar	un	colchón	de	paja	medio	roto,	y	en	una	incómoda	buhardilla	llena	de
mosquitos	y	bichos	inmundos	le	asignaron	su	vivienda.

Se	despertaba	antes	del	amanecer	para	preparar	la	casa.	Aunque	el	suelo	estuviera
reluciente,	lo	obligaban	a	pasarse	el	día	entero	fregando	de	rodillas	con	una	bayeta	y
un	cubo	de	zinc.	Limpiaba	los	váteres	a	mano	pelada,	se	iba	con	la	cesta	de	la	ropa	a
lavar	al	lavadero	comunal	de	la	plaza	del	pueblo,	donde	era	el	hazmerreír	de	todos	los
chicos;	planchaba	hasta	altas	horas	de	la	noche	y	cenaba	en	un	rincón	del	suelo	lo	que
cocinaba	a	punta	de	regaños	y	gritos.

Solo	tenía	su	cuaderno	gris	de	rayas	y	su	música	en	el	alma.	Para	no	olvidar	que
tenía	 corazón	 de	 pianista,	mientras	 hacía	 los	 oficios,	 tarareaba	 en	 silencio	 sonatas,
unas	 veces	 de	 Beethoven	 y	 otras	 de	 Chopin.	 Era	 su	 manera	 de	 sobrevivir	 a	 la
injusticia.	Se	desahogaba	escribiendo	cartas	a	su	padre,	que	nunca	enviaba	por	falta
de	dinero	para	el	franqueo.	Las	primeras	noticias	que	tuvo	de	él	le	llegaron	con	tres
meses	 de	 retraso,	 luego	 fueron	 llegándole	 a	 cuentagotas	 algunas	 cartas	más	 donde
evitaba	 ilusionarlo	 con	 el	 regreso;	 en	 la	 última,	 su	 padre	 le	 contaba	 que	 muchos
artistas	empezaban	a	abandonar	el	país	buscando	 refugio	en	el	extranjero.	Le	decía
que	las	personas	sensibles	debían	estar	lejos	de	masacres	y	guerras	para	que	no	se	les
contaminara	 de	 odio	 el	 corazón.	Después	 de	 aquella	 carta	 no	 había	 vuelto	 a	 saber
nada	más,	 pero	 se	 había	 enterado	 de	 que	 la	 guerra	 dificultaba	 la	 comunicación,	 y
guardaba	 la	 esperanza	de	 reanudar	 el	 contacto	epistolar	 con	 su	padre.	En	 las	pocas
cartas	que	llegó	a	enviarle	nunca	le	comentó	sus	tristezas,	pues	sabía	que	desde	allá	él
no	podía	hacer	nada	para	evitarlas.

Una	mañana,	estando	en	el	lavadero	comunal,	un	chico	pelirrojo	que	llevaba	días
observándolo	se	le	acercó	y	le	habló.

—Vous	parlez	français?
Por	 fin	 alguien	 se	 dignaba	 dirigirle	 la	 palabra.	 Alguien	 lo	 veía	 como	 un	 ser
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humano.	 Joan	 tenía	 las	palabras	 resecas	de	no	pronunciarlas,	 pero	 el	 francés	 le	 fue
fluyendo	a	borbotones.

Aquel	 chico	 le	 enseñó	 lo	 mejor	 del	 pueblo.	 Cagnes-sur-Mer	 era	 algo	más	 que
trabajos	 rastreros.	 Por	 sus	 calles	 empedradas	 habían	 desfilado	 caballeros	 de	 cota	 y
malla.	 El	 castillo	 y	 la	 ciudad	 medieval	 respiraban	 pasados	 pintados	 por	 Cézanne,
Renoir,	Modigliani…	Cagnes-sur-Mer	 tenía	 también	 aquel	Mediterráneo	 azul,	 y	 él
estaba	vivo.

—Te	presentaré	a	mi	padre.	Es	el	panadero	del	pueblo.	Verás	qué	panes…	—le
dijo	Pierre.

Joan	Dolgut	empezó	a	soñar	con	otra	vida.	Sus	manos	desolladas	por	la	alergia	al
jabón	y	a	los	oficios	domésticos	hacía	ya	tiempo	que	no	acariciaban	las	teclas	de	un
piano.	 El	 viejo	 panadero	 fue	 encariñándose	 con	 él,	 primero	 regalándole	 panes	 que
saciaban	 su	 hambre	 adolescente,	 después	 llevándolo	 a	 la	 iglesia,	 donde	 un	 viejo
órgano	 mudo	 volvió	 a	 cantar	 sonatas	 incompletas.	 Su	 hijo	 Pierre	 necesitaba	 un
compañero	de	trabajo;	no	daban	abasto	haciendo	pan,	pues	aquel	horno	había	cogido
fama	en	la	comarca	y	le	llegaban	pedidos	de	los	pueblos	vecinos.

En	 los	 ratos	 que	 Joan	 robaba	 a	 sus	 quehaceres,	 el	 panadero	 fue	 enseñándole	 el
oficio.	 Aprendió	 a	 preparar	 el	 horno,	 amasar	 la	 harina,	 poner	 levadura,	 reposar	 la
masa,	todo,	cantando.

En	 la	 vieja	 bicicleta	 que	 Pierre	 le	 dejaba	 se	 recorría	 el	 pueblo	 todas	 las	 tardes
hasta	llegar	a	la	playa,	donde	recuperó	su	vieja	costumbre	de	escuchar	el	mar.	De	su
padre	 no	 sabía	 nada,	 y	 tal	 vez	 esa	 razón	 lo	 hacía	 seguir	 viviendo	 con	 sus
impresentables	tías;	temía	perder	el	último	contacto.	Si	él	le	escribía,	sería	allí	donde
lo	 encontraría.	No	 había	 contestado	 a	 sus	 últimas	 cartas,	 y	 por	 las	 noticias	 que	 se
escuchaban	 en	 la	 radio,	 se	 había	 enterado	 de	 que	 la	 situación	 en	 Barcelona	 se
agravaba	por	el	apoyo	incondicional	que	Hitler	y	Mussolini	estaban	ofreciendo	a	los
nacionales.

Una	 mañana	 comunicó	 a	 sus	 tías	 la	 buena	 nueva:	 el	 panadero	 del	 pueblo	 le
proponía	 ser	 su	 ayudante.	 Por	 unos	 escuetos	 francos	 pasaría	 a	 hornear	 y	 a	 repartir
panes.

Las	 tías	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 amenazándolo	 con	 echarlo	 de	 casa	 si
aceptaba.	Pero	Joan	logró	convencerlas	a	cambio	de	darles	la	mitad	de	su	jornal.

Durante	 un	 largo	 e	 intenso	 año	 vivió	 entre	 los	 humeantes	 aromas	 de	 la	 harina
cocida	y	los	largos	trayectos	que	realizaba	repartiendo	el	pan	en	su	propia	bicicleta,
una	de	segunda	mano	que	el	panadero	le	había	regalado	al	cumplir	los	quince	años.

La	guerra	había	obligado	a	huir	a	miles	de	españoles.	Las	interminables	hordas	de
gentes	 sin	 hogar	 se	 amontonaban	 en	 la	 frontera,	 donde	 los	 franceses	 aplicaban	 la
democracia	 a	 su	 antojo,	 separando	 a	 los	 hombres	 de	 las	 mujeres,	 algunas	 veces
mandándolas	a	ellas	a	Chomerac,	en	Ardéche,	y	a	ellos	al	campo	de	concentración	en
la	 playa	 de	 Argeles.	 Los	 pueblos	 fronterizos	 habían	 ido	 recibiendo	 el	 éxodo	 de
artistas,	poetas,	maestros,	pensadores	y	políticos	de	 todos	 los	niveles,	que	buscaban
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desde	allí	colaborar	con	lo	que	quedaba	de	la	República.
Joan	se	había	enterado	de	que	entre	ellos	se	encontraba	su	admirado	Pau	Casals	y

pensó	que	en	algo	se	parecían.	Los	dos	vivían	un	exilio	forzoso.	Extrañaba	a	su	padre
con	 desesperación	 y	 sufría	 por	 su	 destino,	 sabía	 que	 no	 podía	moverse	 de	 allí	 por
amor	 a	 él;	 le	 había	 prometido	 que	 saldría	 adelante,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 y	 que
lucharía	por	ello.	Por	un	lado,	albergaba	la	esperanza	de	que	su	padre	hubiera	huido	y
se	encontrara	entre	los	miles	de	refugiados,	pero	por	otro	sabía	que	no	abandonaría	y
se	quedaría	a	luchar	hasta	el	final	con	sus	compañeros.	Poco	a	poco	fue	acariciando	la
idea	de	acercarse	a	la	frontera.	Quería	reunir	un	poco	de	dinero	para	viajar	a	Prades	y
encontrarse	 con	 el	 gran	 violonchelista,	 a	 quien,	 sin	 haberle	 hablado	 nunca,	 sentía
amigo	de	penurias	e	ideales.

Cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	republicano	se	sentía.	Era	el	signo	de	identidad
que	 lo	 ataba	 a	 su	padre.	Quería	 ayudar	 a	 sus	 compatriotas	 exiliados,	 pero	no	 sabía
cómo.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 males,	 se	 creía	 un	 privilegiado;	 el	 suyo	 era	 un	 dolor
menor,	iba	sobreviviendo	a	trompicones	y	había	días	en	los	que	hasta	reía	y	olvidaba
sus	tristezas.

En	casa	del	panadero,	sin	darse	cuenta,	fueron	adoptándolo.	Cada	noche	cenaba
con	 ellos	 y	 compartía	 cálidas	 veladas	 de	 familia	 alrededor	 de	 la	 chimenea.	 Les
cortaba	 la	 leña,	 les	 preparaba	 el	 fuego,	 se	 turnaba	 con	 Pierre	 para	 el	 lavado	 de
cacharros	y	platos	y	el	arreglo	de	la	cocina.	La	madre	de	Pierre	lo	adoraba;	igual	que
a	su	hijo,	terminó	tejiéndole	bufandas	y	jerséis,	y	preparándole	un	día	a	la	semana	su
tarta	 favorita:	 la	 tarte	 tatin.	 Él,	 a	 cambio,	 los	 agasajaba	 con	 conciertos	 de	música
barroca	tocados	en	el	órgano	de	la	iglesia	todas	las	mañanas	de	sábado.

Entre	 tanta	mezcla	de	 sentimientos,	 la	 frustración	de	no	 saber	nada	de	 su	padre,	 la
nostalgia	de	su	tierra,	la	alegría	de	cenar	caliente	rodeado	de	afecto,	sin	darse	cuenta,
a	Joan	se	le	fue	desarrollando	una	creatividad	efervescente	que	en	sus	noches	lo	fue
llevando	a	componer	sonatas.	La	música	la	escuchaba	dentro,	le	fluía	en	cascadas	de
notas	 alocadas	 que	 se	 ordenaban	 sobre	 el	 papel	 rayado.	 Corcheas,	 semicorcheas,
blancas	 y	 negras,	 colgadas	 del	 pentagrama,	 tensaban	 su	 espíritu	 y	 le	 arrancaban
alegrías	raras;	a	pesar	de	no	poder	escucharlas	nada	más	que	en	su	interior,	por	falta
de	 piano,	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 brotaba	 tenía	 el	 sonido	 de	 su	 alma.
Mientras	componía,	 su	cabeza	era	una	caja	de	música	vibrante	cerrada	al	mundo	y
abierta	a	sus	sentires.	Su	oído	no	descansaba	nunca	de	 la	música.	Vivía	 inmerso	en
sus	sueños	sonoros.

Si	 salía	 al	 mar,	 era	 él	 quien	 le	 marcaba	 compases	 de	 olas	 contrariadas;	 si
escuchaba	 a	 la	mañana,	 los	 pájaros	 le	 hablaban	 de	 sinfonías	 confusas;	 si	 sentía	 el
fuego,	 el	 crepitar	 de	 los	 leños	 le	 sugería	 acordes	 contrastados;	 el	 agua	 del	 aljibe,
fugas.	El	molino,	las	hojas	de	los	árboles,	el	silencio	apagado	de	la	nieve,	sus	pasos,
el	viento,	el	grifo,	las	cucharas,	hasta	las	manos	amasando	la	harina	le	cantaban.
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Una	mañana,	el	panadero	lo	envió	con	el	primer	pedido	importante:
—A	partir	de	ahora,	mi	querido	Joan,	llevarás	el	pan	a	los	grandes	hoteles;	ya	va

siendo	hora	que	tú	y	Pierre	os	encarguéis	de	toda	la	distribución.	Irás	a	Antibes,	Juan-
les-Pins	y	Cannes…

Joan	 terminó	vestido	de	blanco	almidonado,	pedaleando	por	 la	Riviera	 francesa
con	su	carga	humeante	empolvada	de	harina	y	sueños.

En	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 Cagnes-sur-Mer	 nunca	 había	 ido	 más	 allá	 de	 sus
empedrados	límites,	salvo	una	vez	que	había	escapado	con	Pierre	hasta	Golfe-Juan	y
allí,	 a	 escondidas,	 se	 habían	 introducido	 en	 una	 gran	 villa	 que	 decían	 había
pertenecido	a	Francis	Picabia	y	donde	la	gran	Isadora	Duncan,	antes	de	morir,	había
bailado	 descalza	 una	 sonata	 de	Bach,	 seduciendo	 con	 su	 danza	 de	 velos	 al	mundo
bohemio	parisino.

Ahora	iría	por	encargo	a	descubrir	caminos.
Esos	 largos	 trayectos,	 además	 de	 regalarle	 paisajes	 de	 cuadros,	 lo	 llevaron	 a

contactar	 con	 mundos	 glamourosos	 jamás	 vistos,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 haciéndose
familiar	para	muchos.

Se	 fue	 imponiendo	 una	 rutina	 de	 entregas	 que	 hacían	 esperarlo	 con	 alegría.
Madrugaba	 a	 las	 cinco	 con	 los	 gallos	 y	 salía	 de	 puntillas	 a	 recoger	 los	 panes,
envueltos	 en	 manteles	 que	 colocaba	 en	 canastos	 dentro	 del	 sidecar	 que	 ahora
conducía,	pues	la	bicicleta	se	le	había	quedado	pequeña	para	su	nuevo	oficio.	A	las
diez	de	la	mañana	llegaba	a	Juan-les-Pins,	donde	madame	Tetou	lo	aguardaba	con	su
sonrisa,	su	cremosa	taza	de	chocolate	y	su	suculenta	propina.	Le	encantaba	conversar
con	ella;	siempre	tenía	historias	de	famosos	dejadas	la	noche	anterior	sobre	las	mesas
de	 su	 restaurante,	 cuentos	 de	 lentejuelas,	 risas	 y	 llantos	 de	 artistas	 y	 bohemios	 de
turno.

Surtía	 de	 pan	 los	 sitios	 más	 de	 moda.	 La	 Maison	 de	 l’Amour,	 Le	 Bistrot
d’Angélique,	Chez	Simone,	André	Plage,	eran	clientes	habituales.	Los	encargados	le
tenían	 cariño	 y	 lo	 trataban	 como	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 en	 un	momento	 en	 que	 a	 los
españoles	los	miraban	con	recelo	y	pena.	Si	bien	aquella	vida	no	era	la	que	él	había
soñado,	 por	 lo	 menos	 le	 permitía	 sobrevivir.	 Sentía	 que	 aquel	 período	 era	 un
paréntesis	obligado	dentro	de	lo	que	vendría.	Ahorraba	cuanta	propina	recibía,	porque
aún	mantenía	el	deseo	de	trasladarse	a	Prades	a	buscar	entre	los	exiliados	a	su	padre	y
encontrarse	de	 cara	 con	Pau	Casals.	Guardaba	 la	 esperanza	de	que	algún	día	 aquel
músico	 mirara	 sus	 composiciones	 nocturnas	 y	 opinara	 sobre	 su	 humilde	 obra	 de
solitario	desterrado.

Cada	 viaje	 le	 regalaba	 intensas	 experiencias	 de	 otros;	 vidas	 que	 él	 tomaba
prestadas	solo	para	soñar.	En	aquellos	lugares	se	movían	los	anhelos	de	muchos	y	los
placeres	 de	 pocos.	Aunque	 por	 dentro	mantenía	 intacto	 su	 espíritu	 de	 pianista,	 por
fuera	había	 adquirido	aires	de	panadero	mozón.	Aún	 le	quedaba	 la	 sonrisa	de	niño
desvalido,	 pero	 sus	 facciones	 redondeadas	 sé	 habían	 ido	 alargando,	 marcando
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ángulos	nuevos	muy	varoniles.	Su	pelo	alborotado	de	rizos	caobas,	quemado	de	tanto
sol	recibido,	ahora	era	dorado.	Sus	verdes	ojos	habían	tomado	el	rictus	de	tristeza	de
su	padre.	Había	crecido	mucho,	y	los	pocos	pantalones	que	le	quedaban	ya	no	tenían
más	dobladillo	que	bajar.	Josephine,	la	madre	de	Pierre,	hacía	malabarismos	con	sus
manos,	tratando	de	adaptar	las	prendas	que	su	marido	había	ido	dejando	al	engordar,
pero	por	más	que	 las	arreglaba,	el	cuerpo	 larguirucho	y	desgarbado	de	Joan	dejaba
claro	que	aquella	ropa	no	le	pertenecía;	salvo	su	uniforme	de	panadero,	lo	demás	era
de	otros.

La	 primera	 vez	 que	 llegó	 a	 Cannes,	 sus	 ojos	 se	 empacharon	 de	 lujos	 ajenos.	 Allí
estaban	 concentrados	 los	 caprichos	multimillonarios	de	 los	que	no	 tenían	nada	que
perder	y	todo	por	gastar.	Los	barcos	se	mecían	indolentes	en	el	azul	rabioso	del	mar,
aguardando	 a	 sus	 huéspedes.	 Los	 coches	 relucían	 brillantes	 en	 filas	 ordenadas;
Bugattis,	 Mercedes,	 Rolls	 Royce…	 Allí	 todo	 olía	 a	 perfumes	 caros,	 souffles,
langostas,	 champagnes	 y	 francos.	 Fue	 despacio	 tratando	 de	 digerir	 tanta	 belleza
atragantada.	 Tenía	 que	 llegar	 al	 hotel	Carlton	 y	 en	 la	 zona	 posterior	 preguntar	 por
monsieur	Philippe,	el	encargado	de	provisiones	de	la	cocina.	Le	sorprendió	ver	tanto
trajín	de	lujos	y	derroche	de	víveres.	Aquella	cocina	era	un	salón	de	baile	majestuoso,
conducida	por	una	orquesta	de	cocineros	inmaculados	con	cucharones	y	sartenes.

—¿Monsieur	Philippe?	—preguntó	tímido.
—¿Eres	el	hijo	de	Pierre	Deloir?
—Soy	su	ayudante.
—Ah…	tú	debes	ser	Joan,	¿verdad?
—Sí	señor,	Joan	Dolgut,	para	servirle.
—Deja	el	pan	ahí,	 españolito.	—Le	señaló	una	 inmensa	alacena	con	puertas	de

anjeo.
Joan	 lo	 observaba	 todo	 con	 sus	 ojos	 como	 platos.	Al	 darse	 cuenta,	 Philippe	 lo

invitó	a	pasar.
—Nunca	habías	visto	nada	igual…	Sí,	muchacho,	aquí	podrían	refugiarse	varias

familias,	pero	así	es	la	vida.	Mientras	los	ricos	despilfarran,	los	pobres	se	agarran…
Si	estás	metido	en	esto,	nunca	compares.	Cuando	yo	llegué	aquí,	tenía	tu	misma	edad
y	era	el	encargado	de	tirar	la	basura…	Y	¿sabes?,	no	era	capaz	de	vaciar	tanta	comida
a	medio	probar,	me	dolían	las	tripas	de	dolor…	Ahora	ya	sabes	que	la	vida	se	divide
entre	los	que	tienen	y	los	que	se	mueren	por	no	tener…	Y	tú	nunca	cambiarás	eso.

Monsieur	Philippe	le	entregó	unos	francos	y	una	moneda.
—Esta	es	para	ti,	españolito.
Joan	la	recibió	tímido.
—Gracias,	monsieur.
—Dile	 a	Pierre	que	un	día	 se	deje	 caer	por	 acá;	que	hay	buen	vino…	a	cuenta

mía.
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—Se	lo	diré,	monsieur.
Al	 salir,	 lo	 primero	 que	 hizo	 Joan	Dolgut	 fue	 pasearse	 por	 el	 boulevard	 de	La

Croisette.	Aún	hacía	 frío,	 pero	 la	 primavera	 empezaba	 a	desempolvar	 sus	vestidos.
Los	andenes	se	vestían	de	azaleas,	amapolas	y	margaritas.	Para	él,	Cannes	era	como
ir	al	cine	sin	pagar,	y	en	primera	fila;	una	ciudad	preciosa	donde	pasaban	cosas:	las
terrazas	 se	 llenaban	 de	 aperitivos,	 la	 música	 sonaba,	 la	 gente	 reía,	 las	 parejas	 se
amaban.	Allí	 la	vida	se	vivía	de	otra	manera,	 sin	campanas,	muros,	necesidades,	ni
empedrados.	Aquel	sitio	le	gustaba.	Su	desmesurado	amor	al	mar	lo	llevó	a	tomar	la
acera	del	paseo	marítimo.	Por	primera	vez	se	fijó	en	las	mujeres:	tomaban	el	sol	con
sus	pamelas,	hablaban	entre	sí	mientras	se	llevaban	las	boquillas	a	sus	labios	pintados
y	 dejaban	 escapar	 sensualmente	 el	 humo.	Las	 curvas	 de	 sus	 cuerpos	 se	 insinuaban
voluptuosas,	 marcando	 zonas	 que	 Joan	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 de	 frente	 por	 pudor
ajeno.	En	el	pueblo	nunca	había	visto	nada	igual;	allí	las	chicas	tenían	granos,	vestían
aún	 con	 lazos,	 y	 aparte	 de	 saludarlas	 cuando	 iban	 a	 por	 pan,	 nunca	 se	 les	 había
acercado,	ya	que	sin	nadie	habérselo	dicho	nunca,	sabía	que	no	podría	hacerlo,	pues
para	las	gentes	de	Cagnes-sur-Mer	él	era	el	sobrino	español	de	las	«locas»	del	pueblo.

Quiso	bajar	a	la	playa	y	verlas	más	de	cerca,	pero	dos	corpulentos	vigilantes	se	lo
impidieron.	La	mirada	estaba	prohibida	a	los	pobres.	Aquellos	trozos	de	mar	no	eran
del	pueblo,	pertenecían	a	huéspedes	ilustres	del	hotel.

Antes	 de	marchar	 resolvió	 acercarse	 al	 puerto,	 donde	 encontró	 atracados	 en	 el
muelle	varios	veleros	y	un	inmenso	transatlántico	cargado	de	marinos	uniformados.
Le	dieron	ganas	de	embarcarse	en	él	como	polizón	y	regresar	a	Barcelona,	junto	a	su
padre.

La	 situación	 en	 su	 tierra	 había	 empeorado	 notablemente,	 y	 las	 noticias	 que	 de	 allí
llegaban	eran	prácticamente	nulas.

Las	 tropas	 de	 Franco	 habían	 roto	 las	 líneas	 republicanas,	 sembrando	 de
desolación	toda	Cataluña.	Las	nuevas	autoridades	la	habían	uniformado	de	acuerdo	a
las	leyes	del	nuevo	Estado,	fuertemente	influenciadas	por	el	modelo	italiano	fascista.
En	 pocos	 meses	 habían	 ido	 desapareciendo	 sindicatos,	 asociaciones,	 cooperativas,
ateneos	populares,	diarios	y	publicaciones	de	carácter	catalanista	o	de	izquierdas.	Se
cambiaron	 nombres	 de	 calles,	 se	 prohibió	 el	 catalán,	 las	 canciones	 patrióticas,	 las
sardanas;	se	destruyeron	monumentos,	se	retiraron	estatuas…	La	represión,	la	tortura
y	los	fusilamientos	a	los	leales	seguidores	de	la	República	se	habían	ido	sucediendo
sin	descanso,	y	Joan	lo	ignoraba.	En	esos	momentos	su	padre	debía	estar	escondido…
pero	¿dónde?	Joan	era	capaz	de	sobrevivir	a	todo	menos	al	silencio	de	su	padre;	esa
era	una	de	las	razones	por	las	cuales	quería	marcharse	de	Cagnes-sur-Mer.

Al	 regresar,	 ya	 casi	 era	 de	 noche.	 Pierre	 Deloir,	 Josephine	 y	 su	 hijo	 lo	 recibieron
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preocupados.	Joan	nunca	había	tardado	tanto	en	hacer	una	entrega.	Después	de	contar
con	lujo	de	detalles	su	experiencia	en	Cannes,	el	panadero	terminó	entendiéndolo,	y
hasta	celebró	que	algo	le	alegrara	la	vida	a	aquel	chico.

Un	mes	después	de	 llevar	 todos	 los	días	el	pan	al	hotel	Carlton,	Joan	Dolgut	se
había	hecho	amigo	de	monsieur	Philippe.

—Españolito…	 —siempre	 lo	 llamaba	 así—.	 ¿Sabes	 que	 en	 verdad	 me	 llamo
Felipe?…	Pero	si	yo	soy	tan	español	como	tú,	hombre.	Lo	que	pasa	es	que	toda	mi
vida	la	he	pasado	aquí…

—Monsieur	Philippe…	¿Tiene	familia	en	España?
—¡Ay,	hijo!	Lo	que	ha	quedado	allá	mejor	ni	pensarlo.	Yo	hui	por	gusto,	cuando

nadie	 se	 iba.	Quería	 vivir…	ya	 sabes,	 diferente.	 Francia	 era	mi	 sueño.	Aquí	me	di
cuenta	de	que	los	sueños	son	solo	eso,	sueños…	De	que	se	nace	como	se	nace	y	ya
está;	aunque	cambies	de	país,	tu	condición	no	cambia.	Me	enamoré	de	una	francesa
pobre	y	terminé	viviendo	como	un	francés	pobre.	Ella	lava	las	sábanas	que	los	ricos
ensucian	y	yo	me	muevo	en	las	tripas	de	un	hotel,	alimentando	a	quienes	no	saben	lo
que	es	el	hambre…	Y	por	la	noche,	cuando	cerramos	los	ojos,	soñamos	que	vivimos
otra	vida…	Y	así,	cada	día.

—Monsieur…	la	plaza	de	camarero	de	la	que	me	habló	el	otro	día…
—Ah…	Eso	 está	 a	 punto	de	 caer.	No	quisiera	 hacerle	 daño	 a	mi	 amigo	Pierre,

pero	estás	en	tu	derecho	de	querer	progresar,	muchacho.	Vente	mañana	bien	peinado
y	 arreglado.	 Te	 presentaré	 al	 jefe	 de	 camareros;	 si	 le	 gustas,	 te	 cogerá	 al	 instante.
Cruza	los	dedos.

Philippe	le	dio	una	palmada	cariñosa	en	la	mejilla	y	Joan	se	montó	en	su	sidecar
ilusionado	 y	 triste	 a	 la	 vez.	 Si	 le	 salía	 ese	 trabajo,	 dejaría	 a	 su	 amigo	 Pierre,	 a	 su
familia…	a	no	ser	que	quisieran	darle	una	habitación	que	él	pagaría	con	su	dinero.
Abandonaría	 de	 una	 vez	 a	 sus	 tías.	 Continuaría	 viviendo	 en	Cagnes-sur-Mer,	 y	 tal
vez,	 más	 adelante,	 podría	 irse	 a	 Cannes.	 Durante	 todo	 el	 recorrido	 no	 dejó	 de
ilusionarse	con	su	nueva	vida.	Fue	construyendo	castillos	con	el	aire	del	camino.	En
Cannes	podría	volver	a	acariciar	el	piano;	ganaría	un	poco	de	dinero	para	ir	a	Prades.
En	Cannes	 estaría	más	 cerca	 de	 alcanzar	 la	 frontera;	 algún	día	 podría	 subirse	 a	 un
barco	y,	sobre	las	olas,	ser	pianista	del	océano.	En	Cannes	aprendería	a	leer	los	signos
de	 la	vida	que	 la	gente	 lleva	a	cuestas;	conocería	 todas	 las	músicas	de	 la	 tierra.	En
Cannes	sabría	de	algo	más	que	de	panes	y	suelos…,	y	tal	vez	aprendería	el	idioma	de
las	alegrías.

Al	llegar	a	Cagnes-sur-Mer,	Joan	Dolgut	ya	había	viajado	en	el	tiempo	y	se	sentía
más	camarero	que	repartidor	de	panes.	Antes	de	entrar,	arrancó	del	camino	algunas
flores	para	madame	Josephine.	Aún	le	quedaba	la	noche	para	prepararse.

En	casa	de	sus	tías	lo	esperaba	una	carta	de	su	padre.	La	leyó	con	avidez	mientras
el	 corazón	 le	 brincaba	 de	 gozo.	 Le	 hablaba	 de	 los	 vecinos,	 de	 las	 chicas	 de	 la
Barceloneta	y	de	algunos	chismes	sin	importancia,	así	como	del	cansancio	del	trabajo
y	 de	 cuánto	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Mandaba	 recuerdos	 y	 agradecimientos	 a	 sus
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parientas.	De	 la	 guerra	 prácticamente	 no	mencionaba	 nada.	 La	 releyó	 varias	 veces
hasta	caer	en	cuenta	de	que	era	una	carta	fechada	hacía	dos	años	y	que,	por	causas
desconocidas,	solo	había	sido	recibida	ahora.

Toda	la	euforia	se	le	desinfló	de	golpe,	dejándolo	encorvado	y	niño-viejo.	Llegó
donde	los	Deloir	encogido,	y	los	puso	en	antecedentes	de	la	carta	y	de	lo	que	estaba	a
punto	de	pasarle	en	Cannes.	Contrario	a	lo	que	él	creía,	se	alegraron	con	la	noticia	del
posible	empleo,	y	hasta	lo	ayudaron	a	elegir	la	ropa	del	día	siguiente.

Salió	 enfundado	 con	 el	 finísimo	 traje	 de	 ceremonias	 especiales	 que	 Pierre	 Deloir
había	llevado	de	joven.	Trajeado	con	corbata,	Joan	Dolgut	aparentaba	los	veinte	años.
Madame	 Josephine	 lo	perfumó	y	 lo	 engominó	como	 si	 fuera	 su	hijo.	Pierre	hijo	 le
dejó	 sus	 zapatos	 domingueros,	 que	 le	 iban	 pequeños,	 pero	 el	 resultado	 general	 era
maravilloso.	No	aparentaba	ni	mucho	ni	poco.	Se	lo	veía	lo	suficientemente	refinado
como	para	parecer	un	camarero	de	un	hotel	de	lujo.

Al	llegar,	lo	esperaban	el	encargado	de	los	meseros	y	monsieur	Philippe,	quien	al
verlo	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 aquel	 chico.	 Tenía	 una	 clase	 que	 le	 faltaba	 a	muchos.
Vestido	así,	con	aquel	traje	beige	de	caída	impecable,	parecía	un	actor	del	Hollywood
de	los	años	treinta	de	los	que	estaban	tan	de	moda	en	aquel	momento.

Al	 jefe	 de	 camareros	 le	 encantó	 que	 Joan	Dolgut	 hablara	 español,	 aparte	 de	 su
francés	fluido	y	su	catalán	nativo.	Todo	ello	era	bueno	en	un	momento	en	que	Cannes
recibía	huéspedes	de	todo	el	mundo.	El	poco	inglés	ya	lo	iría	ejercitando	con	el	roce.
Las	referencias	que	le	habían	dado	Philippe	y	el	panadero	lo	dejaban	por	las	nubes.
Era	un	chico	amable,	educado,	callado	y	responsable.

Lo	 contrató	 para	 empezar	 en	 dos	 semanas.	 Trabajaría	 en	 horario	 intensivo,	 de
siete	de	 la	mañana	a	doce	de	 la	noche.	Si	 en	verdad	quería	 ese	 trabajo	 tendría	que
matarse	para	mantener	la	plaza.	Joan	Dolgut	salió	dando	brincos	de	alegría.	Ahora,	la
tristeza	 de	 la	 noche	 anterior	 la	 cubría	 la	 ilusión	 del	 nuevo	 empleo.	 Le	 pagarían
algunos	francos	a	cambio	de	vivir	aprendiendo	de	todos.	Era	más	de	lo	que	él	podía
soñar.

La	semana	siguiente	la	empleó	en	buscarse	una	habitación	en	Cannes	lo	más	próxima
al	hotel,	pues	solo	tendría	siete	horas	de	descanso,	siete	horas	que	solo	emplearía	en
dormir.	La	encontró	a	las	afueras,	en	Juan-les-Pins.

Antes	 de	 su	 partida,	 madame	 Josephine,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 propio	 hijo,
confeccionó	para	él	en	su	vieja	máquina	de	coser	un	escueto	ajuar	y	un	macuto	para
sus	pocas	cosas,	regalándole	además	el	traje	que	había	llevado	en	la	entrevista:	«para
ocasiones	especiales»,	le	dijo,	guiñándole	el	ojo	con	picardía.

Joan	 Dolgut	 se	 despidió	 de	 Cagnes-sur-Mer	 envuelto	 en	 lágrimas	 y	 adioses.
Aquella	familia	había	sido	su	familia	de	destierro,	quienes	le	habían	regalado	con	su
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sencillez	 campesina	 la	 poca	 felicidad	 que	 había	 tenido	 en	 los	 últimos	 años,
enseñándole	que	 la	bondad	y	el	amor	pueden	encontrarse	en	 los	más	ajenos;	que	 la
sangre	a	veces	no	es	la	que	une,	que	hay	lazos	invisibles	capaces	de	levantar	a	punta
de	cariño	al	más	caído.	Con	 su	 ida,	 Joan	dejaba	atrás	un	hermano,	Pierre,	 el	único
amigo	que	había	tenido	en	su	vida.

Sus	mezquinas	tías,	al	enterarse	de	lo	que	ganaría,	trataron	de	convencerlo	hasta
el	 último	momento	para	 que	 se	 quedara,	 ofreciéndole	 cenas	 en	 la	mesa,	 desayunos
con	huevos,	 queso	y	 tocineta,	 y	 la	 habitación	más	 amplia	 e	 iluminada	de	 la	 casa	 a
cambio	 de	 su	 sueldo.	 Quedó	 de	 regresar	 algún	 fin	 de	 semana	 y	 por	 alguna	 fiesta,
sobre	 todo	 tratando	de	que	sus	viejas	 tías	 le	guardaran	alguna	posible	noticia	de	su
padre.

Las	mañanas	en	el	hotel	eran	todo	un	espectáculo	para	Joan.	Aparte	de	maravillarse
con	 los	 olores	 calientes	 que	 vaporizaban	 la	 cocina	 y	 le	 dejaban	 la	 boca	 como	 una
piscina,	 Joan	 acariciaba	 los	 manteles	 de	 hilo,	 hacía	 sonar	 las	 copas	 de	 cristal	 de
Bohemia	creando	efímeras	sinfonías,	y	se	miraba	en	 las	cucharas	de	plata	como	un
niño	pequeño;	era	feliz	observando	y	adivinando.	Los	millonarios	exudaban	colonias
y	perfumes	parisinos.	Aquellos	rostros	ungidos	de	dinero	llevaban	rictus	nunca	antes
vistos	 por	 él.	 Los	 futuros	 de	 muchos	 se	 reflejaban	 en	 aquellos	 presentes	 fatuos.
Jugadores	compulsivos	en	vísperas	de	perder	millones	en	el	casino	se	codeaban	con
magnates	 americanos;	 actrices	 venidas	 a	menos	 acariciaban	 las	 bocas	 de	 cantantes
neoyorquinos,	 buscando	 robarles	 en	 el	 último	 suspiro	 el	 último	 envite;	 italianos
lampiños	 ronroneaban	 y	 acariciaban	 con	 sus	 garras	 felinas	 las	 carteras	 de
cincuentonas	 decepcionadas.	 Todo	 era	 un	 mundo	 de	 cinema	 que	 él	 disfrutaba,
maravillado.	Aprendió	el	arte	de	servir	en	solo	una	mañana.	Supo	que	no	debía	mirar
directamente	a	los	ojos	del	huésped,	que	una	inclinación	de	cabeza	justa	y	un	deslizar
de	asiento	en	el	momento	adecuado	eran	fundamentales.	Aprendió	a	crear	esculturas
de	conos	con	las	servilletas	y	a	ser	invisible	cuando	tocaba	y	muy	visible	cuando	lo
requerían.	 Vertía	 el	 vino	 con	 maestría,	 sin	 derramar	 ni	 una	 gota.	 Era	 prudente	 y
solícito.

Una	mañana	de	verano,	cuando	Joan	ya	llevaba	tres	meses	de	servicio	impecable,	el
encargado	le	asignó	el	lugar	más	anhelado	por	los	meseros:	la	playa.	Al	atardecer	se
celebraba	 el	 cumpleaños	 de	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 huéspedes	más	 ilustres	 y	 estaba
previsto	un	banquete	bufet	 en	 la	 terraza,	 junto	al	mar.	El	 ajetreo	y	el	 subibaja	eran
frenéticos.	 El	 camión	 de	 la	 floristería	 había	 descargado	 tal	 cantidad	 de	 flores	 que
parecía	que	con	ellas	se	fuera	a	tapizar	toda	la	playa.

El	 séquito	 de	 meseros,	 incluido	 Joan,	 iba	 vistiendo	 las	 mesas	 con	 linos,
adornándolas	 con	 festones	 de	 seda	 y	 rosas	 frescas,	 mientras	 unos	 transportistas
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descargaban	 cuidadosamente	 con	 sus	 poleas	 un	 piano	 de	 cola,	 traído	 expresamente
para	 la	 fiesta,	 sobre	 una	 plataforma	 de	madera	 situada	 frente	 al	 inmenso	mar.	Dos
campanas	de	seda	salvaje	llenas	de	pétalos	rosas	en	su	interior	colgaban	a	la	entrada
con	 dos	 cintas	 que	 Joan	 y	 un	 compañero	 debían	 accionar	 al	 paso	 de	 la
cumplimentada.	El	director	del	hotel	se	paseaba	dando	órdenes,	supervisando	uno	a
uno	 todos	 los	 detalles.	 Aquel	 huésped	 quería	 gastar,	 y	 él	 haría	 lo	 imposible	 por
complacerlo.

Durante	 todo	el	día	 se	pusieron	y	se	quitaron	elementos,	 se	cambiaron	de	 lugar
asientos,	mesas	y	tableros,	se	volvió	a	afinar	el	piano,	y	por	último	se	colocaron	a	lo
largo	del	banquete	las	cuatro	grandiosas	esculturas	de	cisnes	hechas	en	hielo.

Cuando	la	tarde	empezó	a	pintarse	de	rojos	y	naranjas,	la	playa	aguardaba	vestida
de	sueños.	Todos	los	invitados	habían	hecho	una	calle	para	dejar	pasar	a	aquella	niña
que	había	venido	de	tierras	tan	lejanas	a	convertirse	en	mujer.	Los	violines	y	el	piano
rasgaron	el	silencio	de	las	olas	y	la	espera,	dando	comienzo	al	festejo.

La	vio	descender	por	la	escalera	vestida	de	viento,	ingrávida,	casi	sin	pisar	el	suelo.
Era	un	ángel	blanco	de	cabellos	 sedosos	azabaches	y	ojos	 intensos	que	miraban	de
lejos	y	se	clavaban	en	el	alma.	Joan	Dolgut	nunca	había	visto	nada	igual.	Caminaba
altiva	con	aires	de	princesa	lejana	entre	la	gente	que	a	su	paso	le	aplaudía.	Al	coronar
la	entrada,	a	Joan	Dolgut	se	le	paralizó	el	corazón;	durante	un	instante	ella	le	había
sonreído	 con	 los	 ojos.	 Joan,	 atravesado	 por	 aquella	 mirada,	 tiró	 de	 las	 cintas
tembloroso,	 y	 las	 campanas	 de	 seda	 se	 abrieron	 liberando	 cientos	 de	 pétalos	 que
quedaron	suspendidos	en	el	aire,	convertidos	en	mariposas	sonoras.

Ese	 día	 Soledad	 Urdaneta	 cumplía	 catorce	 años,	 y	 sus	 padres	 habían	 decidido
celebrarlo	con	un	vals	adelantado	de	Strauss.	El	cuerpo	de	Soledad	giraba	grácil	en
brazos	 de	 su	 padre.	 Los	 velos	 del	 vestido	 liberaban	 el	 perfume	 de	 su	 piel	 y	 las
esencias	de	sales	de	baño	en	las	que	se	había	sumergido	la	tarde	entera.	Sonreía	feliz
entre	los	pétalos,	bañada	de	atardecer	dorado	y	alegrías.

Había	 llegado	 a	 Cannes	 con	 sus	 padres	 y	 su	 prima	 Pubenza,	 a	 bordo	 de	 un
transatlántico	 que	 venía	 de	 Nueva	 York.	 Llevaban	 viajando	 dos	 meses	 y	 ahora	 se
instalaban	durante	treinta	días	en	una	de	las	suites	del	hotel	Carlton.	Soledad	era	feliz
con	 esos	 viajes	 de	 verano	 que	 empezaban	 por	 planearse	 en	 casa	 una	 vez	 había
terminado	 el	 último.	 Los	 libros	 del	 colegio	 y	 los	 helajes	 de	 Bogotá	 quedaban
guardados	en	el	olvido,	y	solo	volvían	a	despertar	en	septiembre.

Le	había	rogado	a	su	padre	que	solo	por	esa	vez	invitara	a	su	prima,	quien	a	pesar
de	ser	once	años	mayor	que	ella	era	su	mejor	amiga.	Su	padre	no	solo	había	aceptado,
sino	que	le	había	prometido	que	en	adelante	siempre	sería	así,	pues	sentía	pena	por	la
orfandad	de	aquella	sobrina	segunda.

En	los	años	que	llevaba	viajando,	era	la	primera	vez	que	le	hacían	una	celebración
como	 aquella,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 acostumbrada	 a	 todos	 los	 lujos,	 Soledad	 se	 había
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quedado	 impresionada	 con	 aquel	 agasajo	 que	 confirmaba	 más	 que	 nunca	 que	 sus
padres	 la	 veneraban.	La	 tarde	 fue	 transcurriendo	 entre	 regalos	 de	 camafeos,	 aretes,
sedas	y	joyeros,	y	los	merci	de	Soledad.	A	Joan	Dolgut	 le	habían	asignado	 la	mesa
principal,	y	aun	cuando	era	experto	en	servicios,	ese	día	el	atolondramiento	le	llevó	a
cometer	 errores	 imperdonables,	 como	 el	 de	 verter	 sobre	 el	 vestido	 de	 Pubenza	 un
vaso	de	agua	que	las	primas	cubrieron	con	servilletas	para	salvarlo.

Aquella	 niña	 hermosa	 le	 había	 turbado	 el	 alma,	 y	 él	 no	 sabía	 reconocer	 un
sentimiento	que	nunca	en	su	vida	había	 sentido.	No	podía	desprenderse	de	mirarla,
sabiendo	que	le	estaba	prohibido;	aquel	imán	que	le	acercaba	a	ella	le	impedía	actuar
con	la	cordura	de	siempre.	Ella	jugaba	a	no	mirarlo,	consciente	de	que	él	esperaba	sus
ojos	para	retenerlos	y	acariciarlos.	La	prima	Pubenza,	que	había	notado	aquel	diálogo
mudo,	prefirió	no	decir	nada,	pues	nunca	antes	había	visto	a	su	prima	mirar	a	ningún
muchacho	de	aquel	modo;	ni	cuando	iban	a	misa,	ni	al	salir	del	colegio,	ni	siquiera
cuando	una	tarde	de	domingo	en	el	Country	la	había	hecho	fijarse	por	encargo	en	el
hermano	de	su	íntima	amiga.	Sabía	que,	si	los	padres	de	Soledad	llegaban	a	enterarse,
el	pobre	mesero	corría	el	riesgo	de	quedarse	sin	trabajo.

Por	pedido	expreso	de	su	padre,	Soledad	Urdaneta	se	acercó	al	piano	y	después	de
dar	el	 tono	al	pianista,	 empezó	a	cantar	 con	voz	virtuosa	una	canción	 francesa	que
hablaba	del	mar.	Joan	la	fue	escuchando,	acompañándola	desde	dentro	con	su	piano
interior,	 que	 desprendía	 notas	 nuevas.	 ¡Cuánto	 hubiera	 dado	 por	 tocar	 para	 ella!
Aquella	voz	bendita	se	iba	deslizando	por	su	cuerpo,	acariciándolo,	se	columpiaba	en
su	vestido	blanco	de	camarero	hasta	introducirse	de	lleno	en	su	alma.

Cuando	acabó	de	cantar,	y	entre	aplausos	y	vivas	de	los	invitados,	Soledad	volvió
a	acariciarlo	con	los	ojos,	y	él	por	segunda	vez	dejó	que	los	suyos	hablaran.

Esa	 noche,	 cuando	 todo	 acabó	 y	 el	 piano	 aún	 esperaba	 ser	 retirado	 a	 la
madrugada,	 Joan	 Dolgut	 tocó	 hasta	 el	 amanecer	 para	 aquella	 niña	 de	 ojos	 negros
dormidos	una	infinita	sonata	de	amor	que	nadie	escuchó:	Trístesse	de	Chopin.
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Volviendo	 del	 paseo	 del	 Born,	 Aurora	 Villamaró	 sentía	 que	 lentamente	 iba
descorriendo	las	cortinas	que	cubrían	tantas	incógnitas.	Su	delicadeza	de	brisa	fresca
se	 colaba	 por	 los	 resquicios	 de	 las	 gentes	 que,	 solo	 conocerla,	 querían	 ayudarla
ofreciéndole	los	pocos	datos	que	tenían	para	que	fuera	armando	aquel	rompecabezas
incompleto.	 Lo	 de	 indagar	 sobre	 su	 madre	 se	 le	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 una
obsesión.	Ahora	que	no	estaba,	Soledad	Urdaneta	estaba	más	presente	que	nunca.	La
historia	de	su	muerte	capturaba	todos	sus	pensamientos,	manteniéndola	en	una	vigilia
continua.	Por	eso	decidió	aprovechar	 todo	el	verano	en	pesquisas.	Había	 terminado
sus	clases	de	piano	y	hasta	septiembre	tendría	todas	las	horas	para	ocuparlas,	más	que
en	desvelar	el	misterio	de	aquel	suicidio,	en	saber	qué	relación	había	unido	tanto	a	los
dos	ancianos	como	para	acabar	de	aquella	manera.	Se	 lo	había	 impuesto	como	una
obligación,	y	aun	sabiendo	que	probablemente	le	llevaría	años,	estaba	convencida	de
que	su	tenacidad	la	conduciría	a	la	verdad.

Ahora	 tenía	 una	 pista	 nueva.	 Estaba	 segura	 de	 que	 su	 madre	 era	 la	 mujer	 de
acento	 cadencioso	que	 tan	prolíficamente	había	descrito	 la	panadera,	 quien	 además
había	 hecho	 énfasis	 en	 afirmar	 que	 ese	 día	 se	 había	 producido	 sin	 duda	 el
reencuentro,	 después	 de	muchos	 años,	 por	 las	 expresiones	 de	 júbilo	 que	 se	 habían
prodigado	los	dos	ancianos.	Además,	en	la	conversación	que	mantuvo	con	Conchita
Marededeu	a	 la	 salida	de	 la	panadería,	 esta	 le	había	dicho	que	 sí	que	había	notado
algo	 diferente	 en	 la	 rutina	 de	 Dolgut:	 «En	 los	 últimos	 tiempos,	 su	 piano	 sonaba
diferente,	 como	 sí	 sus	 teclas	 rieran,	 como	 si	 estuviera	más	 vivo…	 Incluso	 algunas
veces,	 cuando	me	 lo	 encontraba	 en	 la	 escalera,	 hasta	 daba	 las	 buenas	 tardes».	 Eso
coincidía	con	los	meses	atareados	en	que	su	madre	había	ido	disculpándose	para	no
recibirla.	Que	si	iba	a	Pronovias	a	dejar	los	velos	bordados,	que	si	se	reunía	con	sus
amigas	de	costura	para	tomarse	un	cafetito,	que	si	tenía	cita	con	el	párroco,	que	si	iba
a	ensayar	con	los	coros	de	la	iglesia	de	la	Mercé…	que	si	esto,	que	si	 lo	otro…	En
verdad,	hacía	tiempo	que	su	madre	se	mantenía	ocupadísima.	Atando	cabos,	Aurora
descubrió	que	hacía	meses	que	no	le	cogía	el	teléfono;	era	ella	quien	la	llamaba	por	la
mañana	y	le	decía	todo	lo	que	haría	para	apartarla	de	posibles	visitas.	Sí,	ahora	estaba
segura.	Durante	cinco	meses,	Joan	Dolgut	y	su	madre	habían	estado	viéndose.

Con	el	asfalto	chamuscado	por	el	sol	y	los	pies	ardiendo,	llegó	a	la	casa	del	paseo
de	 Colom,	 se	 descalzó,	 bebió	 un	 poco	 de	 agua	 fresca	 y	 de	 nuevo	 se	 sumergió	 en
recuerdos.	Seguía	indagando	en	los	objetos	hallados	en	el	armario.	Allí	encontró	una
foto	 de	 su	 madre-niña,	 vestida	 con	 velos,	 entre	 pétalos	 volados,	 riendo	 confiada
abrazada	a	otra	chica;	detrás,	una	inscripción	de	su	puño	y	letra	rezaba:	Con	mi	prima
Pubenza,	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	Cannes,	24	de	julio	de	1939.

Se	quedó	pensando…	La	prima	Pubenza.	Nunca	 le	había	hablado	de	ella	y,	 sin
embargo,	 recordaba	 haberla	 visto	 en	 muchas	 de	 las	 fotografías	 familiares;	 era	 la
morena	delgaducha	de	hoyuelos	en	las	mejillas	y	cara	risueña	que	siempre	estaba	al
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lado	de	su	madre.
Aquella	 foto	había	caído	de	un	pequeño	 libro	 rojo	de	piel	 lleno	de	dedicatorias

masculinas,	fechadas	en	Bogotá	entre	los	años	42	y	47.
Empezó	a	leer…

Soledad:

Para	cantarle	a	usted,	yo	necesito
un	torrente	de	excelsas	armonías,
indispensable	y	noble	requisito,
y	pedirle	al	buen	Dios	todos	los	días
le	conserve	en	el	cielo	un	rinconcito
donde	pueda	colmar	sus	alegrías.

TULIO	FERNÁNDEZ

En	el	álbum	de	la	señorita	Soledad:

La	niña	más	buena	que	he	visto	en	mi	vida,
que	como	estrellita	del	cielo	prendido,
todo	lo	ilumina	con	su	luz	divina,
y	esta	vida	alegra	su	risa	argentina.

PEDRO	A.	GIL

Decenas	 de	 pequeños	 textos	 pulcramente	 escritos	 alababan	 los	 encantos	 de	 su
madre	 con	 un	 estilo	 antiguo	 y	 protocolario.	 Los	 leyó	 todos,	 pero	 ninguno	 de	 ellos
llevaba	la	firma	de	Joan	Dolgut,	ni	la	de	su	padre.	Lo	dejó	y	abrió	el	abultado	diario
de	 viajes	 de	 su	 abuelo	 Benjamín	 que	 descansaba	 sobre	 la	 cama.	 Estaba	 lleno	 de
mapas;	finamente	delineados	en	tinta	china	con	anotaciones	que	marcaban	trayectos	y
paradas;	inscripciones	en	todos	los	idiomas	y	caracteres	del	mundo	se	mezclaban	con
sus	impresiones	y	sentires	más	personales.	De	dentro	salían	desde	vírgenes	bizantinas
hasta	tigres	de	Bengala.	Su	abuelo	era	un	narrador	impresionante	de	vivencias	que	la
hacían	viajar.	En	sus	lecturas	se	metió	en	plena	selva,	habló	con	aborígenes	que	salían
de	 las	 páginas	 gritando,	montó	 en	 camellos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 vivió	 en	 jaimas	 en
pleno	 desierto;	 con	 los	 ojos	 del	 abuelo,	Aurora	 podía	 ver	 estrellas	 en	 el	 desierto	 y
peces	dorados	en	el	fondo	del	mar;	visitar	el	Nueva	York	de	los	años	veinte	con	sus
viejas	fábricas	y	sus	conciertos	de	jazz	naciente,	las	ruinas	griegas	con	su	Partenon	y
sus	 cariátides,	 la	 Roma	 caótica,	 el	 París	 de	 Montparnasse,	 Londres,	 Amsterdam,
Montecarlo,	Niza,	Cannes…

Iba	a	necesitar	muchas	noches	de	 lectura	para	poder	digerir	 tantas	 impresiones.
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Ese	diario	 era	 su	pasaporte	 al	pasado	que	 la	 llevaría	 a	otros	mundos,	donde	podría
encontrarse	con	la	madre	que	ella	nunca	podría	conocer:	la	joven	Soledad.

Se	le	hizo	de	noche	secuestrada	por	sus	páginas;	después	de	mirar	la	hora,	decidió
guardarlo	en	el	bolso	y	continuar	leyéndolo	en	el	metro.

Al	salir,	dos	sombras	la	seguían.
Pasó	por	la	plaza	Medinaceli,	cruzó	de	un	tajo	la	calle	Anselm	Clavé	y	llegó	a	las

Ramblas.	Allí	se	topó	con	un	río	veraniego	de	turistas	de	sandalias	y	pantalón	corto
que	 investigaban	 desconcertados,	 tratando	 de	 encontrar	 en	 sus	mapas	monumentos
perdidos.

Barcelona	era	otra	en	el	mes	de	agosto,	una	suculenta	Babilonia	de	razas	donde	se
mezclaban	 los	quehaceres	de	 los	barceloneses	ociosos	y	 los	extranjeros	sin	destino.
Aquella	antigua	riada	seguía	arrastrando	caudales,	ya	no	de	agua,	sino	de	gentes	de
dudosos	oficios	y	presentes	por	 resolver;	 sobre	 su	asfalto	 rodaban	chilabas	de	paso
rápido,	 turbantes	 que	 enfundaban	 metros	 de	 barba;	 moras	 de	 pañuelos	 y	 mirada
esquiva,	 chinos	 de	 axilas	 al	 aire	 vestidos	 de	 tatuajes;	 adolescentes	 de	 rastas	 y
piercings,	 abuelitas	 arrastradas	 por	 sus	 perros;	 colgados	 arruinados	 por	 la	 droga	 y
putas	 del	 estraperlo	 en	 busca	 del	 turista	 inocente.	 Entre	 toda	 esta	masa	 variopinta,
Aurora	 se	 abrió	 paso	 y,	 buscando	 la	 boca	 del	metro,	 tropezó	 con	 las	mesas	 de	 los
echadores	de	cartas.	Una	mujer	madura,	de	aspecto	egipcio,	la	llamó	por	su	nombre:

—Aurora…	Tengo	algo	que	decirle.
Incomprensiblemente,	 aquella	 mujer	 sabía	 su	 nombre.	 Aurora	 terminó	 sentada

frente	a	ella,	barajando	unas	cartas	que	nunca	le	habían	leído.
—Su	madre	murió	hace	poco	de	manera	trágica	y	usted	quiere	averiguar	sobre	su

muerte	—le	dijo	con	voz	grave,	mirando	las	cartas	del	tarot	que	descansaban	sobre	la
pequeña	 mesa	 improvisada—.	 Alguien	 que	 en	 estos	 momentos	 está	 muy	 cerca	 de
aquí,	en	esta	misma	calle,	tiene	datos	que	a	usted	le	interesan.

Aurora	Villamarí	miró	a	su	alrededor	y	solo	vio	transeúntes	anónimos.
—Si	 cae	 en	 su	 poder	 lo	 que	 esa	 persona	 tiene,	 usted	 terminará	 marchándose.

Vayase	de	aquí.	En	el	extranjero	encontrará	pistas…
—¿Quién	es	usted	y	por	qué	sabe	mi	nombre?	—preguntó	Aurora,	intrigada.
—Un	golpe	de	aire	me	lo	trajo	y	tenía	que	hablarle.	—La	mujer	volvió	a	entrar	en

trance	y	continuó—:	Dentro	de	treinta	días	se	acordará	de	mí…
Nunca	había	creído	ni	en	adivinos,	ni	en	brujas,	ni	en	la	suerte,	y	menos	aún	en

las	 cartas,	 pero	 aquello	 la	 perturbó.	 Aquella	 enigmática	 mujer	 no	 le	 había	 dicho
mucho	más	de	lo	que	ella	ya	sabía,	pero	le	había	insistido	bastante	en	que	buscara	la
verdad	fuera.	Se	levantó	asustada	de	la	silla	plegable	y	sin	esperar	a	que	le	dijera	más
le	entregó	dos	monedas	y	se	fue.

La	pitonisa,	 con	voz	profética,	 siguió	 gritándole	 lo	 que	veía	 en	 las	 cartas,	 pero
Aurora	ya	no	la	escuchaba.	Fue	el	inspector	Ullada	quien	rescató	la	última	frase,	y	se
la	guardó	para	sí.

Llevaba	 días	 siguiéndola	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 abordarla.	 Desde	 que	 la	 había
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escuchado	 tocando	 el	 piano	 de	 Dolgut,	 había	 quedado	 prendado	 de	 ella.	 Si	 bien
estaba	convencido	de	que	Aurora	pertenecía	a	su	misma	clase,	había	algo	en	ella	que
la	hacía	diferente	de	las	demás	mujeres;	un	toque	lejano,	inalcanzable	y	próximo.	No
la	 quería	 para	 sí	 en	 el	 sentido	 carnal	 propiamente	 dicho;	 lo	 atraía	 de	 otra	manera,
como	si	tuviera	algo	que	él	necesitara	encontrar,	una	especie	de	paz	levitante.	Por	un
lado	quería	estar	junto	a	ella	solo	para	observarla	y	sentirla	cerca;	por	otro,	deseaba
continuar	investigando	sobre	aquellas	muertes	más	por	lo	sorprendente	e	inaudito	de
la	historia	que	por	la	manera	en	como	había	sucedido.	¿A	los	ochenta	años,	qué	tipo
de	amor	se	podía	llegar	a	sentir	para	acabar	así?

Ullada	mantenía	 a	 oscuras	 un	 romanticismo	 que	 le	 venía	 de	 su	 afición	 por	 ver
viejas	 películas	 de	 amor	 a	 horas	 imposibles,	 cuando	 estaba	 seguro	de	 que	nadie	 lo
observaba.	 Con	 tantos	 muertos	 vistos,	 ese	 era	 el	 único	 pasatiempo	 vivo	 que	 le
quedaba	 y	 que	 no	 lo	 obligaba	 ni	 a	 desplazarse,	 ni	 a	 ajustarse	 a	 un	 horario.	 Podía
disponer	de	él	cuando	quisiera,	solo	se	trataba	de	abrir	un	cajón	y	elegir	de	entre	los
cientos	de	películas	que	había	ido	coleccionando	por	entregas,	y	aunque	se	las	sabía
todas	de	memoria,	viéndolas,	lloraba,	suspiraba	y	soñaba	como	un	adolescente.

A	sus	cincuenta	y	cinco	años	compartía	con	su	madre	un	modesto	apartamento	en
la	 calle	 Legalitat,	 pues	 aún	 no	 había	 encontrado	 a	 la	mujer	 de	 su	 vida,	 que	 como
mínimo	debía	ser	tan	bella	como	Ava	Gardner,	tan	delicada	como	Grace	Kelly	y	tan
desvalida	como	Audrey	Hepburn.	Se	pasaba	la	vida	en	la	jefatura	del	número	43	de	la
Via	Laietana	 dándoselas	 de	 duro,	 afilando	 sus	 garras	 a	 la	 caza	 del	 último	 episodio
macabro.	 Investigar	 y	 husmear	 en	 la	 vida	de	otros	 era	 un	 trabajo	que	 le	 fascinaba;
haciéndolo	se	sentía	el	protagonista	de	la	película.	A	veces	jugaba	a	ser	el	enigmático
inspector,	 un	 Humphrey	 Bogart	 con	 gabardina	 y	 sombrero	 de	 ala	 caída;	 otras,	 el
héroe	salvador,	un	Clark	Gable	apasionado	y	seductor.	Muchas	veces	había	pensado
que	en	verdad	tenía	que	pagar	por	ello,	pues	era	lo	único	que	lo	hacía	medianamente
feliz.

Después	de	perseguir	a	Aurora	hasta	la	casa	del	paseo	de	Colom,	el	mismo	día	en	que
se	 habían	 encontrado	 los	 cadáveres,	 Ullada	 había	 entrado	 a	 hurtadillas	 en	 el	 piso
aprovechando	que	la	puerta	estaba	entreabierta,	y	después	de	esperar	a	que	Aurora	se
marchara,	 había	 merodeado	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 Aun	 sabiendo	 que	 no	 tenía
ninguna	orden	de	registro	ni	nada	por	el	estilo,	se	había	permitido	inspeccionarlo	todo
hasta	 formarse	 una	 idea	 de	 la	 vida	 de	 la	 muerta,	 y	 de	 refilón,	 de	 la	 de	 su	 hija.
Permaneció	varias	horas	abriendo	y	cerrando	cajones;	primero	en	la	cocina,	después
en	 la	 sala,	 más	 adelante	 en	 la	 habitación,	 que	 inmediatamente	 dedujo	 era	 la	 de
Aurora,	y	 finalmente	en	 la	alcoba	principal,	donde	centró	 toda	su	 investigación.	Al
lado	 de	 la	 cama	 descubrió	 el	 antiguo	mueble	 de	 persianas	 que	 horas	 antes	Aurora
había	tratado	de	abrir;	al	encontrarlo	cerrado,	su	olfato	de	sabueso	le	indicó	que	algo
escondía.	Lo	abrió	meticuloso,	forzando	la	cerradura	sin	que	se	notara;	allí,	aparte	de
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esculcar	muchas	reliquias	pasadas,	había	encontrado	en	una	vieja	caja	de	galletas	un
fajo	de	cartas,	 atadas	con	una	cinta	azul,	 cuya	destinataria	era	Soledad	Urdaneta,	y
cuyo	remitente	era	Joan	Dolgut,	y	además	un	negativo	fotográfico.	Sin	pensarlo	dos
veces,	se	los	había	guardado	con	curiosidad	de	espectador	de	película	nueva,	no	sabía
muy	bien	para	qué.	Ahora	pensaba	que	aquel	material	podía	ser	el	vehículo	que	el	día
menos	 pensado	 lo	 acercaría	 a	 Aurora.	 Mientras	 eso	 ocurría,	 la	 iba	 siguiendo
dondequiera	que	iba.

Detrás	de	él,	el	detective	Gómez	también	hacía	lo	suyo.	Cumpliendo	órdenes	de
Andreu	Dolgut,	continuaba	siguiendo	a	sol	y	a	sombra	a	Aurora.	De	momento,	nada
lo	 había	 conducido	 a	 ninguna	 parte,	 pero	 como	Andreu	 le	 pagaba	 tan	 bien,	 él	 iba
engordando	 informes	 y	 haciendo	 fotos	 de	 cuanto	 encuentro	 veía.	 Había	 disparado
algunas	 instantáneas	 de	 ella	 en	 el	 cementerio,	 en	 la	 iglesia	 tocando	 el	 piano	 los
domingos,	con	Conchita	Marededeu,	con	la	panadera,	con	su	hija,	con	su	marido…
hasta	 había	 fotografiado	 a	 Aurora	 sentada	 con	 la	 vidente	 en	 la	 rambla	 de	 Santa
Mónica.	Todo	eso	 lo	 tendría	preparado	para	 cuando	Andreu	volviera	de	 su	 crucero
por	 Croacia,	 lo	 que	 sucedería	 en	 dos	 semanas.	 Mientras	 tanto,	 iba	 agarrándose	 a
cuanta	cosa	encontraba,	pues	en	todos	los	años	que	llevaba	como	detective	no	se	le
había	presentado	nunca	una	oportunidad	tan	suculenta,	económicamente	hablando.

Aurora	había	cogido	el	metro	seguida	por	los	dos.
Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 Les	 Corts,	 olvidó	 bajarse	 de	 lo	 ensimismada	 que	 iba

leyendo	el	diario	de	su	abuelo.	Gómez	se	le	había	sentado	al	lado	y	leía	a	la	par	que
ella,	 disimulando	 con	 un	 libro	 que	 llevaba	 encima.	 Aquellos	 escritos	 eran	 una
maravilla.	Ullada	había	tenido	que	sentarse	dos	asientos	más	adelante	para	evitar	que
Aurora	lo	reconociera	y,	escondido	tras	de	un	diario,	la	iba	espiando.	De	repente	vio
que	Aurora	hablaba	con	el	hombre	que	estaba	a	su	lado.

—Bonito	escrito	—le	dijo	Gómez,	haciéndose	el	simpático—.	Usted	perdone,	sin
querer	lo	he	leído…	Si	no	le	importa…	¿me	permite?	—Hizo	un	ademán	de	mirarlo
con	más	detenimiento.

—Estos	son	los	recuerdos	de	mi	abuelo	muerto	—le	dijo	Aurora,	acariciando	sus
páginas	sin	nostalgias.	No	era	habitual	que	en	el	metro	terminara	hablando	con	nadie,
pero	 alguna	 vez	 le	 había	 pasado	 encontrarse	 con	 personas	 que	 tenían	 la	 necesidad
imperiosa	de	hablar.

—Perfecta	caligrafía…	aristocrática	—continuó	Gómez.
—Eso	es	 lo	de	menos.	Lo	más	bello	es	 lo	que	dice	y	 los	 lugares	que	visitó.	Mi

abuelo	era	un	trotamundos	del	mar.	Viajaba	mucho,	¿sabe?
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	había	pasado	de	largo	y	se	levantó	de	golpe.
—Lo	 siento,	 me	 he	 despistado;	 me	 bajo	 en	 la	 próxima.	—Cerró	 el	 libro	 y	 se

preparó	para	salir.
—Qué	casualidad,	yo	también	—le	dijo	Gómez,	tratando	de	hacerse	más	amigo.
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El	inspector	Ullada	decidió	bajarse,	aun	cuando	había	dado	por	terminado	su	día
de	rastreador,	para	ver	en	qué	terminaba	la	charla	que	acababa	de	empezar.

La	masa	de	gente	que	concluía	su	 trayecto	en	aquella	parada	fue	evaporándose,
atomizada	por	el	asfalto.

—Perdone,	no	era	mi	intención	distraerla.	—Gómez	caminaba	al	lado	de	Aurora.
Trataba	 de	 no	 perder	 el	 contacto	 que	 acababa	 de	 crear;	 aquella	 mujer	 podría
proporcionarle	 algún	 dato	 interesante	 para	 añadir	 al	 informe	 que	 preparaba	 para
Andreu—.	¿Sabe	que	ahora	mis	chavales	me	esperan?…	He	quedado	de	llevarlos	al
cine.	Uno	no	sabe	cómo	distraerlos	cuando	no	hay	dinero	—le	dijo,	mientras	pensaba
que	para	meterse	al	bolsillo	a	las	mujeres	resultaba	infalible	hablarles	de	los	hijos.

Aquello	surtió	efecto;	Aurora	decidió	escucharlo	un	rato	más.
—¿Vive	por	aquí?	—le	preguntó.
Gómez	hizo	como	que	no	la	había	escuchado	y	cambió	de	tema.	Quería	centrar	la

conversación	en	lo	que	le	interesaba.
—Su	abuelo	debió	ser	importante.	Se	le	ve.	Vaya…	por	lo	que	escribía.	No	pude

resistir	leerlo.
—No	se	preocupe.	La	curiosidad	es	propia	del	 ser	humano.	Nos	gusta	mirar	en

los	demás	para	descubrirnos	 a	nosotros	mismos…	Mi	 abuelo	 era	 colombiano,	 pero
nunca	lo	conocí;	leyéndolo	es	cuando	he	empezado	de	verdad	a	conocerlo.

—¿De	Colombia?	Eso	está	muy	lejos,	¿no?	El	mío	era	andaluz.	Más	alegre	que
unas	castañuelas	calientes…	y	cómo	me	mimaba,	me	trataba	como	a	un	señorito.

Gómez	 fue	 enredando	 hábilmente	 el	 diálogo	 hasta	 extraer	 de	 Aurora	 perlas
interesantísimas	que	adornarían	de	novedades	su	informe.	Ahora	sabía	que	la	muerta
era	 colombiana,	 que	 había	 vivido	 hasta	 el	 año	 50	 en	 Bogotá	 y	 que	 venía	 de	muy
buena	cuna.	«Algo	es	algo»,	pensó.	Cuando	faltaba	una	manzana	para	llegar	a	casa	de
Aurora,	se	despidió	de	esta	muy	satisfecho,	con	una	galantería	propia	de	un	dandi.

Ese	viernes	el	barrio	estaba	animadísimo.	Los	bares	habían	sacado	a	airear	sus	mesas
a	las	aceras,	y	de	ellas	salían	risas	perfumadas	de	cerveza	y	tapas.	Aurora	llevaba	en
la	cabeza	las	palabras	de	la	pitonisa	revueltas	con	las	historias	que	había	ido	leyendo
en	el	 libro	de	su	abuelo	Benjamín.	La	conversación	con	aquel	hombre	del	metro	 la
había	 distraído	 de	 sus	 nudos	mentales,	 pero	 ahora	 que	 se	 disponía	 a	 subir	 al	 piso
todas	las	conjeturas	volvían	a	asaltarla.	¿Y	si	Joan	Dolgut	era	un	antiguo	amante	de
su	madre?	Nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	ella	le	hubiera	sido	infiel	a	su
padre,	 aunque	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 jamás	 los	 había	 visto	 pródigos	 en	 caricias.
Recordaba	 que	 una	 noche	 su	 madre	 se	 había	 trasladado	 a	 su	 habitación,
aprovechándose	de	sus	 temores	 infantiles	y	durante	mucho	 tiempo	—¿diez	años	 tal
vez?—	habían	 dormido	 juntas.	 Esa	 había	 sido	 la	 disculpa	 para	 abandonar	 el	 lecho
matrimonial.	Cuando	ya	ella	se	había	hecho	mayor,	su	madre	había	vuelto	a	la	alcoba
de	casada,	a	dormir	con	su	padre,	pero	ya	no	en	la	cama	matrimonial	de	los	inicios,
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sino	 en	 camas	 gemelas	 separadas	 que	 dejaban	 marcado	 el	 tipo	 de	 relación	 que
mantenían:	un	«cordial	distante».	Aquella	antigua	cama	de	caoba,	de	cabezal	grabado
con	flores	modernistas	y	crucifijo	tallado	a	mano,	nunca	más	había	vuelto	a	vivir	las
alegrías	 y	 los	 retozos	 de	 la	 pareja,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 los	 había	 habido;	 durante
mucho	 tiempo	 se	 mantuvo	 como	 trofeo	 antiguo	 de	 amor,	 muda	 y	 tendida	 para
siempre,	 relegada	 a	 la	 habitación	 de	 familiares	 invisibles	 que	 algún	 día	 tenían	 que
venir	del	continente	americano	y	que	nunca	vinieron.	Recordaba	que,	por	las	épocas
en	que	su	padre	se	reunía	con	los	pocos	amigos	que	tenía	para	hablar	a	escondidas	de
las	 injusticias	 de	 la	 dictadura,	 su	 madre	 aprovechaba	 para	 mostrar	 orgullosa	 a	 las
esposas	de	estos	«la	habitación	de	huéspedes,	con	su	cama	de	huéspedes».	Así	debía
haberse	 sentido	 su	 madre;	 una	 huésped	 que	 había	 ocupado	 esa	 cama	 que	 no	 le
pertenecía	por	las	implicaciones	que	había	tenido	el	dormir	en	ella.	Después,	al	poco
tiempo	 de	morir	 su	marido	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 nunca	 iría	 nadie	 a	 visitarlas,	 se
había	trasladado	a	aquel	dormitorio,	redimiendo	de	soledades	de	una	vez	por	todas	a
aquella	cama	sin	abandonarla	nunca	más.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	en	su	casa	los
silencios	habían	sido	la	seña	de	identidad	más	pronunciada,	aunque	nunca	se	habían
notado,	porque	su	piano	los	había	cubierto	de	sinfonías	alegres.

—¡Maaaamaaaaá!	—Su	hija	se	le	abalanzó	al	cuello—.	Te	he	echado	de	menos.
No	te	veo	nunca	—le	dijo,	mientras	le	daba	un	beso	cariñoso.

—Es	verdad,	princesa,	ando…
—Con	lo	de	la	abuela,	¿verdad?	—Le	retiró	un	mechón	que	le	caía	sobre	la	frente

—.	Déjalo	estar,	mamá.	Total…	ya	no	podemos	resucitarla,	y	aquí	estoy	yo.	Hoy	he
preparado	tu	cena	favorita:	las	empanadas	que	me	enseñó	a	hacer	la	abuela.	Papá	no
ha	llegado	aún.

Hacía	días	que	Mariano	Pla	vivía	angustiado.	En	la	empresa	en	que	trabajaba	estaban
a	 punto	 de	 hacer	 un	 reajuste	 de	 personal	 y	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 lo
despedirían.	 Siempre	 vivía	 atormentado	 por	 algo.	 Era	 un	 hombre	 gris,	 envuelto	 en
humos,	 lleno	 de	 complejos	 nunca	 verbalizados,	 que	 recurría	 al	 fanatismo	 futbolero
para	 desfogar	 sus	 miedos	 y	 a	 los	 noticieros	 de	 todas	 las	 cadenas	 para	 evitar	 los
diálogos.	Era	hincha	furibundo	del	Barça,	y	no	había	domingo	en	que	no	se	vistiera
de	 chándal	 azul	 y	 grana	 con	 el	 escudo	 de	 su	 equipo	 amado.	 El	 único	 lujo	 que	 se
permitía	era	su	carnet	de	socio.	Aurora,	que	odiaba	el	fútbol,	a	veces	lo	acompañaba
solo	para	presenciar	la	transformación	que	sufría	su	marido	en	el	campo.	Allí	lo	veía
gritar,	 aplaudir,	 vociferar	 y	 hasta	 mandar	 al	 carajo	 con	 palabrotas	 que	 parecía	 no
podían	salir	de	sus	labios.

Lo	había	 conocido	en	Cadaqués,	 treinta	 años	atrás,	 en	una	excursión	de	verano
hecha	con	dos	amigas,	estudiantes	de	arte	que	iban	locas	por	la	obra	de	Salvador	Dalí,
y	se	les	había	metido	en	la	cabeza	que	a	lo	mejor	podrían	ver	al	pintor	en	su	casa	de
la	playa…	y	hasta	conocerlo.	En	vez	de	Dalí,	cada	una	había	conocido	al	chico	que
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poco	tiempo	después	se	había	convertido	en	el	marido.	Con	la	represión	de	la	época	y
la	 educación	 impuesta	 por	 las	 monjas	 de	 Bellavista,	 Aurora	 tuvo	 un	 noviazgo
inmaculado,	de	pocas	salidas	y	muchas	visitas	a	domicilio.	Todos	los	días,	a	eso	de
las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Mariano	 Pla	 llegaba	 y,	 después	 de	 saludar	 con	 educación,	 se
sentaba	en	el	sofá	de	la	sala,	tomaba	la	mano	de	su	novia	y	allí	permanecía	silencioso
hasta	 que	 la	madre	 de	Aurora	 terminaba	 invitándolo	 a	 cenar	 y	 él	 se	marchaba	 por
vergüenza,	salvo	los	viernes,	que	acababa	cenando	con	ellas.	Después	de	diez	meses
de	 noviazgo,	 Soledad	 consideró	 que	 aquel	muchacho	 tímido	 sería	 un	 buen	marido
para	su	hija.	Aurora	se	casó	enamorada	y	ganosa,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	aquello
que	sentía	era	en	verdad	amor;	 sin	haber	probado	ni	una	cucharadita	de	 sexo…	Su
enorme	desencanto	en	esos	menesteres	había	venido	a	 llenar	sus	horas	de	arpegios,
adagios	y	recitales	solitarios.

Mariano	y	ella	 solo	 tenían	una	cosa	en	común,	y	 en	ello	 coincidían	al	 cien	por
cien:	adoraban	a	su	hija.	Les	había	llegado	tarde,	cuando	Aurora	ya	había	cumplido
los	 treinta	 y	 dos	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 morir	 de	 tedio,	 pero	 su	 nacimiento	 había
actuado	como	un	alfiler,	juntando	a	la	carrera	las	dos	piezas	de	corazón	desunidas.

No	había	peleas,	ni	conflictos	de	ningún	tipo.	Cada	uno	sabía	con	quién	estaba,	y
ninguno	de	los	dos	esperaba	del	otro	nada	más	ni	nada	menos	que	lo	que	este	podría
darle	o	no	darle.	Para	la	hija,	el	matrimonio	de	sus	padres	era	perfecto.	Después	de
cenar,	 Aurora	 aprovechaba	 para	 dar	 clases	 de	 piano	 a	 Mar;	 luego	 terminaban
conversando	 hasta	 las	 tantas	 sobre	 las	 amigas	 del	 colegio,	 los	 libros	 leídos	 y	 los
conciertos	 a	 los	 que	 asistirían	 gratis	 después	 de	 hacer	 largas	 colas.	 Por	 su	 lado,
Mariano	 se	 pegaba	 al	 televisor	 hasta	 terminar	 durmiendo,	 embotado	 de	 silencios,
documentales	de	animales,	telebasuras	y	noticieros.

Hacía	ya	 tiempo	que	Aurora	no	pensaba	en	ella	misma.	Cuando	era	pequeña	había
deseado	que	su	vida	fuera	distinta,	pero	no	se	había	salvado	de	su	destino	plano.	No
fueron	 suficientes	 sus	 esfuerzos	 de	 adolescente	 por	 salir	 de	Barcelona	 en	 busca	 de
otros	vuelos,	pues	al	morir	su	abuelo	la	falta	de	dinero	la	había	castigado	a	no	poder
tomar	clases,	como	era	su	sueño,	con	Horowitz,	el	gran	pianista	vienes;	ni	a	actuar	en
ningún	escenario	a	pesar	de	poseer	el	don	glorioso.

Al	 despuntar	 el	 alba,	 cada	 amanecer	 sus	 dedos	 de	 pluma	 se	 deslizaban	 por	 el
piano	acariciando	teclas,	creando	un	diálogo	íntimo	de	preguntas	y	respuestas.	Frente
a	 él,	 Aurora	 conjuraba	 sus	 tristezas;	 se	 sentía	 amada.	 Tocándolo	 decía	 adiós	 a	 las
rabias,	a	 las	penas,	a	 las	frustraciones;	derribaba	 todas	sus	 infelicidades.	Solo	aquel
instrumento	era	capaz	de	darle	el	amor	que	ella	deseaba	y	no	tenía.	Necesitaba	vivir
para	 tocar	 y	 tocar	 para	 vivir…	 Aquella	 pasión	 sonora	 desenhebraba	 de	 sus	 días
pasiones	 inconclusas;	 le	abría	 todas	 las	mañanas	el	corazón	a	 la	vida	sin	esperar	de
nadie	nada…	Viviendo	porque	sí,	porque	ella	y	su	piano	lo	sentían.
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Se	escuchó	la	llave	de	la	puerta	y	Mariano	entró	arrastrando	la	cara	por	el	suelo.
—Me	despedirán.	Lo	sé.	Hoy	ha	venido	el	jefe	desde	París	y	me	ha	mirado	con

malas	pulgas.
—No	digas	eso,	hombre	—le	contestó	Aurora	pasándole	la	mano	por	el	hombro

—.	Lo	que	te	hace	falta	es	dejar	de	preocuparte	tanto,	que	al	final	vas	a	atraer	la	mala
suerte.

—Por	 cierto,	me	 pareció	 ver	 fuera	 a	 aquel	 hombre…	 el	 inspector	 que	 llevó	 el
tema	de	tu	madre.

—¿Ullada?	Imposible,	¿por	estos	barrios?

El	 inspector	 Ullada	 se	 había	 sentado	 a	 una	 mesa	 del	 bar,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los
Villamarí,	 a	 refrescarse	 la	 noche	 con	 una	 cerveza.	 Había	 pedido	 al	 camarero	 una
tortilla	 de	 ajos	 tiernos,	mientras	 picaba	 unos	 trozos	 de	 jamón.	 Esa	 noche,	 si	 no	 lo
llamaban	 a	 última	 hora	 de	 la	 Jefatura,	 vería	 la	 película	 que	 había	 comprado	 en	 el
quiosco,	Los	puentes	de	Madison,	una	historia	de	amor	americano	entre	un	fotógrafo
del	National	Geographic	y	una	mujer	casada.	Clint	Eastwood	y	Meryl	Streep.

Tenía	que	hablar	con	Aurora	Villamarí	algún	día.

Habían	regresado	con	el	bronceado	perfecto	de	 la	brisa	y	el	sol	croatas,	después	de
asistir	 a	 la	 lujosa	 cena	 de	 despedida	 que	 había	 ofrecido	 en	 su	 yate	 el	 famoso
diseñador	Amore	Cuore.	Andreu	Dolgut	y	Tita	Sardá	 llevaban	aún	 la	efervescencia
del	 champán	 revuelta	 con	 las	 carcajadas	 insolentes	 del	 despilfarro	 de	 langostas,
caviar	y	erizos	de	mar.	Al	llegar	a	su	mansión,	la	calentura	de	Andreu	fue	cercando	a
su	mujer.

—Para,	bestia.	¿No	puedes	esperar	a	que	entremos?	—Tita	retiraba	de	sus	pechos
las	manos	de	su	marido—.	¡Eres	tan	ordinario!

—¿Por	qué	no	me	dices	de	una	vez	que	no	quieres	hacer	nada	conmigo	en	lugar
de	estar	nadando	en	disculpas,	madame	Frígida?	Llevas	un	mes	de	mírame	y	no	me
toques.	¿Es	que	la	hijita	de	papá	ahora	quiere	otro	maridito?	—Andreu	marcó	con	un
retintín	sus	últimas	palabras.

—Estoy	harta	de	tus	idioteces.	Bien	que	te	has	beneficiado	de	todo	lo	que	tengo.
Si	no	fuera	por	mí,	¿quién	serías,	eh?	Contéstame.	Un	don	nadie.

La	voz	de	Tita	retumbaba	por	los	salones.
El	 hijo	 los	 escuchaba	 desde	 la	 habitación.	 Otra	 vez	 discutían.	 Se	 tapó	 con	 la

almohada	para	no	oírlos	y	trató	de	dormir.	Minutos	después,	la	puerta	se	abrió	y	entró
Andreu.	Siempre	acudía	a	su	cuarto	cuando	creía	que	su	hijo	estaba	dormido,	y	este
fingía	estarlo	para	evitar	cualquier	contacto;	prefería	sentir	a	su	padre	así:	cercano	y
lejano.	No	 sabía	de	qué	podrían	hablar,	 si	nunca	 lo	habían	hecho.	Ese	era	 el	único
momento	en	que	sentía	de	verdad	su	afecto,	y	pensaba	que	aquellos	instantes	mágicos
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podían	 romperse	 si	 terminaban	 hablando	 de	 tonterías.	 Por	 primera	 vez,	 desde	 que
había	 dejado	 de	 ser	 niño,	 su	 padre	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 acarició	 sus	 cabellos
dorados,	que	sobresalían	de	debajo	de	la	almohada.

—Te	vas	haciendo	mayor,	¿eh?	—Andreu	hablaba	para	sí	mismo,	pero	Borja	 lo
escuchaba.	No	sabía	si	ya	había	cumplido	los	catorce	o	todavía	andaba	por	los	trece.
Siempre	había	 tenido	problemas	para	 recordar	 la	 edad	de	 su	único	hijo—.	Tú	y	yo
tendríamos	 que	 hablar	 un	 día	—le	 dijo,	 retirando	 de	 la	 cama	 el	mando	 de	 la	Play
Station.

Se	quedó	un	rato	repasando	la	habitación.	La	colección	de	miniaturas	de	coches
ensamblados	 estaba	 colocada	 ordenadamente	 sobre	 la	 repisa.	 Andreu	 cogió	 el
Ferrari…	«Debería	comprarme	uno	de	estos»,	pensó.	Después	de	examinarlo	un	rato,
volvió	a	dejarlo	en	su	sitio.	El	ordenador	estaba	hirviente	con	el	último	juego	de	los
Sims	 en	 la	 pantalla.	 Su	 hijo	 había	 estado	 ocupado	 dándole	 vida	 a	 una	 familia
inventada	que	se	moría	de	aburrimiento	en	una	casa	de	sobrelujos	desbordados.	Cerró
el	 juego	 y	 apagó	 el	 equipo.	 El	 piano	 empotrado	 en	 la	 pared	 le	 hizo	 recordar	 a	 su
padre.	 Borja	 lo	 había	 querido	 estudiar	 cuando	 era	 muy	 niño,	 pero	 él	 terminó
impidiéndoselo	 por	 temor	 a	 que	 acabara	 convertido	 en	 un	 don	 nadie…	 como	 su
abuelo.	 Hacía	 seis	 años	 que	 había	 dejado	 de	 tocarlo.	 Tendrían	 que	 retirarlo	 de	 la
habitación,	se	 le	ocurrió	mientras	apagaba	 la	 luz	de	 la	mesilla	de	noche.	Al	salir	se
encontró	pensando	de	nuevo	en	la	muerte	de	su	padre.

Hacía	 semanas	 que	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 Gómez,	 pero	 entremedio	 se	 le
habían	cruzado	 las	vacaciones,	y	confiaba	que	el	detective	 las	hubiera	aprovechado
para	 solidificar	 sus	 averiguaciones	 con	 noticias	 más	 caldosas.	 ¿Para	 qué?,	 se
preguntaba.	Tal	vez	para	saber	más	de	sí	mismo.

«Lo	llamaré	mañana»,	pensó,	abriendo	la	puerta	de	su	suntuosa	habitación.
Tita	Sardá	acababa	de	meterse	en	la	cama	con	la	cara	embadurnada	de	Capture,

de	Christian	Dior,	 y	 fingía	 dormir	 entre	 los	 almohadones	 de	 lino.	 «Mejor»,	 se	 dijo
Andreu	 al	 verla.	 No	 quería	 discutir	 más.	 Odiaba	 dormir	 bajo	 las	 mismas	 sábanas
después	 de	 una	 discusión.	 Siempre	 que	 podía,	 su	 mujer	 le	 sacaba	 a	 relucir	 su
desmantelado	 origen.	 Todas	 sus	 humillaciones	 eran	 sibilinas,	 perfumadas	 de	 ácido.
Nunca	se	había	molestado	en	averiguar	cómo	podía	sentirse	una	persona	que	no	había
tenido	nada,	porque	ella	había	nadado	en	lujos	bancarios	desde	la	infancia.	Se	dirigió
al	baño,	abrió	el	grifo	y	se	echó	a	la	cara	bofetadas	de	agua	para	limpiarse	los	restos
de	 alcohol	que	 todavía	quedaban	 en	 sus	ojos.	Se	quedó	un	 largo	 rato	mirándose	 al
espejo.	Se	estaba	llenando	de	canas	y	su	semblante	empezaba	a	grabarse	de	amargas
arrugas	 en	 el	 entrecejo	 y	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios;	 el	 moreno	 del	 verano	 le
enmarcaba	 los	 verdes	 ojos	 heredados	 de	 su	 padre.	 Era	 guapo	 y	 triste,	 todo
amalgamado.	 Odiaba	 mirarse	 porque,	 sin	 querer,	 sus	 propios	 ojos	 le	 devolvían	 la
mirada	 ida	 de	 Joan	Dolgut,	 su	 progenitor,	 de	 la	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 él	 había
pretendido	huir;	pero	allí	estaba.	Su	padre	permanecía	en	él	a	través	de	su	mirada	y
eso	sí	que	no	había	podido	evitarlo,	ni	siquiera	ahora	que	estaba	bajo	tierra.
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Borja	también	tenía	sus	ojos.	Era	la	seña	de	identidad	de	los	Dolgut	que	el	dinero
no	 había	 podido	 borrar.	 Tal	 vez	 por	 eso	 evitaba	 mirar	 a	 su	 hijo,	 porque	 en	 todas
partes,	 y	 como	venganza	por	 el	 abandono,	 parecía	 que	 su	 padre	 había	 impuesto	 su
presencia	de	la	única	manera	inevitable:	la	carga	genética.

Nunca	 le	 comunicó	 a	 su	 padre	 que	 era	 abuelo	 para	 no	 inmiscuirlo	 en	 su	 vida
lujosa,	pero	Joan	Dolgut	había	seguido	su	trayectoria	profesional	y	social	a	través	de
diarios	 y	 noticias.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	Andreu	 desconocía	 y	 el	 detective	Gómez
quería	enseñarle	eran	las	decenas	de	recortes	que	había	encontrado	en	el	cajón	de	la
mesilla	de	noche	del	difunto	anciano,	donde	aparecían	retratados	Andreu	el	día	de	su
boda	con	Tita;	Andreu	y	Tita	con	su	primogénito;	Andreu	asumiendo	la	presidencia
de	Divinis	Fragances;	Andreu	y	Tita	ganadores	de	la	regata	Parfum	du	Vent,	Andreu
recibiendo	 la	 felicitación	 de	 sus	 majestades…	 Todo	 ello	 lo	 había	 anexado	 a	 su
informe	como	dato	relevante,	pues	se	intuía	en	el	fallecido	una	obsesión	por	Andreu	y
su	 familia.	 También	 adjuntaba	 un	 recorte	 de	 revista	 de	 un	 niño	 enmarcado	 en	 un
portarretrato	de	plata	que	Gómez	sospechaba	debía	ser	el	pequeño	Borja	a	la	edad	de
siete	años.

Andreu	se	metió	en	la	cama	cuidando	de	no	despertar	a	Tita,	no	tanto	para	defenderle
el	 sueño	como	para	protegerse	de	 su	 lengua	viperina	que,	una	vez	 se	 le	 alborotaba
podía	 tardar	días	en	domar.	Después	de	dar	muchas	vueltas	 tratando	de	conciliar	el
sueño,	 no	 pudo	 dormirse.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 virilmente	 a	 punto	 de	 reventar;	 sus
genitales	estaban	cargados	de	negaciones.	Se	 levantó	 sigiloso	y	en	 la	oscuridad	del
baño	se	desahogó.

A	la	mañana	siguiente,	en	lugar	de	encontrarse	con	la	acritud	de	Tita,	una	sonrisa
de	 oreja	 a	 oreja	 le	 dio	 los	 buenos	 días.	 Su	 mujer	 había	 amanecido	 espléndida.
Enfundada	 en	 chándal	 de	 Armani	 y	 zapatillas	 deportivas,	 se	 preparaba	 para	 ir	 al
gimnasio,	vaporizándose	en	perfume,	mientras	daba	instrucciones	a	las	asistentas.

Andreu	la	vio	como	no	la	había	visto	en	todas	las	vacaciones:	feliz.	Corría	de	aquí
para	allá	sin	soltar	su	móvil,	repasando	no	dejarse	nada,	metiendo	y	sacando	llaves	de
su	bolsa	de	deporte.

—Hoy	 no	 me	 esperéis	 a	 comer,	 pasaré	 el	 día	 fuera.	 Hace	 tanto	 que	 no	 hago
deporte	que	tengo	que	ponerme	al	día.	Borja,	cielo	—le	dijo	a	su	hijo,	que	preparaba
silencioso	un	 tazón	de	cereales—,	el	profesor	de	 tenis	vendrá	sobre	 las	once,	no	 lo
hagas	esperar.	¿De	acuerdo?	Besito.	Muac.	—Les	mandó	a	ambos	un	beso	volado—.
Ahhh…	me	olvidaba	—se	dirigió	desde	 la	puerta	a	Andreu—.	Esta	noche	 tenemos
cena	con	los	Domènech.

Una	estela	de	Allure	de	Chanel	quedó	flotando	en	el	ambiente.	Andreu	y	Borja	se
miraron,	y	por	primera	vez	sus	ojos	sonrieron	cómplices.	Se	burlaban	del	acelere	de
Tita	y	de	sus	indicaciones	de	última	hora,	siempre	iguales.

Mientras	 desayunaba,	 Andreu	 decidió	 salir	 a	 navegar.	 Todavía	 le	 quedaban
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algunos	 días	 para	 descansar,	 ya	 que	 la	 empresa	 estaba	 de	 vacaciones	 y	 a	 él	 no	 le
apetecía	 estar	 solo;	 llamaría	 a	 los	 amigos.	 Cuando	 estaba	 marcando	 cambió	 de
opinión.	Llamaría	a	Gómez,	a	ver	qué	historias	le	tenía.	Buscó	en	su	móvil	y	apretó	el
botón…

—¿Gómez?
Una	voz	servil	le	contestó	al	momento.
—¿Señor	Andreu?	¿Ya	está	usted	aquí?	—continuó	sin	esperar	a	que	contestara

—.	Le	tengo	un	informe	completísimo.	He	trabajado	a	fondo	todas	las	vacaciones,	día
y	noche	sin	descanso,	no	sabe	lo	que	he	sudado…

—No	se	enrolle,	Gómez,	que	para	eso	 le	pago.	Lo	 llamo	para	que	nos	veamos.
Quedamos	para	comer	a	las	dos	en	La	Fonda	de	los	Ilustres,	detrás	de	la	catedral.	¿La
conoce?…

—¿En	la	calle	Obispo	Irurita?
—No,	hombre,	al	lado.
—No	se	preocupe,	señor	Andreu,	allí	estaré.
—¿Alguna	novedad,	Gómez?
—Ya	verá,	señor	Andreu…	Ya	verá…

Mientras	tanto,	Tita	abría	la	puerta	del	piso	de	Pedralbes	donde	la	esperaba	Massimo
di	 Luca	 recién	 duchado	 y	 perfumado.	Un	muñeco	 de	 carne	 y	 hueso,	 pensó	Tita	 al
verlo	venir	hacia	ella	chorreando	hermosura.	El	amante,	modelo	de	yogures,	se	lanzó
al	 encuentro	 levantándola	 con	 sus	 bíceps	 trabajados,	 y	 mientras	 la	 hacía	 girar
enloquecido,	fue	comiéndosela	a	besos.	Le	mordisqueaba	los	senos	con	violencia	por
encima	 de	 la	 ropa,	 restregando	 las	manos	 entre	 sus	 piernas,	 buscando	 atravesar	 el
algodón	ajustado	de	su	pantalón	para	encontrarle	el	sexo.	Sin	dejarla	respirar,	acabó
desnudándola	 hasta	 dejarla	 clavada	 contra	 la	 pared,	 embistiéndola	 con	 feroces
estocadas.	Tita	Sardá	daba	alaridos	de	gloria	y	dolor.	Después	de	vaciar	 la	 rabia	de
abandonos,	Massimo	la	fue	envolviendo	en	palabras	italianas	susurradas	al	oído,	algo
que	la	volvía	loca,	pues	lo	encontraba	altamente	sensual	y	romántico.

—Mi	fai	impazzire	di	gioia…	—Deslizaba	su	lengua	por	el	lóbulo	de	la	oreja—.
Sei	l’amante	più	passionale	del	mondo.

Tita	le	rogaba	que	continuara.
—Ti	voglio	tanto	bene.	—Mientras	lo	decía,	metía	su	lengua	hasta	el	fondo	de	la

boca	de	Tita—.	Síííí.	Mi	sei	mancata	così	tanto,	diavoletta.
—Yo	 también,	amare	mió.	 ¡Te	 he	 echado	 tanto	 de	menos!	No	 sabes	 lo	 que	 he

sufrido	 estos	 días	 sin	 ti.	 Me	 moría	 por	 verte	 —respondía	 Tita,	 al	 tiempo	 que	 le
chupaba	el	dedo	índice	con	lujuria.

—Sonó	 stato	 così	 geloso	 di	 tuo	 marito…	 —le	 susurraba	 Massimo	 mientras
pellizcaba	la	punta	de	sus	pezones	como	castigo.

—No	 he	 dejado	 que	me	 pusiera	 las	 manos	 encima…	 te	 lo	 juro	—le	 dijo	 ella,
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acariciándole	el	pecho.
Massimo	continuaba	lamiéndola,	ebrio	de	pasión.
—Di	 quella	 gente	 con	 cui	 sicuramente	 ti	 divertivi…	 —Ahora	 la	 mordía	 con

lujuria—	geloso	del	more	che	ti	abbracciava…	della	brezza	che	ti	sfiorava…	del	sole
che	baciava	la	tua	pelle.	—Sus	manos	se	deslizaban	hambrientas	por	la	pelvis	hasta
quemarse	 en	 el	 volcán	 hirviente	 de	Tita—.	Come	 possiamo	 fare,	 amore	mio?	—El
italiano	introdujo	su	dedo	hasta	el	fondo	del	sexo	de	su	amante,	obligándola	a	gemir
—.	Tu	già	lo	sai	che	io	sono	possesivo.	Ti	voglio	tutta	per	me…	—Esperó	a	que	Tita
suplicara	para	dejar	de	presionar	con	su	dedo,	entonces	acabó—.	Solo	per	me.

Al	decir	esto,	rodaron	por	el	suelo	envueltos	en	apasionadas	acrobacias.
Massimo	se	incorporó	de	golpe	y,	tomando	de	la	mesa	del	comedor	un	yogur	que

estaba	a	punto	de	desayunar,	lo	vació	íntegro	sobre	el	cuerpo	de	ella,	colocando	sobre
su	piel	trozos	de	melón,	fresones	y	moras	que	acabó	comiendo	mientras	la	cabalgaba
de	aquella	manera	salvaje	que	la	atrapaba	de	placer.

El	detective	Gómez	caminaba	sudoroso,	enfundado	en	un	traje	de	rayas	diplomáticas
que	 decidió	 ponerse	 a	 última	 hora	 para	 impresionar	 a	 Andreu.	 La	 corbata	 se	 le
atragantaba,	y	los	zapatos,	con	el	cemento	hirviendo	a	pleno	mediodía,	le	enllagaban
la	planta	del	pie,	pero	de	aspecto	parecía	un	broker	de	Wall	Street.	Se	había	puesto
unos	 tirantes	 rojos	 que,	 al	 quitarse	 la	 americana,	 quedarían	 al	 descubierto.	 Había
cuidado	todos	los	detalles	para	parecer	más	de	lo	que	era,	y	tal	vez,	después	de	acabar
esa	 investigación,	 Andreu	 descubriera	 que	 él	 podría	 ser	 una	 pieza	 valiosa	 en	 la
empresa	de	perfumería,	a	lo	mejor	haciendo	espionaje	industrial	a	la	competencia	de
Divinis	 Fragances,	 que	 últimamente	 no	 paraba	 de	 promocionar	 exitosos
lanzamientos.	Llevaba	orgulloso	en	su	maletín	de	seudocuero,	que	por	fin	estrenaba,
el	trabajo	de	todas	las	vacaciones,	que	él	consideraba	excelente.

Subió	la	escalera	de	la	plaza	de	la	Catedral	y	se	comió	en	dos	zancadas	la	estrecha
callejuela	lateral	hasta	llegar	a	La	Fonda	de	los	Ilustres.	Miró	el	reloj:	se	adelantaba
en	un	minuto	 a	 la	 cita.	 «Perfecto»,	pensó	 limpiándose	 con	el	pañuelo	 las	pequeñas
esferas	salinas	que	rodaban	por	su	frente.	Dentro,	Andreu	Dolgut	lo	esperaba	en	un
reservado.	No	quería	dejarse	ver	con	aquel	individuo	de	mediopelo;	por	eso	lo	había
citado	allí,	donde	sabía	que	no	habría	ningún	conocido.

—Señor	Andreu,	qué	moreno	está	usted	—le	dijo	Gómez,	estrechándole	la	mano
al	verlo.

—Siéntese,	Gómez.	—Andreu	le	señaló	el	asiento	de	enfrente,	recreándose	en	el
desfasado	 vestuario	 que	 llevaba	 el	 detective	 en	 pleno	 29	 de	 agosto—.	 Quítese	 la
americana,	hombre,	que	se	va	a	ahogar.

Pidieron	 para	 picar	 virutas	 de	 jamón	 ibérico,	 pulpo	 gallego,	 unas	 lonchas	 de
queso	manchego	y	un	gran	rioja,	reserva	del	94.

Gómez	 se	 sentía	 rebosante	 de	 júbilo.	 Codearse	 con	 un	 famoso	 empresario	 que
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salía	 en	 revistas,	 bebiendo	 aquel	 vino,	 picando	 aquel	 jamón,	 era	 como	 estar	 en	 la
gloria.	Había	preparado	ese	día	con	esmero,	yendo	a	una	copistería	donde	le	habían
fotocopiado	 todos	 los	 documentos	 en	 papel	 de	 fino	 gramaje,	 que	 le	 daba	 un	 toque
profesional.	Había	ordenado	toda	la	historia	de	Joan	Dolgut	en	carpetas	de	diferentes
colores	para	distinguirlas:	en	la	azul	estaban	los	retazos	que	había	encontrado	de	su
etapa	infantil;	en	la	roja,	 la	de	su	exilio;	en	la	blanca,	 la	de	su	vida	marital,	y	en	la
verde,	lo	inclasificable,	como	fotos	de	Aurora,	apuntes	sacados	de	su	charla	con	ella	y
conclusiones	 propias.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 explicaciones,	 de	 entre	 los
papeles	 cayó	 una	 de	 las	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 había	 tomado	 a	Aurora	 para
engrosar	 el	 informe.	Andreu	 la	 recogió	de	 la	mesa	y	 se	quedó	observándola.	 «Esta
mujer	tiene	unas	facciones	bellísimas	—pensó—.	El	hábito	no	hace	al	monje…	pero
sí	 dice	 mucho	 quién	 es…	 Si	 llevaras	 un	 Armani	 serías	 otra,	 una	 dama…	 vestida
barata	se	te	ve	tan	poquita	cosa.	—Con	las	manos	cubrió	el	cuerpo,	dejando	visible
solo	el	rostro—.	Así	estás	mucho	mejor».

Gómez	guardó	de	nuevo	la	fotografía	en	la	carpeta	y	entró	de	lleno	en	materia.
—Señor	Andreu,	¿qué	le	parece	si	empiezo?	—carraspeó	nervioso,	abriendo	uno

de	los	dossiers.
—Arranque	de	una	vez,	Gómez,	que	no	tengo	todo	el	día.
—¿Sabía	 usted	 que…	 su	 padre	—hizo	 énfasis	 en	 «su»—	 fue	 un	 exiliado	 de	 la

guerra?
Andreu	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Perdone,	señor	Andreu,	si	ha	sido	violento	para	usted;	 lo	primero	que	tendría

que	 haberme	 dicho	 es	 que	 el	 anciano	 en	 cuestión	 era	 su	 padre.	 Lo	 he	 deducido
después	de	encontrar	en	su	cómoda	algunos	documentos	fehacientes.

—Adelante,	Gómez.	—Andreu	esquivó	la	incomodidad	con	elegancia—.	Ya	sabe
que	todo	lo	que	usted	descubra	en	esta	investigación	es	secreto	de	sumario.	Pero,	eso
sí,	 cuando	 se	 refiera	a	 él	prefiero	que	 lo	 llame	por	 su	nombre,	 en	vez	de	decir	«su
padre».

—No	 faltaba	 más,	 señor	 Andreu.	 Le	 decía	 que…	 Joan	 Dolgut	 —remarcó	 el
nombre	mirándolo—	partió	de	Barcelona	en	el	verano	del	36	con	un	salvoconducto
republicano,	 y	 hasta	 el	 año	 40	 no	 regresó.	 Vivió	 en	 Francia	 con	 unas	 parientas
apestosas	que	parece	que	lo	trataban	como	a	una	rata	miserable.	Adjunto	datos…

Le	entregó	una	tarjeta	con	la	dirección	de	Cagnes-sur-Mer.
—Entre	el	36	y	el	40	tengo	poquísima	documentación,	tendría	que	investigar	más

a	fondo.	Le	propongo	un	viaje	mío	por	la	Riviera	francesa	para	reconstruir	los	pasos,
¿qué	le	parece?

—Ya	veremos,	Gómez.	Continúe.	—Andreu	se	quedó	pensando	por	qué	su	padre
nunca	 le	 había	 hablado	 de	 aquel	 exilio,	 por	 qué	 nunca	 le	 había	 hablado	 de	 su
pasado…	por	qué	nunca	le	había	hablado	prácticamente	de	nada.

—Aquí	 tiene	el	cuaderno	de	niñez	de	su…	de	Joan	Dolgut	—corrigió—,	por	 si
quiere	echarle	una	ojeada.	A	mí,	leyéndolo,	se	me	escurrieron	las	lágrimas.
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Andreu	 lo	 cogió	 sintiendo	 un	 remesón	 de	 angustia	 por	 dentro	 que	 nunca	 antes
había	 sentido.	 Su	 polvoriento	 tacto	 le	 produjo	 aquella	 «alergia	 a	 lo	 pobre»	 como
había	bautizado	en	burla	a	todo	lo	que	le	olía	a	pobreza.	Por	un	lado	quería	abrirlo,
pero	su	condición	de	alto	standing	no	le	permitía	ojearlo	con	sencillez.	Llevaba	una
pose	de	rico	que	le	impedía	relajarse	y	actuar	como	un	ser	humano	sin	complejos.	En
ese	 cuaderno	 estaban	 escritos	 los	 sueños	 de	 su	 padre	 que	 él,	 como	 hijo,	 se	 había
negado	a	admitir	que	alguna	vez	había	tenido;	abriéndolo,	podría	caer	en	la	trampa	de
la	sensiblería	barata.	Pero	quería	hacerlo.	Había	contratado	a	ese	detective	para	que	le
despejara	su	pasado,	solo	para	saberlo;	sin	ningún	tipo	de	compromiso.	Él	controlaría
hasta	dónde	se	dejaría	implicar	en	aquella	historia,	que	en	definitiva	no	era	la	suya,
pues	él	ya	había	hecho	su	propio	camino,	y	de	qué	manera:	triunfando.

Después	de	tranquilizarse	con	sus	rápidas	reflexiones,	Andreu	abrió	el	cuaderno
por	 una	 página	 cualquiera	 y	 empezó	 a	 leer	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 algunas	 líneas.	 Esa
obsesión	por	el	piano,	por	la	vida	de	Pau	Casals,	por	hacerse	pianista,	había	inundado
a	su	padre	de	 tristeza.	Estaba	seguro	de	que,	económicamente	hablando,	 la	 falta	de
ambición	le	había	impedido	crecer	como	persona.	Aquella	laxitud	y	apatía,	sumada	a
la	depresión	posguerra,	 lo	había	dejado	en	 la	cuneta	de	 los	marginados,	y	él,	 como
hijo,	había	pagado	todas	las	consecuencias	teniendo	que	luchar	solo	para	hacerse	un
hueco	 en	 la	 sociedad,	 la	 de	verdad,	 la	 que	 contaba,	 la	 que	 solo	 respetaba	un	único
dios:	el	dinero.	Le	había	tocado	lamer	con	su	propia	lengua	la	suela	de	los	zapatos	de
los	más	ricos	con	tal	de	no	convertirse	en	otro	ser	invisible,	como	estaba	convencido
que	había	sido	su	padre.	Leyendo	las	notas	grises	de	Joan	Dolgut,	Andreu	era	incapaz
de	 ponerse	 en	 los	 pantalones	 de	 aquel	 muchacho	 solitario,	 extranjero	 a	 la	 fuerza,
envejecido	de	alma	y	víctima	de	las	nostalgias,	porque	solo	se	había	programado	para
pensar	en	sí	mismo;	porque	solo	estaba	preparado	para	culpar,	no	para	comprender.	Si
por	un	 solo	 instante	hubiera	dejado	en	 su	mente	un	agujero	por	donde	 se	 colara	 la
compasión,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 lo	 próximo	que	podría	 haber	 estado	de	 aquel
muchacho,	su	padre.

—¿Me	sigue,	señor	Andreu?	—le	dijo	el	detective	al	percatarse	de	que	se	había
quedado	ido,	con	el	cuaderno	abierto.

—Siga,	siga…	—aterrizó.
—Le	 decía	 que,	 por	 lo	 que	 aparece	 en	 las	 últimas	 páginas,	 Joan	Dolgut	 debió

permanecer	 en	Cannes	 bastante	 tiempo.	Si	me	permite…	—Tomó	en	 sus	manos	 el
cuaderno,	abriéndolo	casi	al	final—.	Aquí	se	nota	un	cambio	de	actitud.	Por	lo	que	ha
escrito,	se	le	percibe	otro	talante.	Vamos,	que	el	chaval,	por	lo	que	se	lee	entre	líneas,
estaba	 feliz.	 Conoce	 a	 una	 chiquilla	 que	 describe…	 vaya,	 que	 debía	 ser	 un	 ángel
venido	de	otro	mundo…	Me	ha	hecho	recordar	a	cuando	conocí	a	mi	Lola.	Ya	sabe,
cuando	uno	se	enamora,	oye	a	los	angelitos	con	trompetas…	ve	las	mil	vírgenes	en
pelotas…	uno	se	siente	el	único	mortal	inmortal.

Pero	Andreu	no	sabía	qué	era	eso.	Enamorarse	era	una	palabra	que	había	borrado
de	su	vida.	Eso	de	dejar	al	corazón	en	libertad	de	dar	bandazos,	hacía	que	perdieras
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las	riendas	de	tu	vida.	Todo	bajo	control,	había	sido	su	lema,	y	nunca	le	había	fallado.
Una	 vez,	 cuando	 era	 portero	 del	 hotel	Ritz,	 se	 había	 prendado	 de	 una	 andaluza	 de
cuerpo	 serrano,	 piel	morena	y	ojos	 color	 aceituna	que	hacía	 las	 camas,	 pero	nunca
había	permitido	que	esos	sentimientos	inútiles	e	incordiantes	obstaculizaran	lo	que	se
había	propuesto	y,	aun	queriendo	más,	aquello	no	había	pasado	de	ser	una	aventurilla
en	una	suite	a	horas	impías.	Eso	era	a	lo	más	cerca	que	había	estado	de	enamorarse.
Después	había	tenido	discretos	affaires	para	soliviantar	sus	soledades	viriles,	pagando
con	 regalitos	 o	 en	cash	 contante	 y	 sonante,	 que	 era	 la	mejor	manera	 para	 no	dejar
huella.	Con	eso	había	ido	tirando	durante	años,	hasta	que	conoció	a	Tita	Sardá,	una
mujer	que	lo	reunía	todo:	apellidos,	dinero,	belleza	y	poder,	y	su	cabeza	por	primera
vez	había	coincidido	con	su	corazón.	Enamorarse,	para	Andreu,	era	una	cuestión	de
mente,	 y	 si	 la	mente	 le	 decía	 que	 convenía,	 entonces	 aquello	 podía	 convertirse	 en
amor.

—Para	mí	que	 este	 angelito	dejó	 a	 su…	—le	 costaba	 corregir—	a	 Joan	Dolgut
tocado	y	hundido.	Parece	ser	que	ya	había	abandonado	a	sus	tías	y	se	había	situado	en
Cannes…	 Aquí	 sale	 otro	 nombre,	 mire…	—le	 enseñó	 el	 documento	 sin	 dejar	 de
hablar—	 Pierre	 Deloir,	 lo	 cita	 varias	 veces	 como	 su	 mejor	 amigo,	 un	 chico	 de
Cagnes-sur-Mer.	Podría	 ir	 allí,	 como	 le	digo,	y	preguntar…	A	 lo	mejor	 este	Deloir
aún	 vive.	 En	 Francia,	 los	 ancianos	 son	 muy	 longevos.	 ¿Qué	 le	 parece?	—Gómez
insistía	en	el	viaje—.	La	peor	diligencia	es	la	que	no	se	hace,	señor	Andreu;	eso	me	lo
decía	 mi	 madre	 con	 mucha	 razón.	 El	 viajecito	 podría	 despejarnos	 muchas	 dudas,
quién	sabe.	Tal	vez	allí	encontremos	información	muy	útil.

—Gómez,	a	ver	si	me	entiende.	Las	reglas	del	juego	son:	usted	me	cuenta	lo	que
va	descubriendo	y	yo	saco	las	conclusiones.	Lo	del	viaje	no	me	parece	mala	idea…
Ahora,	de	ahí	a	que	usted	lo	haga,	ya	veremos.

Gómez	decidió	no	apretar	más.	Ahora	se	trataba	de	que	Andreu	depositara	toda	su
confianza	en	él	y,	en	estos	momentos,	el	pasado	del	empresario	estaba	en	sus	manos.
Miró	el	informe:	Andreu	estaba	literalmente	en	sus	manos.

El	detective	se	había	quedado	con	la	garganta	seca;	de	un	trago	vació	la	copa	de
vino	con	la	intención	de	que	el	camarero	le	sirviera	más	y	continuó:

—Hay	una	cosa	que	no	entiendo	muy	bien.	El	padre	de	Joan	Dolgut	envía	a	su
hijo	a	Francia	mientras	él	se	queda	en	Barcelona.	¿Y	por	qué	se	queda?	Pues	porque
es	republicano	y	tiene	que	luchar	en	el	frente,	digo	yo,	aunque	no	hay	datos	concretos
que	 lo	 demuestren.	 Estas	 pocas	 cartas	 estaban	 dentro	 del	 cuaderno…	—Saca	 una
fotografía	y	 señala	 con	el	 índice—.	Y	este,	 deduzco	que	 era	 el	 padre	de	 Joan…	es
decir,	su	abuelo.

Andreu	 se	 quedó	 mirando	 aquella	 foto.	 Nunca	 había	 visto	 a	 sus	 abuelos…	 Y
aquel	 niño	 que	 sostenía	 el	 cirio	 de	 su	 primera	 comunión	 era	 idéntico	 a	Borja.	 Los
mismos	rizos	rubios,	la	misma	sonrisa	lejana	y	el	mismo	misterio	en	los	ojos.

¡Cómo	había	 podido	 vivir	 tantos	 años	 sin	memoria!	 Su	 pasado	 se	 iba	 abriendo
espacio	 entre	 telarañas	 de	 olvido.	 No	 era	 ni	 bueno	 ni	 malo.	 Simplemente,	 era	 su
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historia,	hacía	parte	de	ella	a	la	fuerza,	y	por	más	que	había	tratado	de	ahogarla,	ella
se	había	ido	imponiendo,	gritando	desde	atrás	que	había	existido.	Era	la	historia	que
no	 sabía	 de	 su	 padre,	 porque	 de	 niño	 él	 mismo	 se	 había	 negado	 a	 escucharla,
tapándose	 las	 orejas	 y	 gritando	 cuando	 este,	 colmado	 de	 paciencia	 y	 pena,	 había
querido	 contársela.	Ahora	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 su	 padre	 y	 él	 habían	 perdido	 la
palabra	para	quedarse	en	aquel	mutismo	cordial	tan	hiriente.	Su	padre	le	había	dicho:
«Andreu,	un	día,	el	pasado	vendrá	a	por	ti,	aunque	no	quieras.	No	se	puede	tapar	el
sol	 con	 un	 dedo».	Y	 eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 años:	 tapar	 el	 sol	 con	 un
dedo,	hasta	que	el	dedo	se	le	había	cansado…	Hasta	que	el	dedo	se	le	había	quemado.

¿Dónde	 estaba	 en	 ese	momento	 la	 historia	 que	 su	 padre	 había	 querido	 contarle
cuando	niño?	Enterrada	en	el	cementerio	de	Monjuic.	Se	la	había	llevado	consigo,	y
ahora	 él	 pagaba	 para	 que	 un	 extraño	 se	 la	 contara	 mal	 contada,	 descosida	 y	 con
agujeros	imposibles	de	llenar.

Andreu	 soltó	 la	 foto	 y	 se	 quedó	 con	 las	 cartas	 de	 su	 desconocido	 abuelo,
leyéndolas	 por	 encima,	 comprobando	 el	 amor	de	padre	 a	 hijo	 que	 estas	 destilaban.
Había	 algunas	 faltas	 de	 ortografía	 que	 demostraban	 el	 origen	 humilde	 y	 la	 poca
educación	recibida,	pero	eso	no	desmerecía	ni	un	ápice	el	contenido	amoroso	filial	de
las	 mismas.	 Estaban	 llenas	 de	 tachaduras	 que	 se	 podían	 leer	 a	 contraluz;	 en	 ellas
hablaba	 del	 «terror	 rojo»,	 como	 se	 les	 empezaba	 a	 tildar	 a	 los	 defensores	 de	 la
República,	 de	 las	barricadas	que	 comenzaban	a	 levantarse	 en	 las	plazas,	 del	miedo
que	se	dibujaba	en	 la	cara	de	 los	niños	y	 las	mujeres.	Parecía	que	a	última	hora	el
padre	de	Joan	había	decidido	no	comentar	con	su	hijo	aquellas	angustias	y	finalmente
las	había	tachado	con	fuerza	y	poca	tinta.	Mientras	leía,	Andreu	cayó	en	la	cuenta	de
que	 en	 las	 cartas	 no	 se	mencionaba	 a	 la	madre	de	 Joan.	 ¿Qué	había	 pasado	 con	 la
abuela?	Otra	incógnita	más.	En	menos	de	una	hora	se	le	habían	ido	pegando	al	cuerpo
todas	las	lagunas	de	su	vida.

¿Quién	era	aquel	ángel	que	mencionaba	su	padre	al	final	del	diario?
Andreu	 nunca	 llegó	 a	 imaginar	 que	 con	 esa	 investigación	 se	 descorcharían	 sus

más	sedientas	ganas	de	saber.	Ahora,	por	nada	del	mundo	sería	capaz	de	detener	 lo
que	había	emprendido.

www.lectulandia.com	-	Página	59



7

En	la	suite	del	hotel	Carlton,	Soledad	Urdaneta	y	su	prima	Pubenza	no	podían	dormir.
El	 piano	 de	 Joan	 Dolgut	 las	 arrullaba	 mientras	 la	 agitación	 del	 día	 aún	 las	 tenía
perturbadas.	La	luna	abierta	bañaba	de	azul	al	pianista	de	traje	inmaculado	que,	como
un	poseso,	no	dejaba	de	acariciar	 las	teclas	de	marfil	que	desprendían	amor	blanco.
Asomadas	 a	 la	 ventana,	 sin	 ser	 vistas,	 Soledad	 y	 Pubenza	 cuchicheaban	 sobre	 la
belleza	 del	 camarero	 y	 sus	 miradas.	 El	 corazón	 de	 Soledad,	 agitado	 de	 temores
enamorados,	le	había	coloreado	las	mejillas	con	el	rojo	subido	del	amor;	su	camisón
de	holán	blanco	empezaba	a	teñirse	de	alegrías	rosas.

Lo	primero	que	 le	dijo	su	prima	Pubenza	era	que	debían	encender	y	apagar,	 las
luces	tres	veces	seguidas	para	dar	por	recibida	la	serenata,	pero	Soledad,	temerosa	de
ser	descubierta	por	sus	padres,	decidió	permanecer	a	oscuras	observando	y	sintiendo
lo	que	nunca	había	pensado	que	se	podía	sentir.	Inmersa	en	una	mezcla	de	miedo	y
alegría	 amotinados,	 por	 un	 lado	 rogaba	 que	 sus	 padres	 por	 nada	 del	 mundo
despertaran;	 por	 otro,	 quería	 que	 el	 camarero	 continuara,	 pues	 en	 las	 notas	 que	 se
elevaban	en	el	aire	como	pájaros	dorados,	ella	descifraba	nítidas	palabras	de	amor.

A	medida	que	fueron	pasando	las	horas	se	dio	cuenta	de	que	este	no	abandonaría
el	piano.	La	prima	Pubenza	se	había	quedado	dormida	pegada	a	las	cortinas,	y	ella,
con	 el	 insomnio	 del	 amor	 alborotado,	 continuaba	 observando	 desde	 las	 alturas	 al
camarero	de	 su	amor,	 esperando	que	el	 cansancio	 lo	hiciera	 sucumbir	en	 la	osadía,
temiendo	 al	 amanecer.	 Pero	 Joan	 Dolgut	 había	 visto	 nacer	 el	 día	 con	 las	 manos
doloridas	 regalando	 sonatas	 de	 amor.	Sentía	 que	 con	 aquella	música	 le	 declaraba	 a
Soledad	todo	lo	que	no	había	acabado	de	decirle	con	los	ojos.	Por	más	que	pensaba
en	 levantarse,	 algo	 lo	 ataba	 a	 aquel	 instrumento,	 dejándolo	 clavado	 con	 la	mirada
puesta	en	el	balcón	de	la	gran	suite.	Quería	que	su	música	trepara	por	la	fachada	del
hotel	 y	 se	 deslizara	 por	 los	 tafetanes	 de	 las	 cortinas	 hasta	 colarse	 de	 lleno	 en	 la
almohada	de	la	niña	que	había	embrujado	su	alma	con	su	mirada	de	carbón	brillante.

Así	se	lo	encontró	monsieur	Philippe.
—¿Te	 has	 vuelto	 loco,	 españolito?	—le	 dijo,	malhumorado—.	 ¿Es	 que	 quieres

que	te	despidan?
—Lo	siento,	monsieur,	no	sé	qué	me	ha	pasado.	Me	ha	resultado	imposible	dejar

de	tocarlo.
—Corre	 a	 cambiarte,	 que	 estás	 hecho	 un	 desastre.	 En	 media	 hora	 te	 quiero

sirviendo	 desayunos.	Menos	mal	 que	 solo	 te	 he	 visto	 yo…	¿Será	 posible?	 ¡Venga!
Muévete.	—Fue	empujándolo	con	cariño,	haciéndose	el	enfadado.

Soledad,	desde	arriba,	vio	cómo	se	iba	alejando	Joan,	girándose	de	vez	en	cuando
para	mirar	 hacia	 la	 ventana.	Entonces	 ella,	 sin	 pensarlo,	 sacó	 la	mano	 de	 entre	 las
cortinas	y	le	dijo	adiós.

Joan	saltó	de	alegría.	Aquella	mano	eran	las	alas	de	su	dicha.	En	diez	minutos	se
duchó	y	se	cambió;	cuando	Soledad,	vestida	de	Insomnio	y	amor,	bajó	a	la	terraza	a
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desayunar	con	sus	padres	y	su	prima,	él	ya	estaba	preparado	para	servirlos.
Los	croissants	más	esponjosos	y	crujientes,	 las	confituras	más	selectas,	el	zumo

de	naranja	más	fresco,	el	chocolate	más	cremoso,	todo	lo	mejor	era	para	la	niña	de	los
ojos	negros.	Se	esmeraba	sirviendo	con	maestría,	luchando	porque	no	se	le	notara	el
aturdimiento;	tratando	de	que	no	le	quitaran	el	servicio	de	la	terraza,	que	era	donde
sabía	 que	 la	 encontraría.	 Se	 había	 enterado	 del	 número	 de	 habitación	 mirando
discretamente	la	cuenta	de	la	 tarde	anterior	firmada	por	el	padre,	y	había	notado	en
los	ojos	de	su	prima	cierta	complicidad.	Sabía	que	no	podía	ni	siquiera	permitirse	el
lujo	 de	 pensar	 en	 aquella	 niña	 extranjera,	 pero	 su	 corazón	 no	 lo	 obedecía.	 Aquel
sentimiento	era	algo	que	no	sabía	describir,	y	no	tenía	a	nadie	con	quien	compartirlo;
alguien	 a	 quien	 preguntarle	 qué	 era	 aquello	 que	 le	 había	 trastornado	 el	 alma	 para
siempre.

Volvieron	a	mirarse	mientras	los	panecillos	y	el	chocolate	se	enfriaban	intactos.	A
Soledad	se	 le	había	 ido	el	hambre;	 iba	empachada	de	música	hasta	 la	garganta.	Sus
padres	la	notaron	un	poco	ida.

—Solita,	hija,	no	has	probado	bocado	—dijo	la	madre	observando	el	plato.
Pubenza,	conocedora	de	los	males	de	amor,	la	rescató.
—¡Ay,	tía!	La	pobre	comió	demasiada	torta	ayer…	No	la	obligue.
—Vamos	 a	 conocer	 Montecarlo.	 Verán	 qué	 maravilla	 —dijo	 el	 padre,

entusiasmado.
—Eso	de	ver	tanto	despilfarro	de	dinero	no	sé	si	me	gusta	para	la	niña	—comentó

la	madre	a	su	marido,	bajando	la	voz.
—Pensándolo	bien,	las	muchachas	ya	están	mayores.	Podrían	quedarse	aquí,	¿qué

te	parece?	Pubenza	ya	tiene	veinticinco	años	cumplidos.	Podríamos	pasar	una	noche
fuera,	tú	y	yo	solitos…	—Benjamín	acompañó	la	frase	guiñándole	el	ojo	a	su	mujer
—.	Y	ellas	que	se	queden	en	el	hotel.	Aquí	tienen	piscina,	sol,	mar…	Pubenza	es	muy
responsable,	además,	es	como	su	hermana	mayor.	La	cuidará.

Soledad	y	Pubenza	se	hacían	las	que	no	escuchaban.	¡Quedarse	solas!	Nunca	les
había	 pasado.	 Por	 primera	 vez,	 su	 prima	 y	 ella,	 dueñas	 absolutas	 del	 día	 y	 de	 la
noche.	Se	miraron	sin	decirse	nada,	manteniendo	la	cara	de	pena	y	malestar.

—No	sé,	Benjamín	—dijo	la	madre.
—Va,	mujer,	 no	 seas	 así.	No	 ocurrirá	 nada.	Nosotros	 nos	 lo	 pasaremos	 bien,	 y

ellas,	también.	¿Qué	van	a	hacer	allá?	Aburrirse	entre	gente	mayor.
Pubenza	habló:
—Es	verdad,	 tía.	Nos	 quedaremos	 aquí,	 juiciosas.	 ¿Verdad	 que	 sí,	 Soledad?	—

Pubenza	 la	 empujó	 con	 el	 codo,	 esperando	 el	 apoyo	 de	 Soledad,	 quien	 asintió,
haciéndose	la	desganada—.	Lo	que	le	pasa	a	la	prima	es	que	durmió	mal	anoche,	por
la	torta;	ya	verá	como	la	repone	un	buen	caldito	y	una	siesta	como	Dios	marida.	De
eso	me	encargo	yo.

Pubenza	y	Soledad	se	miraron	y	con	la	mirada	se	lo	dijeron	todo.
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Joan	Dolgut,	 que	 se	mantenía	 como	 una	 esfinge	 custodiando	 la	mesa,	 oyó	 toda	 la
conversación	sin	pestañear.	Quería	mantenerse	invisible	ante	los	padres	de	Soledad;
él	solo	deseaba	estar	al	 lado	de	ella	sin	estorbar,	sintiendo	su	presencia,	su	aroma	a
niña	y	a	rocío,	acariciando	con	sus	ojos	aquella	seda	negra	que	caía	en	cascadas	sobre
sus	hombros	de	porcelana.

Soledad	salió	de	su	mutismo.
—Aprovecharé	para	escribir	postales.	Se	lo	prometí	a	mis	amigas,	y	a	las	monjas.
Benjamín	se	levantó	de	la	mesa,	decidido.
—Voy	a	organizarlo	todo.
Mientras	su	marido	iba	a	la	recepción,	Soledad	Mallarino	se	dedicó	a	dar	consejos

a	 su	 sobrina	 y	 a	 su	 hija.	 Quedaba	 prohibido	 hablar	 con	 extraños,	 bañarse	 sin
vigilancia,	dar	caminatas	por	la	playa	en	bañador	al	atardecer,	hacerse	con	chicas	que
fumaran,	quedarse	mirando	fijamente	a	alguien,	comer	demasiadas	tortas	o	panes	con
mucha	mantequilla,	chocolate	o	nata,	porque	aquello	no	era	bueno	para	la	piel,	y	por
supuesto,	irse	a	dormir	más	tarde	de	las	nueve.

Llamó	al	camarero	y	ordenó	un	caldo	ligero	para	que	lo	subieran	a	la	habitación
de	 su	hija	 a	 las	doce	del	mediodía.	 Joan	 salió	 con	el	 encargo	a	 la	 cocina,	 evitando
mirar	a	la	madre.

Esa	 tarde,	Soledad	y	Pubenza	 salieron	 a	 caminar	 por	 el	 boulevard	de	La	Croisette,
que	 se	 encontraba	 vestido	 de	 carteles	 anunciando	 la	 primera	 edición	 del	 festival
internacional	 de	 cine	 para	 septiembre.	 En	 la	 muestra	 se	 exhibiría	 como	 primicia
mundial	El	mago	de	Oz.	El	director	del	hotel	les	había	comentado	que	se	hospedarían
allí,	para	apoyar	la	película,	decenas	de	artistas	hollywoodienes	como	Gary	Cooper,
Mae	West,	Douglas	Fairbanks.

Pubenza,	cuyo	viaje	más	excitante	había	sido	ir	de	niña	a	la	hacienda	cafetera	que
uno	de	sus	tíos	tenía	en	Quindío	y	hacer	queso	cuajada	con	leche	recién	ordeñada,	iba
excitadísima	con	todo	lo	que	veía.	Era	la	primera	vez	que	degustaba	tanto	lujo	junto.
Se	 había	 acostumbrado	 a	 ser	 la	 pariente	 pobre	 de	 los	 Urdaneta,	 y	 a	 pesar	 de	 ser
huérfana	desde	muy	temprana	edad,	tenía	una	alegría	innata	que	le	había	servido	para
cubrir	 los	 sinsabores	 de	 su	 vida.	Todo	 la	 deslumbraba	 y	 todo	 le	 parecía	 bueno.	La
gente	 no	 era	 ni	 rica	 ni	 pobre,	 era	 gente.	 Los	 chicos	 no	 eran	 buenos	 o	malos,	 eran
chicos.	Las	cosas,	si	se	 tenían,	se	disfrutaban…	y	si	no	se	tenían,	no	se	echaban	en
falta.	Había	recibido	una	educación	esmerada	en	el	Sagrado	Corazón,	pagada	por	su
tío	Benjamín,	y	todas	las	prebendas	de	ser	pariente	lejana	de	los	que	tenían.

Después	 de	 haber	 pasado	varios	 desgarros	 amorosos,	 el	 último	de	 los	 cuales	 la
había	ahogado	de	amargura,	decidió	cubrir	la	herida	salada	de	su	amor	imposible	con
el	velo	de	novicia.	En	el	convento	había	estado	a	punto	de	sepultarse	en	plegarias,	de
no	haber	sido	por	las	propias	monjas	que,	a	última	hora	y	al	ver	la	poca	vocación	que
tenía	 para	 vestir	 los	 hábitos,	 optaron	 por	 hablar	 con	 los	 tíos,	 quienes	 decidieron
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encargarse	de	ella	para	que	no	se	desgraciara	entre	los	muros	de	clausura.	Del	amor
nunca	más	quiso	saber,	a	pesar	de	que	sus	tíos	habían	ido	buscándole	novios	entre	los
conocidos.	Ahora	estaban	convencidos	de	que	con	el	correr	de	los	años	Pubenza	sería
la	solterona	de	la	familia	por	méritos	propios,	pues	nadie	había	podido	sacarla	de	su
acérrima	negativa.

En	 los	 últimos	 meses,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 dama	 de
compañía	de	su	prima,	a	quien	adoraba.	Las	alegrías	de	Soledad	eran	sus	alegrías;	las
tristezas,	sus	tristezas,	aunque	de	estas	pocas	o	ninguna	habían	sentido.	Y	ahora,	los
primeros	secretos	de	su	prima	empezarían	a	ser	también	los	suyos,	bajo	juramento	o
lo	que	hiciera	 falta.	A	 la	hora	del	desayuno,	sus	miradas	habían	sellado	el	pacto	de
silencio.	Serían	 cómplices	 en	 las	 lides	más	 emocionantes	 o	 desilusionantes,	 las	 del
amor.

Regresaron	 del	 paseo	 cantarínas	 y	 dicharacheras,	 envueltas	 en	 brisas	 veraniegas	 y
confidencias	 intrascendentes.	 Benjamín	 Urdaneta	 y	 Soledad	 Mallarino	 ya	 habían
hecho	bajar	la	maleta,	con	ropa	para	dos	días,	y	se	disponían	a	marchar	en	el	Jaguar
con	chofer	que	los	esperaba	en	la	puerta.

Pubenza	 los	 tranquilizó	 de	 nuevo,	 prometiendo	 llamarlos	 ante	 cualquier
eventualidad.

—Cuida	 de	 tu	 prima	 —miró	 a	 Pubenza—,	 y	 tengan	 en	 cuenta	 mis
recomendaciones.

—No	se	preocupe	por	nada,	tía.	Nos	cuidaremos.
Se	 abrazaron	 y	 besaron;	 los	 padres	 dando	 consejos	 hasta	 el	 final,	 y	 ellas

recibiéndolos	con	un	«sí,	señora»	y	«sí,	señor»	compulsivos.	Cuando	el	coche	tomó
la	 rue	 d’Antibes,	 la	 pareja	 finalmente	 abandonó	 sus	 preocupaciones	 y	 empezó	 a
disfrutar	del	viaje.

Joan	Dolgut	trataba	de	convencer	al	pastelero	del	hotel	de	que	le	permitiera	preparar
una	galleta	gigante,	decorada	con	un	texto	y	un	ángel,	para	dejarla	como	regalo	en	la
habitación	de	 la	niña	de	 sus	 sueños,	 cuando	 lo	 llamaron	a	 llevar	un	 servicio.	En	 la
suite	de	Soledad	querían	una	copa	de	fresas	con	crema	y	un	helado	de	melón.

A	Joan	le	 temblaron	las	piernas	y	la	bandeja	al	descubrir	a	Soledad	detrás	de	la
puerta.	Sonrojados,	ambos	se	miraron	mudos	hasta	que	Pubenza,	saliendo	del	fondo
de	la	habitación,	rompió	el	silencio:

—Gracias,	puede	ponerlo	ahí.	—Le	señaló	la	mesa—.	¿Cómo	se	llama?
—Joan,	señorita.	Para	servirlas.	—Miró	a	Soledad,	que	lo	observaba	tímida.
—Toca	muy	bien	el	piano,	Joan.	Lo	escuchamos	 toda	 la	noche	¿verdad,	prima?

—dijo	Pubenza	mirando	a	Soledad.
—Precioso.	Lo	que	usted	tocó	anoche	era	precioso	—añadió	Soledad	con	voz	de
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viento	tímido—.	Chopin…
—¿Conoce	a	Chopin?	—preguntó	Joan,	nervioso.
—Y	 a	 Beethoven…	 y	 a	Mozart…	 todas	 sus	 sonatas.	 El	 piano	 es	 la	 lluvia	 que

empapa	de	amor	las	almas	secas.	¿Quién	podría	vivir	sin	música?
Joan	 sentía	 que	 la	 verdadera	música	 era	 aquella	 voz	 que	 salía	 de	 los	 labios	 de

Soledad.	 Sus	 palabras	 eran	 la	 lluvia	 de	 la	 que	 ella	 hablaba.	 Aquella	 niña	 bella	 se
había	colado	en	su	alma	para	humedecerle	de	alegrías	sus	penas.

—Me	gustaría	volver	a	escucharlo	—le	dijo	Soledad,	casi	inaudible.
—Y	a	mí	volver	a	tocar	para	usted,	señorita.	—Joan	no	sabía	cómo	había	podido

contestarle;	trataba	de	calmar	su	corazón	cabalgante,	que	buscaba	escaparse.
Pubenza	 descubrió	 en	 las	 voces	 de	 los	 dos	 el	 susto	 del	 amor	 y	 acudió	 en	 su

auxilio.
—¿Es	usted	de	por	aquí?	—le	preguntó	a	Joan.
—Soy	de	Barcelona,	señorita.
El	 timbre	 del	 teléfono	 los	 interrumpió.	 Preguntaban	 si	 el	 camarero	 había

entregado	el	servicio.
—Han	preguntado	por	usted	—le	dijo	Pubenza	al	colgar.
—Debo	 irme.	 Con	 su	 permiso.	 —Miró	 a	 Soledad,	 rogando	 una	 sonrisa	 para

alejarse,	pero	ella	le	respondió	con	una	pregunta.
—¿Chopin?	 —Joan	 la	 miró	 sin	 comprender.	 Soledad	 continuó—.	 ¿Tocará

Tristesse	la	próxima	vez?
—…	y	Les	gouttes	de	pluie,	señorita.	De	Chopin,	lo	que	usted	quiera.

Con	una	vergüenza	que	le	agrietaba	los	sentidos,	Joan	se	alejó	sin	irse.	En	la	601	se	le
había	quedado	atrapada	el	alma.	Las	tareas	que	siguió	realizando	fue	haciéndolas	de
cuerpo	 presente	 y	mente	 ausente,	mientras	 su	 espíritu	 se	 recreaba	 en	 cada	 palabra
escuchada,	 en	 cada	 silencio	 de	 ojos,	 en	 cada	 rubor	 enarbolado.	 Ahora	 necesitaba
conseguir	urgentemente	un	piano.

Se	encontró	con	monsieur	Philippe	en	la	alacena	y	este	percibió	su	aturdimiento.
—¿Qué	 te	 está	 pasando,	 españolito?	Te	 noto	muy	 raro…	 ¿No	 habrás	 conocido

alguna	chiquilla	por	ahí…	eh?
Los	 ojos	 de	 monsieur	 Philippe	 lo	 escrutaron	 directos.	 Joan	 bajó	 la	 vista,

atribulado.
—O	sea	que	es	eso.	He	dado	en	el	clavo.	Te	has	enamorado.	Venga,	chaval,	que

eso	nos	pasa	a	todos.	No	te	avergüences.
Pero	 Joan	 no	 estaba	 avergonzado,	 estaba	 aterrorizado.	 Había	 puesto	 los	 ojos

donde	no	debía,	y	ahora	era	 tarde	para	sacarlos	de	ahí.	Decidió	confiar	en	el	viejo,
contándole	lo	que	estaba	viviendo.

—¡Estás	 chiflado,	 hijo!	Mira	 que	 echarle	 la	 vista	 a	 una	huésped.	Te	has	 vuelto
loco	de	remate.	A	ti	lo	que	te	corresponde	es	una	camarera,	una	chica	de	la	limpieza,
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de	la	Riviera…	vaya,	sencillita.	Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	quitarte	esa	idea
disparatada	de	la	cabeza,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—No	puedo,	monsieur.	Creo	que	sin	ella	mi	vida	ya	no	tendría	sentido	—le	dijo
Joan,	angustiado.

—Pero	si	hace	dos	días	no	la	conocías,	hijo.
—Pero	es	que	creo	que	hace	dos	días	yo	no	existía,	no	era	nadie.
Monsieur	 Philippe	 lo	 miró	 con	 ternura.	 Aquel	 niño	 desamparado	 acababa	 de

probar	el	dulce	martirio	del	amor.
—Y	ella…	¿te	corresponde?
—Ella	es	un	ángel,	monsieur.	Me	ha	mirado	con	amor.
—No	es	suficiente.	¿Te	ha	dicho	algo?
—Quiere	que	toque	el	piano	para	ella.
—Ahora	sí	que	 la	hemos	 liado.	¿Y	de	dónde	vas	a	sacar	un	piano?	—Se	quedó

mirando	fijamente	a	Joan—.	Ah…	no,	a	mí	no	me	mires	con	esa	cara.	¿De	dónde	vas
a	sacar	el	piano?	—repitió.

Joan	le	suplicó	con	los	ojos	y	le	contestó	entre	dientes:
—Había	pensado	en	el	piano	del	gran	salón…	Cuando	acaba	la	cena	queda	libre.
Monsieur	 Philippe	 decidió	 ayudarlo.	 Después	 de	 todo,	 a	 esas	 horas	 la	 gente

estaría	 durmiendo.	Conseguiría	 dejarle	 la	 puerta	 abierta.	 ¿Quién	 en	 su	 juventud	 no
había	 cometido	 alguna	 locura	 de	 amor?	 Mientras	 lo	 decidía,	 pensó:	 «L’amour…
I’amour.	Quién	fuera	joven	para	volver	a	sentir	esa	dulce	angustia	de	dicha	amarga».

Fue	 subiendo	 la	 escalera,	 tratando	 de	 no	 encontrarse	 con	 nadie	 hasta	 llegar	 al
sexto	piso.	Con	las	manos	temblorosas	y	la	sangre	vaporizada,	Joan	Dolgut	introdujo
por	debajo	de	la	puerta	601	la	nota	que	acababa	de	escribir.	Pubenza	y	Soledad,	que
estaban	en	el	balcón,	sintieron	el	deslizar	del	papel	y	corrieron	de	puntillas	a	recoger
el	sobre.

«Para	 la	señorita	Soledad»,	decía	 la	carta.	Pubenza	 la	entregó	a	Soledad,	que	 la
recibió	con	los	dedos	sudados,	empapados	de	expectación.	Al	ver	a	su	prima	incapaz
de	 rasgar	 el	 sobre,	Pubenza	 lo	 abrió,	 y	 con	 la	misma	 emoción	 con	que	Soledad	 se
sonrojó,	ella	se	agitó.

Esa	complicidad	de	lo	venidero	le	había	devuelto	sus	alegrías	vividas.
Aquella	 noche,	 Joan	 citaba	 a	 Soledad	 en	 el	 gran	 salón	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la

madrugada	para	darle	un	concierto.	Le	explicaba	el	porqué	de	los	inconvenientes	de
la	hora,	y	se	excusaba	por	no	poder	hacerlo	de	la	manera	que	a	él	le	hubiera	agradado
y	de	la	forma	que	ella	se	merecía.

Monsieur	 Philippe,	 que	 quería	 conocer	 a	 la	 chica,	 fue	 personalmente	 a	 la
habitación	 y	 con	 guantes	 blancos	 y	 en	 bandeja	 de	 plata	 le	 entregó	 una	 inmensa
galleta,	 recién	horneada,	con	el	nombre	de	Soledad	dibujado	en	vainilla	y	un	ángel
arrastrando	 en	 sus	 alas	 la	 última	 letra.	 Le	 dijo	 que	 aquel	 presente	 lo	 enviaba	 un
caballero	 llamado	 Joan	 Dolgut.	 Pubenza	 le	 sonrió	 cómplice;	 había	 reconocido	 en
Philippe	a	su	igual.
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A	las	ocho	de	la	noche,	con	el	comedor	lleno	de	huéspedes,	bajaron	al	gran	salón	a
cenar.	 Joan	 Dolgut	 vio	 llegar	 a	 su	 princesa	 vestida	 con	 aquel	 traje	 vaporoso	 y
enmudeció	 de	 gloria.	 Llevaba	 dos	 días	 sin	 dormir,	 sin	 comer,	 y	 hasta	 le	 costaba
respirar.	 Cada	 vez	 que	 la	 veía	 quedaba	 a	 punto	 de	 desmayo.	 Pero	 a	 ella	 le	 pasaba
igual.	En	 realidad,	 aparte	 del	 caldo	 que	 su	madre	 le	 había	 obligado	 a	 beber,	 y	 ella
había	devuelto	a	escondidas,	la	garganta	se	le	había	cerrado.	Era	el	signo	inequívoco
de	que	lo	suyo	no	se	curaría	a	punta	de	caldos.	«Los	síntomas	del	amor	son	iguales	a
los	de	una	indigestión	—le	había	dicho	Pubenza	cuando	la	vio	salir	del	baño	con	la
cara	verde—,	con	la	diferencia	de	que	los	últimos	tienen	cura».	La	cena	transcurrió
lenta,	 entre	 los	 platos	 intocables	 de	 Soledad	 que	 otro	 camarero	 retiró	 confundido,
ofreciéndole	 en	 un	 francés	 afectado	 cambiar	 de	 menú,	 y	 la	 monótona	 música	 que
aporreaba	 el	 pianista	de	 turno.	Pubenza,	Soledad	y	 Joan	 se	 iban	mirando	 a	medida
que	las	mesas	iban	vaciándose.	Cuando	solo	quedaban	dos	comensales,	se	levantaron
y	subieron	a	la	habitación.

Soledad	estaba	inquieta.	Todavía	faltaban	tres	horas	para	volver	a	verlo,	y	el	reloj
no	caminaba;	era	la	primera	vez	que	lo	vería	a	solas…	la	primera	vez	que	tenía	una
cita	con	un	chico;	sentía	que	quebraba	un	juramento	de	buen	comportamiento	que	no
había	 hecho	 a	 sus	 padres.	 Por	 su	 lado,	 Pubenza,	 radiante	 de	 alegrías	 y	 ansiedades
ajenas,	decidió	ir	matando	el	tiempo	a	punta	de	preparativos	para	la	cita.	Peinó	a	su
prima	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Probaron	 trenzas,	 moños,	 recogidos	 y	 sueltos
hasta	quedarse	de	nuevo	con	el	cabello	libre.	Le	probó	vestidos,	le	calzó	zapatos,	la
maquilló,	la	desmaquilló,	le	hizo	masajes	en	la	espalda	y	frotaciones	con	alcohol	para
sacarle	el	miedo	del	cuerpo;	la	sumergió	en	aceites	y	perfumes.	Cantaron,	bailaron	y
ensayaron	 frente	 al	 espejo	 ademanes	 de	 actrices	 desfallecientes	 de	 amor.	 Pubenza
sacó	de	su	escondite	la	cajetilla	de	cigarrillos	con	los	que	celebraba	acontecimientos
importantes	 y,	 con	 la	 boquilla	 de	marfil	 que	 conservaba	de	 su	 época	de	 noviciado,
empezó	a	cantar	lanzando	al	aire	bocanadas	de	humo	mientras	su	prima	la	observaba
maravillada.

Hablaron	 con	 los	 padres	 de	 Soledad,	 quienes,	 al	 oírlas,	 se	 despreocuparon	 de
saberlas	recogidas	en	su	habitación,	tranquilas	y	soñolientas.

Mientras	 tanto,	 Joan	 Dolgut	 preparaba	 las	 mesas	 colocando	 el	 servicio	 del	 día
siguiente	con	 los	 temblores	amorosos	alborotados.	Alargaba	el	 ritual	de	 las	copas	y
los	 platos	 esperando	 instrucciones.	 El	 salón	 estaba	 vacío,	 y	 los	 últimos	 camareros
daban	 las	 buenas	 noches.	 Monsieur	 Philippe	 revisó	 todos	 los	 rincones,	 y	 cuando
comprobó	que	ya	no	quedaba	ni	una	alma	le	dijo	al	oído:	«Es	todo	tuyo.	No	olvides	al
salir	cerrar	la	puerta	con	llave	y,	sobre	todo,	no	te	alargues	demasiado».	Le	dio	unas
palmaditas	de	ánimo	en	el	hombro	y,	diciéndole	un	«Suerte,	españolito»,	se	fue.	Joan
se	quedó	solo	en	aquel	escenario	lujurioso	de	voces,	cristales	y	cubiertos	silenciados.
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Viéndolo	 así,	 el	 salón	 crecía	 en	 hermosura.	 Se	 sentó	 frente	 al	 piano	 y	 probó	 sus
ochenta	y	ocho	teclas.	Sacó	de	la	mochila	las	partituras	de	sus	sonatas	creadas	y	trató
de	ensayar,	pero	sus	dedos,	desordenados	por	el	miedo,	no	lo	obedecían.	Le	quedaban
quince	 minutos	 para	 preparar	 la	 mágica	 cita.	 Había	 robado	 de	 todos	 los	 arreglos
florales	diseminados	por	el	hotel	decenas	de	rosas	que	luego	deshojó,	hasta	llenar	de
pétalos	una	gran	bolsa;	con	ellos	creó	un	camino	pintado	de	flores	que	se	iniciaba	en
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Soledad,	 bajaba	 por	 la	 escalera,	 marcaba	 pasillos	 y
finalizaba	en	el	piano	de	cola	del	gran	salón.

Abrió	 con	 gran	 esfuerzo	 los	 altos	 ventanales	 para	 que	 se	 colara	 la	 luna	 y	 los
vientos	de	la	noche	les	hicieran	compañía.	Frente	al	piano,	colocó	una	sencilla	mesa
con	una	vela	encendida	y	un	jazmín	recién	cortado	que	sangraba	perfumes.

Había	 planchado	 el	 traje	 para	 ocasiones	 especiales	 que	 madame	 Josephine	 le
había	regalado,	y	esperaba	ponérselo,	pues	para	él	esa	era	la	ocasión	más	especial	que
se	le	había	presentado	en	toda	su	vida.	Volvió	a	sentarse	al	piano	y	ensayó	Tristesse
hasta	 que	 la	 emoción	 le	 arrancó	 las	 primeras	 lágrimas.	Con	 el	 corazón	 a	 punto	 de
explotarle	 volvió	 a	 mirar	 el	 reloj.	 Se	 cambió	 en	 la	 cocina,	 masticó	 hojas	 de
hierbabuena	para	que	el	aliento	le	oliera	a	campo	y	empezó	a	tocar	mientras	la	brisa
del	mar	lo	bañaba	de	susurros.

Soledad	llegó	vestida	de	luz	y	pétalos	que	habían	ido	siguiéndole	los	pasos	y	ahora
giraban	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,	 creando	una	 espiral	 creciente	 que	 la	 convertía	 en	 un
misterioso	 ángel	 terrenal.	 Empujó	 con	 trémula	 suavidad	 la	 puerta	 y	 esta	 cedió.	 Al
entrar,	el	salón	se	iluminó	con	su	presencia.

Joan	Dolgut	salió	a	su	encuentro,	vestido	de	amor	y	miedo,	haciendo	una	pequeña
reverencia	 frente	 a	 ella,	 la	 misma	 que	 le	 había	 visto	 hacer	 a	 Pau	 Casals	 en	 sus
conciertos;	 por	 una	 noche	 dejaría	 de	 ser	 camarero	 anónimo	 para	 convertirse	 en
virtuoso	 pianista.	 Entonces	 empezó	 a	 liberar,	 nota	 a	 nota,	 la	 sonata	 aprendida	 de
memoria.	 Soledad	Urdaneta	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 los	 sentires	 rodaran	 por	 sus
mejillas…	aquella	música	la	ataba	con	cintas	invisibles	al	alma	de	aquel	muchacho,
que	 amaba	 con	 el	 piano.	 Joan	 la	 vio	 así,	 estatua	 virgen,	 con	 sus	mejillas	 brillantes
empapadas	 de	 sal	 sentida,	 y	 rogó	que	 el	 tiempo	no	pasara.	Tocó	para	 ella,	 para	 él,
para	los	dos,	para	su	madre	muerta,	para	su	padre	ausente,	para	la	vida	que	ahora	le
regalaba	la	gloria	de	saberse	vivo.

En	silencio,	unidos	solo	por	la	música,	sintiendo	los	latigazos	del	amor	sin	futuro
que	acababa	de	nacerles,	volvieron	a	quedarse	hambrientos	de	horas.	Él,	que	no	se
atrevía	más	que	a	mirarla,	aprendió	a	amarla	 rozándole	el	vestido	con	arpegios	que
nacían	y	morían	como	olas.	Ella,	niña	viajera	de	otros	mundos,	empezó	a	acariciarlo
con	palabras.	Lo	llevó	a	África	guiándolo	con	sus	historias	de	aventuras;	le	presentó
guerreros	 masáis,	 lo	 paseó	 entre	 leones	 hambrientos	 y	 ñus	 dolientes;	 le	 habló	 de
amaneceres	en	la	selva;	le	dio	de	comer	carne	de	jirafa,	de	cebra,	de	búfalo.	Lo	llevó
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a	Nueva	York	a	bordo	de	su	barco	de	sueños.	Lo	subió	a	la	estatua	de	la	Libertad;	lo
bajó	a	los	fondos	marinos.	Le	habló	de	su	país,	del	cabo	de	la	Vela,	del	desierto	y	del
destino	de	los	muertos.	De	las	altas	montañas	tapizadas	de	palmeras	y	café.	Del	verde
frío	de	la	sabana	de	Bogotá.	De	las	flores,	del	tranvía	que	la	llevaba	al	colegio	todos
los	 días.	 Del	 amor	 de	 Simón	 Bolívar	 y	Manuelita	 Sáenz.	 Le	 habló	 de	 su	 casa	 de
viento;	del	molino	azul	que	su	padre	había	plantado	en	el	centro	del	patio	porque	ella,
de	niña,	se	había	enamorado	de	uno	en	un	viaje	que	habían	hecho	a	una	pequeña	isla
desconocida	 llamada	 Ibiza.	 Le	 contó	 de	 su	 prima	 Pubenza,	 de	 las	 interminables
misas;	 de	 su	 colegio;	 de	 los	 bordados	 y	 las	 monjas.	 Y	 cuando	 se	 le	 agotaron	 las
palabras	que	habían	brotado	como	cascadas	por	el	puro	susto	de	quedarse	a	solas,	sin
que	los	dos	supieran	más	del	amor	que	el	que	habían	visto	en	sus	padres,	sus	bocas	se
miraron	mientras	sus	ojos	se	besaban	hasta	marcarse	las	retinas	con	la	tinta	del	amor
indeleble.

Por	 los	 ventanales,	 los	 luceros	 trasnochados	 se	 colaban	 y	 aterrizaban	 en	 gotas
sobre	el	suelo	de	mármol;	empezaba	a	clarear,	y	una	brisa	suave	 los	 llamaba	desde
fuera.	 Joan	 la	 invitó	 a	 escuchar	 el	 último	 concierto.	 Salieron	 a	 hurtadillas	 por	 la
puerta	 del	 servicio,	 él	 con	 su	 traje	 blanco,	 ella	 con	 sus	 velos,	 descalzos	 frente	 a	 la
agonizante	noche.

—Quiero	enseñarte	algo	—le	dijo	Joan,	llevándola	de	la	mano	hasta	la	playa.
Entonces	se	puso	de	cara	al	mar,	desafiante,	altivo	como	nunca.	Al	verlo,	las	olas

se	desperezaron	agitándose;	el	mar	se	revolvía	encrespado	de	espumas	confusas	que
parecían	 ir	cuando	debían	volver,	provocando	corrientes	encontradas.	Joan	ya	había
visto	 cómo	 el	mar	 describía	 sus	más	 íntimos	 sentires	 sin	 equivocarse.	De	 pequeño
había	 jugado	a	domarlo	y	 lo	conseguía.	 Íntimamente	sabía	que	el	mar	era	el	amigo
donde	lanzar	sus	tribulaciones	y	sus	anhelos	más	profundos.	Soledad	lo	vio	sujetar	las
olas	 con	 sus	 ojos	 salvajes,	 sometiéndolas,	 como	 a	 las	 teclas	 de	 su	 piano	 a	 cantar
sinfonías,	 a	 columpiarse	 entre	 solfeos…	 y	 sintió	 cómo	 aquel	 pianista	 del	 océano
podía	tocar	sin	piano	porque	era	su	alma	quien	llevaba	la	música.

El	mar	amanecía	tocando	para	ellos	una	sonata	más	bella	que	Tristesse,	la	sonata
del	amor	de	Joan.	Entonces	bailaron	conducidos	por	sus	olas,	con	los	pies	empapados
de	notas	musicales…	bailaron	hasta	que	nació,	con	un	grito	naranja,	el	día.

Pubenza	había	pasado	la	noche	sin	pegar	el	ojo.	Un	momento	después	de	la	marcha
de	Soledad	ella	la	había	seguido	hasta	el	salón	y	desde	la	puerta	los	había	escuchado
hasta	darse	cuenta	de	que	esa	noche	merecía	su	silencio.

Cuando	su	prima	llegó	empapada	de	mar	con	su	vestido	de	flores	florecidas	y	su
mirada	estrellada	de	alegría,	supo	que,	como	a	ella,	el	amor	la	había	bautizado.

Con	las	palabras	atolondradas,	Soledad	le	contó	que	Joan	quería	llevarla	a	elevar
cometas	 esa	 tarde;	 que	 tenían	 que	 enviar	 al	 cielo	 sus	 sueños,	 pegando	 papelitos
escritos	 en	 la	 piola	 de	 la	 cometa.	 Que	 si	 estos	 subían	 y	 coronaban	 la	 cometa,	 los
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deseos	se	cumplían.
Pubenza	se	conmovió	con	el	candor	de	su	prima.
—Soledad,	 los	 sueños	no	pueden	pender	de	un	hilo	—le	dijo,	preocupada,	a	 su

prima—.	Tus	sueños	te	pertenecen;	son	como	tus	hijos.	Tienen	que	estar	contigo;	se
hacen	fuertes	con	tu	fuerza	y	se	debilitan	con	tu	debilidad.	No	puedes	dejarlos	al	libre
albedrío,	y	menos	al	del	viento,	que	sopla	cuando	quiere.	¿Lo	entiendes,	verdad?

—Pero	es	que	 si	me	voy	y	no	 lo	vuelvo	a	ver,	me	moriré.	No	 tengo	 tiempo	de
pensar	ni	de	tener	miedo.	Tengo	que	enviar	mis	temores	al	cielo.	¿No	te	das	cuenta,
Pubenza?	Mis	padres	están	a	punto	de	volver.

—El	cielo	no	puede	ayudarte.	Solo	Dios…	—Pubenza	corrió	a	buscar	el	rosario
—.	Recemos,	prima.

Así	se	las	encontró	la	madre	de	Soledad	al	llamarlas.	Cuando	estas	le	dijeron	que
llevaban	rezando	toda	la	mañana,	Soledad	Mallarino	corrió	a	contárselo	a	su	marido.
Las	niñas	se	comportaban	mejor	de	lo	que	ella	esperaba.

Les	quedaba	un	día	más	en	Montecarlo,	donde	aparte	de	haber	pasado	una	noche
maravillosa	 en	 el	 hotel	 París,	 amenizada	 por	 cuatro	 violinistas	 que	 en	 homenaje	 a
Colombia	interpretaron	el	bambuco	más	bello	jamás	oído,	se	habían	encontrado	con
un	selecto	grupo	de	escritores,	pintores	y	bohemios	latinoamericanos.	Aquella	noche
habría	una	gran	fiesta	en	el	casino	y	estaban	invitados	desde	el	mundo	artístico	hasta
el	empresarial.	El	comunismo	y	el	capitalismo	juntos	en	un	acto	benéfico.	Benjamín
habló	 con	 su	 hl|a	 y	 le	 prometió	 que	 al	 día	 siguiente	 regresarían.	 Soledad	 no	 sabía
cómo	decirle	que	se	quedara,	que	no	volviera	en	años,	que	con	su	regreso	su	dicha
acabaría.	Pero	se	limitó	a	asentir	y	a	alegrarse	de	tristeza.

Esa	 mañana,	 Joan	 Dolgut	 esperaba	 ansioso	 la	 llegada	 de	 monsieur	 Philippe	 para
desahogar	sus	miedos	y	preparar	sus	ansiedades	venideras.

—¿Qué	tal	la	noche,	españolito?	—Lo	hurgó	con	la	mirada—.	Pero	si	llevas	unas
ojeras	 que	 te	 las	 pisas.	 Vaya,	 vaya	 —le	 dijo,	 compasivo—.	 Sí	 que	 te	 ha	 cogido
fuerte…	Y	me	parece	que	hasta	has	adelgazado.

—Monsieur…	 Necesito	 pedirle	 algo.	 —La	 voz	 de	 Joan	 se	 enflaqueció	 de
vergüenza.

—¿Más?
—Necesito	 tomarme	 un	 día	 libre.	 Le	 prometo	 que	 luego	 le	 repongo	 el	 tiempo

como	haga	falta.
—Tú	lo	que	necesitas	es	comer	y	dormir.	¡Estás	hecho	un	jumento!
—Eso	 después,	monsieur.	 Ahora	 no	 puedo	 perder	 tiempo.	 Sus	 padres	 regresan

mañana.
Monsieur	 Philippe	 dejó	 atrás	 sus	 años	 y	 por	 un	 instante	 tuvo	 la	 edad	 de	 Joan.

Claro	que	lo	ayudaría.
—Bueno,	lo	del	permiso	habrá	que	hablarlo	con	tu	supervisor.	Ya	sabes	que	aquí
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yo	también	soy	un	mandado.	Sácale	provecho	a	esas	ojeras,	muchacho.	Ve	y	dile	que
tienes	cagarrinas.	Es	lo	único	que	se	me	ocurre…

Joan	 Dolgut	 salió	 corriendo	 con	 sus	 angustias	 donde	 el	 jefe,	 que	 al	 verlo	 tan
descompuesto	lo	envió	a	casa.	Tomó	el	autobús	que	lo	dejó	en	Juan-les-Pins;	llevaba
dos	 noches	 sin	 dormir.	Al	 llegar	 a	 su	 sencilla	 habitación,	 se	 detuvo	 presa	 de	 unos
retortijones	que	amenazaban	estropearle	la	tarde.	Corrió	por	el	pasillo	con	urgencia	y
al	 llegar	 al	 lavabo	 la	 mentira	 había	 surtido	 efecto.	 El	 alma	 se	 le	 vaciaba	 por	 el
estómago.	Durante	toda	la	mañana	sufrió	calenturas,	escalofríos	y	sudoraciones,	que
lo	tuvieron	del	váter	al	catre,	en	un	ir	y	venir	castigador,	hasta	que	la	bilis	le	tiñó	la
cara	de	amarillo.	Pensaba	que	moriría	aquella	mañana…	Se	estaba	muriendo	de	amor.

Soledad	resolvió	hacerle	caso	a	su	prima,	que	la	había	amenazado	con	no	dejarla
salir	si	no	comía,	desayunando	a	la	fuerza	un	vaso	de	leche	que	endulzó	con	miel.	Un
momento	después	de	haberla	bebido,	terminó	en	el	lavabo	devolviéndola.	Le	habían
entrado	los	mismos	escalofríos	y	malestares	que	a	su	pianista.	Pubenza	la	envolvió	en
mantas	 y	 la	 cubrió	 de	 cuidados	 hasta	 que	 finalmente	 el	 sueño	 llegó	 a	 auxiliarla
sumergiéndola	en	una	paz	agitada.	La	mañana	transcurrió	entre	la	pesadilla	del	temor
a	no	volver	a	verlo	y	la	ilusión	del	viento	elevando	cometas.	Quería	despertar,	pero	la
debilidad	 se	 lo	 impedía.	Solo	cuando	sintió	que	 si	no	mejoraba	 seguramente	nunca
volvería	a	verlo,	resucitó.

Eran	 las	dos	de	 la	 tarde	y	 la	encargada	de	 la	pensión	encontró	a	 Joan	Dolgut	a
punto	de	desfallecer	en	el	pasillo.	Apiadándose	de	su	desvalidez,	terminó	haciéndolo
beber	 una	 mezcla	 de	 hierbas	 provenzales	 que	 decía	 que	 curaba,	 aparte	 de
indigestiones,	el	mal	de	amores.

Dos	horas	después,	y	con	dos	kilos	menos,	Joan	Dolgut	volvía	a	las	cercanías	del
hotel	enfundado	en	su	palidez	de	enamorado.	Habían	quedado	en	la	playa,	frente	al
espolón	del	puerto.

La	vio	venir	 agarrada	 al	 brazo	de	 su	prima;	 llevaba	una	debilidad	 lívida	que	 la
convertía	 en	 suspiro	 transparente,	 en	 alma	 leve.	 Estaba	 bella	 en	 su	 indefensión
amorosa.

—Mi	 prima	 está	 delicada	—le	 dijo	 Pubenza	 al	 verlo—.	Es	mejor	 que	 lo	 dejen
para	otro	día.

—Claro,	señorita	—murmuró	pesaroso	Joan.
—Estoy	bien.	Se	lo	juro,	prima.

Era	verdad.	A	Soledad	le	habían	vuelto	los	colores	y	los	calores	al	cuerpo.	Ver	a	Joan
era	el	mejor	remedio	a	sus	dolencias.	Una	vitalidad	desproporcionada	la	envolvía	de
nuevo.	Miró	a	su	prima	suplicante.

—Bueno,	después	no	diga	que	no	le	advertí.	Me	quedaré	con	ustedes	—Pubenza
los	miró	y	sintió	una	gran	ternura—…	alejada,	por	si	me	necesitan.

Los	tres	se	subieron	al	autobús	que	los	llevó	hasta	la	playa	de	Juan-les-Pins.	En	el

www.lectulandia.com	-	Página	70



camino,	Soledad	experimentaba	los	placeres	de	vivir	sensaciones	nunca	vividas.	Eso
de	coger	un	autobús	y	mezclarse	con	 la	gente	 le	encantaba.	 Ir	 siempre	en	su	coche
particular,	 entre	 choferes	 y	 criadas,	 le	 había	 privado	 de	 conocer	 mundos	 más
sencillos;	 en	 aquel	 autobús,	 la	 gente	miraba	 la	 vida	 de	 otra	manera.	 Todo	 era	más
natural,	 hasta	 las	 risas.	 Le	 fascinaba	 compartir	 asiento	 y	 paradas	 con	 aquellos
franceses	bullosos.	No	se	atrevía	a	cruzar	palabra	con	Joan,	pues	la	vergüenza	de	su
amor	la	enmudecía,	pero	pensaba	como	él	que	el	tiempo	no	acompañaba.	Los	vientos
de	julio	distaban	mucho	de	ser	los	que	necesitaban	para	sus	menesteres.	No	había	ni
una	sola	hoja	que	se	moviera,	pero	Joan	confiaba	en	que	sus	fíeles	cometas	estuvieran
preparadas	para	lo	peor.	Las	guardaba	en	la	bodega	de	su	vieja	amiga,	madame	Tetou,
a	 quien	 solía	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 preparando	bouillabaisses	 para	 la	 clientela	 del
restaurante.

—¡Joan	Dolgut!	¡Qué	sorpresa!	—lo	saludó,	dicharachera	como	siempre—.	¿Qué
te	trae	por	aquí	—al	ver	a	las	chicas	continuó—,	y	tan	bien	acompañado?

—Madame	Tetou,	esta	es	la	señorita	Soledad,	y	ella	es	su	prima	Pubenza.
Las	jóvenes	saludaron	educadísimas.
—Vengo	a	buscar	mis	cometas.
—No	hace	tiempo	de	cometas,	Joan.
—Lo	sé,	pero	las	necesito.
Las	 dos	 chicas	 se	 quedaron	 en	 el	 restaurante,	 que	 a	 esa	 hora	 estaba	 cerrado,

observando	 el	 mar	 desde	 los	 rústicos	 ventanales,	 mientras	 Joan	 bajaba	 por	 las
cometas	con	madame	Tetou.

—¿De	dónde	has	sacado	a	ese	ángel?	—le	dijo	la	vieja	con	cariño.
—¡Ay,	madame!	Me	temo	que	vino	del	cielo	y	en	pocos	días	se	vuelve	a	ir.
—Te	has	 enamorado,	 te	 lo	 leo	 en	 la	mirada,	 está	 vidriosa.	—Madame	Tetou	 se

secó	las	manos	en	el	delantal	y	peinó	a	Joan	con	los	dedos	mientras	continuaba—:	No
dejes	 escapar	 el	 amor,	 pues	 el	 verdadero	 solo	 llega	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 y	 si	 no	 lo
vives,	te	desgracia	para	siempre…

Sacó	el	manojo	de	llaves	y	abrió	la	puerta	verde	carcomida	de	mar.
Aquellas	cometas	las	había	construido	con	sus	propias	manos	los	fines	de	semana

solitarios.	Eran	octógonos	multicolores	hechos	con	palos	de	caña	adelgazados	a	punta
de	 navaja	 y	 papeles	 vegetales	 teñidos	 por	 él	 mismo.	 Las	 largas	 colas	 arrastraban
añadidos	 de	 retazos	 verdes,	 naranjas,	 azules,	 amarillos	 y	 rojos,	 de	 las	 telas	 que
madame	 Josephine	 le	 había	 metido	 en	 el	 macuto	 para	 su	 confección.	 Estaban
anudadas	una	 a	una	y	 formaban	una	 estela	 arcoirisada	que	 al	 volar	 las	 identificaba
como	únicas.	Olían	a	moho,	pero	al	desempolvarlas,	relucían	de	vida.

Madame	 Tetou	 lo	 ayudó	 a	 sacarlas	 y	 aprovechó	 para	 hacerle	 una	 cómplice
invitación.

—Esta	noche,	si	quieres,	estáis	 invitados	tú	y	tu	ángel	a	una	bouillabaisse.	Très
spéciale,	 mon	 petit	 prince.	 Très	 romantique…	 Tres	 jolie…	 —Le	 guiñó	 el	 ojo	 con
dulzura.
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—Gracias,	madame.	Es	que	hoy	no	me	encuentro	muy	bien	del	estómago.
—Mon	petit	prince…	—Su	voz	se	tornó	tierna—.	Eso	no	es	el	estómago.	Eso	es

amor	del	bueno,	¿y	sabes	qué	te	digo,	mon	chérie?	Que	el	mal	de	amores	solo	se	cura
amando.	Las	negaciones	acrecientan	los	síntomas,	pero	los	excesos,	también.	Deberás
aprender	a	tomar	las	dosis	justas.

—¡Qué	cosas	dice,	madame!
—Tú	hazle	caso	a	una	vieja	que	ha	amado…	Más	sabe	el	viejo	por	amor	que	por

viejo.
Joan	subió	la	escalera	cargando	las	cometas,	que	arrastraban	sus	colas	perezosas

por	 el	 suelo.	 Había	 quedado	 con	 madame	 Tetou	 que	 irían,	 aunque	 aún	 no	 había
decidido	 cuándo	 decírselo	 a	 su	 niña.	 Al	 llegar	 arriba	 lo	 esperaba	 una	 solitaria
Soledad.	Pubenza	huía	de	los	fragores	enamorados	que	se	avecinaban;	había	decidido
pasar	 la	 tarde	 en	 la	playa,	 leyendo	Madame	Bovary.	Desde	 el	 ventanal,	 Soledad	 le
enseñó	a	Joan	el	lugar	donde	su	prima	se	encontraba;	un	distante	punto	lila	posado	en
la	orilla	del	mar.

Se	 despidieron	 con	 un	 alegre	 au	 revoir	 y	 salieron	 del	 restaurante	 bañados	 de
alegrías,	recuperados	de	sus	dolencias	mañaneras.

Caminaron	 por	 la	 playa,	 en	 sentido	 contrario	 a	 donde	 se	 encontraba	 Pubenza,
buscando	algún	montículo	de	arena	donde	subirse	a	esperar	la	llegada	del	viento,	pero
el	aire	se	había	ido	por	completo.

—¿Dónde	 estará	 el	 viento	 cuando	 no	 sopla?	 —preguntó	 Soledad,	 mirándolo
enamorada.

—En	tu	alma	—le	contestó	Joan,	vaciándole	su	amor	en	sus	ojos.
No	 se	 atrevía	 más	 que	 a	 mirarla,	 pero	 empezaba	 a	 no	 soportar	 no	 besarla.

Mientras	esperaban,	Joan	sacó	del	bolsillo	un	lápiz	y	un	pequeño	trozo	de	papel.	Lo
partió	 en	 dos	 y	 le	 entregó	 una	 de	 las	 partes	 a	 Soledad	 para	 que	 escribiera	 allí	 el
mensaje	que	quería	que	subiera	por	su	cometa.	Le	explicó	el	arte	de	elevar	los	deseos
por	los	hilos.

—Lo	 que	 escribas	 debes	 escribirlo	 con	 el	 corazón	 abierto	 —le	 advirtió
dulcemente.

—Tú	primero	—le	dijo	ella,	asustada.
Joan	tomó	el	lápiz	y,	adelgazando	las	letras	para	que	cupiera	todo	su	sueño	en	tan

reducido	espacio,	escribió	un	larguísimo	deseo.	Después	de	leerlo	y	besarlo,	dobló	en
diagonal	el	trozo	de	papel,	lo	rasgó	hasta	el	centro	y	lo	guardó	después	en	su	pantalón
mientras	sentenciaba:

—No	te	lo	puedo	leer	porque,	si	no,	no	se	cumple.
Soledad	cogió	el	lápiz	y	fue	mordiéndolo	hasta	que	el	alma	se	le	abrió	de	par	en

par	 y	 empezó	 a	 descargar	 en	 el	 papel	 lo	 que	 anhelaba.	 Al	 poner	 las	 palabras,	 un
viento	 azul	 salido	 de	 sus	 letras,	 como	 una	 nube	 pulverizada	 de	 hojas,	 levantó
delicadamente	 sus	 cabellos.	 Era	 cálido	 y	 suave,	 pero	 firme.	 A	 medida	 que	 ella
escribía,	la	presencia	del	viento	se	hacía	más	evidente.
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—Corre,	Soledad.	Que	viene	el	viento	—le	dijo	Joan,	emocionado.
Cuanto	más	escribía	ella,	más	viento	había.	Al	terminar,	cuando	la	brisa	estaba	a

punto	de	arrebatarle	el	escrito,	lo	dobló	risueña,	imitando	lo	que	había	visto	hacer	a
Joan,	y	lo	guardó	discretamente	en	su	corpiño.

Aquella	 nube	 de	 aire	 azul,	 que	 empezaba	 tímidamente	 en	 ella,	 crecía	 altiva	 y
escapaba	por	las	playas,	hinchándose	de	brisa	marina.

Soledad	ofreció	la	cometa	al	viento	y	este	se	la	arrebató	de	las	manos	sujetándola
con	 fuerza,	 empujándola	 y	 elevándola;	 robando	 en	 su	 subida	 todos	 los	 metros	 de
piola	 que	 aún	 estaban	 enrollados.	 Ella	 reía	 feliz	 observando	 las	 piruetas	 que	 Joan
efectuaba	 para	 mantenerla	 recta,	 pues	 la	 alegre	 cometa	 parecía	 bailar	 un	 loco
Charleston,	cabeceando	de	derecha	a	izquierda,	mientras	su	cola	serpenteaba	confusa.

Una	vez	estabilizada,	se	la	entregó	a	Soledad	y	se	dispuso	a	elevar	la	de	él,	que
aún	dormía	en	el	suelo.	Corrió	por	la	playa	con	ella	hasta	que	el	viento	se	apiadó	y	la
tomó	en	sus	manos,	encumbrándola.	En	el	cielo,	las	dos	cometas	bailaban	amorosas;
se	 besaban	 y	 separaban	moviendo	 sus	 elegantes	 colas	 en	 una	 cadencia	 enamorada.
Era	el	momento	de	colocar	los	papeles	y	hacerlos	subir.

Joan	puso	el	suyo	en	la	base,	cuidando	de	 introducirlo	hasta	que	el	hilo	se	 topó
con	el	centro	del	papel.	El	mensaje,	con	la	fuerza	del	viento,	fue	subiendo	decidido
por	la	piola.	Soledad	hizo	lo	mismo.

Cuanto	más	 subían	 los	 papeles,	más	 se	movían	 las	 cometas.	Cada	 vez	 era	más
difícil	controlar	sus	cabriolas	aéreas.	Joan	trató	de	alejarse	cuando	vio	que	los	hilos
estaban	a	punto	de	enredarse,	pero	fue	inútil.	La	cometa	de	Soledad	acababa	de	dar
una	 vuelta	 sobre	 la	 suya	 y	 había	 quedado	 unida	 desde	 el	 centro.	 A	 partir	 de	 ese
instante,	un	viento	gris	fue	envolviéndolas	de	turbulencias,	obligándolas	a	atarse	y	a
rematarse	en	desvariados	giros	sin	control.

Las	cometas	chocaban	entre	sí,	agujereándose.	Las	colas,	mortificadas,	buscaban
deshacerse	 de	 nudos	 y	 continuar	 danzando.	 Los	 papeles	 temblorosos	 se	 sujetaban
tratando	 de	 no	 caer,	 mientras	 la	 fuerza	 de	 los	 vientos	 encontrados	 peleaban	 por
arrebatarlos.	Joan	y	Soledad	luchaban,	intentando	rescatar	las	cometas,	recuperando	a
la	fuerza	las	cuerdas	que	las	habían	llevado	a	las	alturas.

Se	 les	 había	 convertido	 en	una	batalla	 salvarlas	 del	 inminente	 naufragio.	Al	 no
poder	resistir	 la	violencia	de	la	corriente	ventiscal,	 los	hilos	se	rompieron	liberando
de	la	tierra	las	cometas,	que	en	una	danza	angustiosa	y	después	de	elevarse	muchos
metros	 abrazadas,	 terminaron	 ahogándose	 en	 el	 mar.	 Joan	 y	 Soledad	 se	 quedaron
mudos	observando	su	muerte	y,	con	ella,	el	hundimiento	de	sus	sueños.
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Andreu	 dejó	 la	 carpeta	 azul	 sobre	 la	 mesa	 y	 tomó	 la	 verde,	 donde	 Gómez	 había
metido	las	fotos	que	había	hecho	a	Aurora	durante	el	verano.

—Antes	de	que	abra	esa	carpeta,	señor	Andreu,	permítame	que	le	cuente	un	poco
sobre	 mis	 hallazgos.	 Le	 quiero	 enseñar	 primero	 esta.	—Tomó	 la	 de	 color	 blanco,
donde	estaba	la	historia	marital	de	Joan	Dolgut.

—Gómez…	 ¿a	 usted	 no	 le	 enseñaron	 que	 el	 orden	 de	 los	 factores	 no	 altera	 el
producto?	 —se	 lo	 dijo	 con	 aire	 prepotente—.	 Ahora	 me	 apetece	 ver	 esta,
¿comprende?	—No	le	gustaba	sentirse	en	manos	de	aquel	detective.

—Donde	manda	capitán,	no	manda	marinero,	señor	Andreu.	—El	detective	había
hecho	un	 reportaje	exhaustivo	sobre	 la	 rutina	de	Aurora	Villamarí,	pormenorizando
con	lujo	de	detalles	sus	movimientos—.	La	susodicha	vive	en	la	calle…

Andreu	lo	interrumpió:
—No	me	diga	que	me	va	a	dar	la	dirección	que	yo	le	di.	¿A	qué	juega,	Gómez?

Ahórrese	obviedades	y	vaya	a	lo	gordo.
—Bueno,	 yo	 nada	 más	 quería	 seguir	 un	 orden.	 Ya	 sabe…	 protocolos	 de	 la

investigación.	—Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata,	que	lo	estaba	ahogando—.	La	señora
Villamarí	suele	pasarse	gran	parte	del	día	en	la	casa	del	paseo	de	Colom,	donde	vivía
la	 finada.	 He	 logrado	 hablar	 con	 la	 portera	 del	 edificio	 después	 de	muchos	 viajes
perdidos	y	esperas	sin	asientos	—aprovechó	para	venderse—,	y	me	ha	suministrado
datos	interesantes.	La	señora	Soledad	se	mudó	al	edificio	con	su	marido	en	el	año	50.
Decían	que	era	una	mujer	guapísima,	de	una	elegancia	y	refinamientos	propios	de	la
aristocracia.	Era	colombiana,	y	su	marido,	aunque	catalán,	había	vivido	algunos	años
en	 Colombia.	 Parece	 ser	 que	 con	 la	 guerra	 civil	 su	 padre,	 que	 era	 un	 textil	 de
Terrassa,	emigró	con	su	familia	al	Nuevo	Mundo,	en	busca	de	paz	y	seguridad.

—Siga,	Gómez,	que	eso	me	interesa.	O	sea,	que	la	vieja	tenía	dinero.
—Qué	va,	señor	Andreu,	la	portera	dice	que	vivían	con	lo	justito.	El	hombre	llegó

a	Barcelona	arruinado.	Era	un	tipo	raro,	de	pocas	palabras	y	frío	como	un	témpano;
parece	que	el	arruinarse	 lo	desgració.	La	chiquilla,	Aurora,	 les	 llegó	un	poco	 tarde,
pero	 según	 cuentan,	 aquella	 niña	 era	 famosa	 en	 el	 edificio	 por	 tocar	 el	 piano
magníficamente.

—Esta	mujer	—sacó	de	 la	carpeta	una	de	 las	 fotos	y	se	quedó	observándola—,
¿toca	el	piano?

—Ahí	 voy,	 señor	 Andreu…	 ¿me	 capta?	 —Gómez	 no	 sabía	 cómo	 mantener
interesado	a	su	interlocutor—.	Dicen	que	en	la	vivienda	fue	todo	un	acontecimiento
el	día	que	su	abuelo	le	envió	desde	Colombia	el	piano	de	cola,	un	Steinway	auténtico,
y	tuvieron	que	subirlo	con	poleas	por	la	fachada	del	edificio.	También	cuentan	que,
cuando	 la	 chiquilla	 se	 casó,	 el	 instrumento	 extrañamente	 dejó	 de	 sonar,	 aunque	 su
madre	 trató	 inútilmente	 de	 arreglarlo	 gastándose	 el	 dinero	 de	 sus	 costuras	 en
afinadores	y	técnicos.	Soledad,	la	dama	con	la	que	andaba	su…	—corrigió	antes	de
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que	Andreu	lo	fulminara	con	la	mirada—,	Joan	Dolgut,	tenía	una	voz	educada	para	el
canto.	Dirigía	 el	 coro	de	 la	 iglesia	 de	 la	Mercé,	 y	 no	había	 vecino	que	 se	 perdiera
aquellos	recitales	domingueros.	Mire…	aquí	me	salen	más	datos	sobre	la	niñez	de	su
hija.	Estudió	en	el	colegio	Bellavista	con	las	monjas	de	la	Presentación.	Tomó	clases
de	 piano	 en	 el	 conservatorio	 de…	 —Gómez	 observó	 que	 Andreu	 pasaba	 de	 esa
información—.	 Si	 quiere	 me	 lo	 salto,	 pero	 todo	 lo	 tiene	 detallado	 por	 letras.	 A-
nacimiento;	 B-infancia;	 C-adolescencia;	 D-noviazgo…	 —Los	 ojos	 de	 Andreu	 lo
obligaron	a	 cambiar	de	página—.	Y	aquí	viene	un	dato	 extraño:	hace	unos	días,	 la
señora	Villamarí	se	hizo	leer	las	cartas.	Adjunto	fotografía…	—Le	entregó	una	foto	y
Andreu,	al	verla,	sintió	que	tenía	algo	intangible	que	lo	obligaba	a	mirarla.	Sin	dejar
de	 escuchar,	 cubrió	 la	 cara	 dejando	 al	 descubierto	 solo	 los	 ojos,	 que	 desde	 la
fotografía	lo	observaban	mudos—.	Aquella	vidente	debió	decirle	algo	raro,	porque	la
mujer	se	levantó	espantada,	sin	esperar	a	que	finalizara	la	lectura.

—Bah…	esas	son	tonterías,	Gómez.	¿Quién	va	a	creer	en	semejantes	estafadoras?
No	me	venga	con	datos	tan	rastreros.

—No	se	lo	va	a	creer,	pero	esas	cosas	a	veces	funcionan.	En	Sevilla	había	una	que
lo	acertaba	todo;	con	decirle	que	había	una	duquesa	que	iba	donde	ella	disfrazada	de
lagarterana	para	que	no	la	reconocieran…	Gente	de	la	realeza,	señor	Andreu.	Y	hasta
presidentes	de	gobierno	a	punto	de	renovar	elecciones.

—No	se	distraiga	Gómez,	continúe.
—Otro	dato	interesante:	el	abuelo	de	Aurora,	o	sea,	el	padre	de	Soledad,	era	un

incansable	viajero	que	 recorrió	medio	mundo	con	su	 familia.	Por	allá,	por	 los	años
veinte	y	treinta,	en	los	que	viajar	era	de	lo	más	costoso.	He	tenido	acceso	a	su	diario
de	viaje,	de	manos	de	la	propia	Aurora,	aunque	no	adjunto	ninguna	fotocopia.

—Buen	trabajo,	Gómez…	¿Y	de	qué	nos	sirven	los	datos	del	abuelo?
—De	mucho.	La	chica	es	de	buena	cuna.	—Gómez	 le	hizo	ojitos;	había	notado

que	Andreu	no	dejaba	de	mirar	las	fotos	de	Aurora.
—Le	recuerdo	que	no	estamos	investigando	a	la	hija,	sino	a	la	madre.
—Por	eso	mismo,	señor	Andreu.	De	tal	palo,	tal	astilla,	que	en	este	caso	sería	al

revés.
A	Andreu	le	dieron	ganas	de	dar	por	terminada	la	charla	y	pedir	un	whisky	doble

con	 hielo	 para	 refrescar	 su	 soledad.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 padre	 le
producía	un	cansancio	superior.	Algunos	temas	empezaban	a	dibujarse	con	claridad.
De	 momento,	 los	 datos	 de	 Soledad	 eran	 más	 completos	 que	 los	 de	 su	 padre,	 que
presentaban	vacíos	familiares	importantes.	Por	un	día	había	sido	más	que	suficiente;
estaba	harto	de	tratar	con	aquel	personaje	ordinario	que	parecía	un	surtidor	de	sudor.

—¿Qué	 opina,	 señor	 Andreu?	 ¿Está	 contento	 con	mi	 trabajo?	 Si	 quiere	 puedo
ampliarle	 información.	 Usted	 déme	 tiempo	 y	 ya	 verá	 qué	 historia	 le	 traigo.	 De
momento	 le	 ofrezco	 estos	 retales,	 pero	 confíe	 en	 mí.	 —Y	 con	 voz	 ceremoniosa,
Gómez	concluyó—:	A	nadie	ha	defraudado	Rigoberto	Gómez.	Detective	de	familia,
infidelidades,	asuntos	legales,	sucesiones,	plagios	y	espionaje	industrial.	Para	servirle
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siempre,	aquí	y	donde	haga	falta.
—Corte	el	rollo,	Gómez,	que	ya	lo	voy	conociendo.	Usted	déjeme	este	informe	y

continúe.	En	unos	quince	días	volvemos	a	reunirnos…	Quiero	que	afine,	que	se	mate
investigando.	 Quiero	 concreción.	 Cómo	 se	 conocieron,	 cuándo,	 dónde.	 Ya	 me
entiende.	No	se	vaya	 tanto	por	 las	 ramas.	En	cuanto	al	 tema	mío,	busque	qué	pasó
con	mi	abuelo	y	mi	abuela.	Y,	sobre	todo,	no	le	diga	a	nadie	nada	de	mí.	Usted	no	me
conoce.	Ni	se	le	ocurra	mencionarme.

Andreu	le	entregó	un	sobre	con	la	primera	paga	de	la	investigación	y	Gómez,	sin
ningún	pudor,	contó	el	dinero	delante	de	sus	narices	antes	de	irse.	Cuando	el	detective
se	 hubo	 marchado,	 Andreu	 permaneció	 en	 el	 reservado	 toda	 la	 tarde	 leyendo	 el
informe,	 subrayando,	 suponiendo,	 interpretando.	 Había	 detalles	 interesantes	 que	 el
detective	había	pasado	por	alto	y	eran	jugosos.

Frente	a	la	pantalla	del	televisor,	Ullada	lloraba	la	truncada	historia	de	amor	de	Los
puentes	de	Madison.	Era	 la	segunda	vez	que	 la	veía	pensando	en	Aurora	Villamarí.
Hacía	 algunos	 días	 que	 su	 recuerdo	 acudía	 a	 su	 cabeza	 sin	 que	 obedeciera	 a	 nada
específico.	Quería	 escucharla	de	nuevo	 tocando	el	piano	con	ese	estilo	 tan	 suave	y
etéreo	que	lo	 llevaba	a	soñar	 imposibles.	Aunque	no	sabía	cómo,	quería	proponerle
que	fuera	de	nuevo	al	apartamento	de	Dolgut	y	que	volviera	a	tocar	el	piano	antiguo
que	 a	 ella	 tanto	 la	 había	 impresionado.	 Aquel	 sublime	 momento	 de	 música	 e
intimidad	 con	 Aurora	 se	 le	 había	 quedado	 grabado	 en	 la	 memoria	 y	 empezaba	 a
evocarlo	 cada	 vez	 con	 más	 insistencia.	 Aquella	 tarde,	 mientras	 la	 escuchaba,	 su
mirada	se	había	clavado	sin	querer	en	su	nuca	de	trazos	perfectos	y	por	un	instante
había	sentido	el	deseo	fugaz	de	pasarle	los	dedos	por	el	cuello.	Los	últimos	días	no
había	podido	seguirla,	pues	una	 investigación	sobre	un	descomunal	alijo	de	hachís,
con	muerto	incluido,	encontrado	en	el	muelle	de	los	pescadores	lo	había	apartado	a	la
fuerza	 de	 ella,	 pero	 ahora	 que	 daba	 el	 carpetazo	 final	 al	 asunto,	 se	 gratificaba
recordándola.

Tenía	en	sus	manos	las	cartas	de	Joan	Dolgut,	sustraídas	del	piso	de	Soledad,	que
aún	no	había	leído,	y	el	negativo	que	también	había	encontrado	en	la	antigua	caja	de
galletas	 y	 que	 había	 estado	 analizando	 a	 contraluz;	 en	 él	 se	 veían	 claramente	 dos
figuras.	Con	tantas	movidas	había	olvidado	revelarlo,	pero	esa	mañana,	sin	falta,	 lo
llevaría	a	la	tienda	de	fotos.

Se	la	entregaron	en	la	tarde,	ampliada	al	tamaño	de	una	página.	Cientos	de	pequeñas
líneas	 rayaban	 la	 foto	 en	 tonalidades	 grises	 gastadas,	 pero	 los	 dos	 jóvenes	 se
identificaban	hermosos	y	felices.	Alrededor	de	la	delicada	niña	adolescente	de	trenzas
negras,	un	halo	blanco	cristalino	resplandecía	de	manera	celestial,	enmarcándola	en
un	aire	de	virgen	enamorada.	A	su	lado,	un	joven	apolíneo,	de	desordenados	rizos	que

www.lectulandia.com	-	Página	76



se	adivinaban	dorados,	descansaba	tímidamente	su	brazo	sobre	los	hombros	de	ella,
posando	sonriente	a	la	cámara.	Era	una	extraña	foto,	mezcla	de	estampita	de	santo	y
retrato	de	boda	antiguo.

—Qué	 bella	—se	 le	 escapó	 a	Ullada	mientras	 contemplaba	 a	 aquella	 niña.	 Sin
lugar	a	dudas,	era	Aurora	vestida	de	otra	época.	Después	de	pensarlo,	se	dijo	que	no
podía	ser,	pues	la	foto	transpiraba	otro	tiempo.	Seguro	que	era	su	madre,	o	su	abuela,
o	tal	vez	alguna	familiar	cercana.	Aquella	niña	parecía	una	diosa	iluminada.

Al	chico	no	lo	reconocía	en	absoluto,	pero	su	porte	le	sugirió	un	pintor	bohemio
de	los	que	aparecían	acompañando	a	Picasso	en	las	fotos	parisinas	de	los	años	veinte.

—¿Sus	padres?	—le	dijo	la	dependienta	mientras	Ullada	observaba	la	foto.
—Más	o	menos…	Familiares.
—Si	quiere	podemos	retocarle	estas	líneas…	—Señaló	en	la	foto	las	rayas	que	la

cruzaban—.	Esto	es	porque	el	negativo	está	muy	rayado,	y	encima	lleva	muchos	años
mal	conservado.	 Incluso	me	atrevería	a	decir	que	se	ha	mojado	o	ha	estado	mucho
tiempo	a	la	intemperie.

Ullada	pensó	que	no	sería	mala	idea	regalarle	a	Aurora	aquella	foto	retocada	y	en
un	buen	marco.

—De	 acuerdo.	 Le	 dejo	 el	 negativo	 y	 me	 llevo	 esta.	 ¿Cuánto	 me	 cuesta	 el
capricho?

—Inspector…	por	 ser	 vecino,	 y	 si	me	 dice	 que	 son	 familiares	 suyos,	 la	mitad.
¿Qué	le	parece	treinta	euros?	Le	quedará	impecable.

—¿Cuándo	paso	a	buscarla?
Le	 daría	 la	 sorpresa.	 La	 llamaría	 con	 esa	 disculpa	 y	 le	 entregaría	 la	 foto

diciéndole	que	la	había	encontrado	entre	los	objetos	que	Bonifasi	había	recogido	en	el
apartamento	 de	 Joan	 Dolgut,	 y	 que	 en	 la	 jefatura	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 ella.
Después	 la	 invitaría	 a	 tomar	 un	 café	 por	 el	Born,	 y	 si	 la	 cosa	 se	 iba	 ambientando,
llevaría	 la	 conversación	 al	 piano	 para	 desembocar	 en	 un	 recital	 íntimo	 en	 casa	 del
viejo	 Dolgut,	 donde	 había	 comprobado	 que	 todo	 seguía	 intacto	 y	 que,	 además,
alguien	desconocido	había	dado	la	orden	de	mantenerlo	así.

Por	 su	 parte,	 Aurora	 Villamarí	 recogía	 la	 foto	 con	 lo	 poco	 que	 en	 la	 tienda	 de
revelados	habían	podido	 salvar	del	 negativo	que	había	 encontrado	en	 el	mueble	de
persianas.	A	partir	de	las	rodillas,	todo	se	desvelaba	con	perfecta	nitidez.	Algo	había
hecho	desaparecer	 los	 rostros	y	parte	de	 los	cuerpos.	Coincidía	exactamente	con	 la
foto	desteñida	que	había	encontrado	guardada	 junto	al	vestido	de	 flores,	dentro	del
mueble	esculcado,	con	la	diferencia	de	que	en	la	primera	alcanzaban	a	adivinarse	los
trajes.

Hasta	el	momento,	en	lo	que	llevaba	de	investigación,	no	lograba	perfilar	nada	de
nada.	Sus	pistas	eran	confusas	y	sin	ningún	tipo	de	dirección.	No	existían	pruebas	que
sugirieran	que	Joan	Dolgut	había	entrado	en	la	vida	de	su	madre	mucho	antes	de	los
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cinco	meses	que	ella	misma	había	deducido,	después	de	escuchar	los	testimonios	de
la	panadera	y	la	vecina	de	Dolgut.

De	todo	lo	que	llevaba	analizado,	unos	pocos	elementos	parecían	esconder	alguna
historia,	pero	solo	trabajaba	sobre	supuestos.

Observando	 una	 y	 otra	 vez	 los	 antiguos	 álbumes,	 identificaba	 claramente	 dos
estados	 de	 ánimo	 en	 el	 semblante	 de	 su	 madre.	 Desde	 su	 infancia	 hasta	 la
adolescencia,	 su	 rostro	 sonreía	 abierto	 y	 diáfano.	 Había	 fotos	 maravillosas	 de	 su
pasado:	 de	 princesita	 montada	 en	 carruaje	 de	 caballos	 con	 sombrilla	 de	 encajes	 y
chofer	 de	 librea	 y	 guantes;	 de	 virgen	 florecida,	 vestida	 de	 hábitos	 con	 las	 manos
plegariosas	en	su	pecho;	de	amazona	de	temple,	montada	sobre	un	majestuoso	caballo
blanco	de	crines	largas	y	brillantes;	de	dama	distinguida	con	traje	largo	de	chifones	y
sedas	 en	 los	 bailes	 del	 teatro	 Colón…	A	 partir	 de	 no	 sabía	 cuándo,	 sus	 facciones
manifestaban	una	severidad	impropia	para	la	edad.	Era	como	si	hubiera	madurado	de
golpe	 y	 arrastrara	 una	 responsabilidad	 inquietante.	 De	 la	 carcajada	 abierta	 había
pasado	 al	 esbozo	 de	 sonrisa	 cerrada.	 Incluso	 en	 las	 fotos	 del	 baile	 donde	 había
conocido	a	Jaume	Villamarí,	su	padre,	aunque	se	la	veía	bella,	se	le	advertía	lejana.	A
Aurora	aún	 le	 faltaba	por	 leer	y	escudriñar	muchas	más	cosas,	pero	 lo	que	en	esos
momentos	tenía	lo	iba	desgranando	lentamente.	Era	un	pan	para	comerlo	a	migajas.

Había	 llevado	 a	 una	 joyería	 los	 hilos	 enredados	 a	 modo	 de	 anillo	 que	 había
encontrado	en	el	estuche	rojo,	junto	al	vestido,	la	foto	borrada	y	el	negativo,	y	allí	le
habían	 dicho	 que	 aquello	 no	 era	 oro	 ni	 nada	 de	 valor.	 Por	 el	 análisis	 del	 joyero,
aquella	 aleación	de	metales	plebeyos	parecía	 corresponder	 a	 una	pequeña	malla	 de
alambre	que	se	empleaba	para	cubrir	los	corchos	de	las	botellas	de	champán	francés.
Si	 su	 madre	 lo	 había	 guardado	 durante	 tanto	 tiempo	 era	 porque	 debía	 significar
mucho	para	ella.

De	sus	lecturas	del	diario	del	abuelo	se	desprendían	aventuras	en	las	que	su	madre
había	participado	activamente,	aunque	ninguna	hacía	alusión	a	amores,	amistades	o
algo	por	el	estilo.	El	último	viaje	aparecía	fechado	en	el	año	39,	y	perdía	el	tono	de
euforia	con	que	estaban	narrados	los	anteriores.

No	había	constancia	de	que	su	madre	hubiera	pisado	tierras	barcelonesas	hasta	el
año	50,	y	por	aquel	entonces	ya	estaba	casada.

Los	 años	 en	 que	 su	 padre	 y	 ella	 vivieron	 sin	 hijos	 estaban	 perdidos	 en	 la
desmemoria	de	los	recuerdos.	No	había	encontrado	nada	que	la	ayudara	a	reconstruir
aquella	época,	lo	que	para	Aurora	significaba	mucho,	pues	viviendo	en	Barcelona,	su
madre	podía	haber	conocido	a	Dolgut	en	cualquier	momento.	Después	de	ese	tiempo,
vacío	de	historias,	había	nacido	ella,	y	ahora,	 asiéndose	con	 fuerza	a	 sus	 recuerdos
infantiles,	reconstruía	como	podía	la	vida	marital	de	sus	padres,	donde	tampoco	tenía
cabida	Joan	Dolgut…	o	sí.	Esa	era	la	gran	incógnita.	Porque	la	etapa	de	viudez	de	su
madre	 sí	 que	 la	 habían	 vivido	 completamente	 juntas,	 y	 en	 ella	 podía	 asegurar	 que
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Joan	Dolgut	no	había	existido.
Todavía	le	quedaba	por	entrevistarse	con	la	mejor	amiga	de	su	madre,	Clemencia

Rivadeneira,	 una	 octogenaria	 bogotana,	 como	 ella,	 que	 había	 llegado	 por	 los	 años
cuarenta	a	Barcelona	de	la	mano	de	un	catalán	pudiente	y,	aunque	no	eran	amigas	de
juventud,	durante	muchos	años	habían	sido	almas	 inseparables.	De	 la	agenda	de	su
madre	había	rescatado	su	antiguo	número	telefónico,	pero	al	marcarlo	le	comunicaron
que	 la	vieja	Clemencia	estaba	en	una	residencia	de	ancianos	con	Alzheimer	y	otras
enfermedades	degenerativas	del	cerebro,	aunque	podía	visitarla,	pues	aún	conservaba
parte	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Era	 posible	 que	 su	 madre	 le	 hubiera	 confiado
secretos	íntimos	y	ahora	quisiera	revelárselos.

En	esa	aridez	de	información,	le	habían	entrado	ganas	de	volver	a	las	Ramblas	y
buscar	 la	 extraña	 pitonisa	 que	 tan	 claramente	 le	 había	 sugerido	 marcharse	 de
Barcelona	si	quería	esclarecer	el	misterio.	Necesitaba	asirse	a	 lo	que	fuera.	Aquella
noche	de	agosto,	huyendo	de	un	extraño	temor	a	esas	artes	ocultas,	había	renunciado
a	escuchar	el	final	de	sus	predicciones,	que	empezaban	a	 tener	algo	de	sentido.	Era
posible	que	aquella	mujer	tuviera	razón	cuando	le	había	dicho	que	se	marchara	fuera
de	la	ciudad	a	buscar	la	respuesta;	pero	el	extranjero	era	infinito,	era	todo	menos	su
país.	¿Dónde	debía	dirigirse?

Puso	cita	para	la	mañana	siguiente	en	la	residencia	de	ancianos	de	Bonanova	y	se
planteó	 pasarse	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 por	 los	 puestos	 de	 echadores	 de	 cartas	 y
adivinos	de	la	rambla	de	Santa	Mónica.

Al	llegar	a	la	residencia,	la	atendió	una	mujer	de	bata	blanca,	que	fue	guiándola
por	un	largo	pasillo	de	cristaleras	hasta	dejarla	en	el	jardín.	Allí,	una	anciana	diminuta
se	mecía	 sobre	 sí	misma,	 apretando	 una	 rosa	 con	 espinas	 que	 le	 hacía	 sangrar	 las
manos	mientras	ella	parecía	no	enterarse.

Aurora	la	observó	con	dulzura.	Era	la	arrugada	caricatura	de	una	niña	abandonada
en	un	parque.	No	la	reconoció,	aunque	sabía	que	era	ella.	Le	retiró	la	flor	de	la	mano
y	todos	los	pétalos	quedaron	destrozados	sobre	su	regazo.

—¿Clemencia?	 —le	 dijo	 mientras	 le	 acariciaba	 las	 pequeñas	 heridas—.	 Soy
Aurora,	la	hija	de	Soledad	Urdaneta.	¿Te	acuerdas	de	mí?

Pero	la	anciana	la	miraba	sin	verla.	La	enfermera,	que	se	encontraba	en	uno	de	los
bancos,	se	acercó	advirtiéndole:

—Tenga	 paciencia.	 A	 veces	 parece	 que	 no	 oye,	 pero	 siempre	 escucha.	 Solo
contesta	 cuando	 algo	 le	 merece	 la	 pena	 abandonar	 su	 diaria	 labor	 de	 destruir
recuerdos.

Aurora	le	acarició	los	cabellos	y	la	tomó	de	las	manos.
—Clemencia	—volvió	a	decirle—.	Mi	madre	murió.
—¿Quién	soy?	—La	vieja	miró	con	angustia	a	Aurora—.	¿Puedes	decirme	quién

soy?	He	perdido	mi	nombre	y	no	lo	encuentro.
—Clemencia.	 Te	 llamas	 Clemencia	 Rivadeneira	 y	 vienes	 de	 un	 país	 verde	 y

vegetal	donde	las	flores	nacen	hasta	en	las	rocas.	Donde	las	nubes	se	coleccionan	a
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cientos,	amontonadas	en	el	cielo…	—Aurora	 le	dijo	 lo	que	 tantas	veces	había	oído
decir	a	su	madre.

—Bogotá…	—dijo	Clemencia	con	una	sonrisa	en	 los	 labios—.	El	 tranvía,	debo
coger	el	tranvía;	llegaré	tarde	al	colegio.

—Clemencia	Rivadeneira…	¿Te	acuerdas	de	Soledad	Urdaneta?
La	 anciana	 le	 regaló	 una	 mirada	 de	 otro	 tiempo	 que	 le	 decía	 que	 sí,	 que	 se

acordaba	de	su	madre.
—¿Por	qué	no	vino	Soledad?
—No	puede.	Murió.
—Soledad	me	prometió	que	no	se	iría	sin	despedirse…
—¿Cuándo	te	prometió	eso?
—La	última	vez	que	la	vi.	—Se	quedó	mirándola	fijamente—.	¿Y…	Joan?
Aurora	 se	 sorprendió	 al	 oírla.	 Aquella	 mujer	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 aquel

hombre.
—¿Te	refieres	a	Joan	Dolgut?	—preguntó	sin	perder	tiempo—.	También	murió.
—¿Por	qué?…	¿Por	qué	murieron?…	—volvió	a	repetir	la	frase—.	Me	prometió

que	no	se	iría	sin	despedirse…
La	anciana	empezó	a	gimotear	sin	poder	llorar.	Aurora	la	abrazó.
—Tal	vez	lo	hizo.
—Yo	iba	a	ser	 la	madrina	de	su	boda.	 ¡Cuánto	 llegó	a	sufrir	 la	pobrecita!	—Al

decirlo,	su	mirada	volvió	a	colgarse	del	tiempo.	Contemplaba	angustiada	a	la	hija	de
Soledad—.	¿Quién	eres?

Aurora	le	contestó,	pero	Clemencia	ya	no	la	escuchaba.
La	 enfermera	 le	 sugirió	 que	 la	 dejara	 descansar	 un	 rato.	 Solía	 pasarle:	 cuando

algo	le	impactaba	mucho,	se	alejaba	a	su	nada,	pero	regresaba.
—¿Se	casaron?	—La	voz	de	la	anciana	cogió	por	sorpresa	a	Aurora.
—Sí,	se	casaron.
—¡Qué	alegría!	Se	lo	merecían.
—Clemencia.	 —Aurora	 se	 arriesgó	 a	 preguntarle—.	 ¿Sabes	 cómo	 conoció	 mi

madre	a	Joan?
—Es	una	historia	larga	y	triste…	—Su	rostro	se	iluminó—.	Pero	muy	bella.	No	sé

si	debes	saberla.	Ella	no	te	contó	nada,	y	tengo	que	respetar	su	voluntad.
—Clemencia,	mi	madre…	se	suicidó.	Los	dos	se	suicidaron.	¿Entiendes	por	qué

necesito	saberlo?
Otra	vez	los	ojos	desesperados	de	la	anciana	se	agarraron	a	los	de	Aurora.
—¿Quiénes	son	ellos?	—Señalaba	a	una	esquina	vacía—.	Vienen	a	por	mí.	Diles

que	se	vayan.	—Lloraba	sin	lágrimas—.	No	quiero	ir.
Aurora	volvió	a	abrazarla,	meciéndola	hasta	que	se	tranquilizó.	Los	fantasmas	de

su	mente	la	asediaban	de	nuevo.
—¿Quién	eres?	—Clemencia	volvió	a	desconocerla	y,	atrapada	por	el	pánico,	se

apartó	de	ella,	gritando—:	¡VETE	DE	AQUÍ!
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La	 enfermera	 se	 aproximó,	 tranquilizando	 a	 Aurora,	 que	 había	 quedado
descompuesta	con	la	escena.

—Se	acostumbrará.	No	deje	de	venir.	Usted	la	ayuda	a	no	perder	toda	su	historia.
Los	familiares	no	vienen	nunca,	o	mienten	diciendo	que	vendrán,	mientras	ella	se	va
escapando	de	la	vida	por	túneles	de	olvido.	Si	viene	todos	los	días,	aprenderá	a	estar
con	 usted.	 Las	 dos	 se	 acostumbrarán	 a	 vivirse…	 de	 otra	 manera.	 Ya	 sabe…	 el
Alzheimer	es	así.

Aurora	 se	acercó	a	Clemencia,	que	miraba	por	detrás	de	 los	años	y	 se	despidió
con	un	beso	prometiéndole	regresar	al	día	siguiente.

Salió	 más	 aturdida	 de	 lo	 que	 había	 entrado,	 pero	 con	 una	 débil	 llama	 de
esperanza.	Era	posible	que	Clemencia	aún	recordara	lo	que	su	madre	le	había	dicho	y
quisiera	 contárselo	más	 adelante.	 Sabía	 que	 no	 sería	 fácil,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a
esperar	para	conseguirlo.

Dos	horas	después	se	encontró	con	su	hija	y	comieron	juntas	el	económico	menú
que	 ofrecían	 en	 una	 de	 las	 fondas	 del	 barrio.	 Las	 vacaciones	 estaban	 a	 punto	 de
finalizar,	y	debían	ir	a	mirar	libros	y	útiles	para	la	escuela.

Tita	Sardá	había	ido	con	Borja	a	comprar	los	uniformes	del	colegio.	Era	el	último	año
que	 lo	 obligaban	 a	 llevar	 aquellos	 ridículos	 pantalones	 de	 cuadros	 rojos.	 Pronto
cumpliría	los	quince	y	ella	se	daría	el	gusto	de	vestirlo	con	polos	y	pantalones	Ralph
Lauren,	para	dejar	de	oírle	la	eterna	cantaleta	de	cambio	de	colegio	por	problemas	de
vestuario.	 No	 veía	 la	 hora	 de	 que	 empezaran	 las	 clases.	 Pensaba	 que,	 una	 vez	 se
normalizara	la	rutina	de	estudios	y	trabajo,	podría	escaparse	con	mayor	tranquilidad
sin	tener	que	inventarse	tantas	idas	al	gimnasio,	que,	por	otra	parte,	ya	empezaban	a
preocuparla,	pues	todas	las	de	su	círculo	frecuentaban	el	mismo	centro	y	si	por	algún
motivo	una	de	ellas	llegaba	a	preguntar	en	presencia	de	su	marido	por	qué	no	había
vuelto,	quedaría	en	ridículo	o,	cuando	menos,	se	le	notaría	a	leguas	la	mentira.

En	su	casa	empezaba	a	respirarse	un	ambiente	tenso.	Hacía	días	que	evitaba	los
juegos	de	cama	con	su	marido,	pues	sus	encuentros	con	Massimo	di	Luca	eran	cada
vez	más	volcánicos	y	salvajes.	Desde	que	había	llegado	del	crucero,	su	familia	no	le
veía	el	pelo.	Desaparecía	en	su	BMW	descapotable	a	primera	hora	de	 la	mañana	y,
salvo	cuando	tenía	algún	compromiso	social,	llegaba	justo	para	cenar	y	meterse	en	la
cama,	exhausta.

Disfrutaba	 como	 una	 leona	 hambrienta	 de	 su	 presa.	 Massimo	 era	 su	 bello
cachorro	 a	 quien	 lamía	 y	 espulgaba	 de	 deseo.	 Se	 entendían	 en	 la	 cama	 como	 si
hubieran	aprendido	en	la	misma	academia.	Él	sabía	darle	éxtasis	de	gozo	a	precios	de
beso…	y	de	otras	cosas.	Aunque	nunca	le	pedía	nada,	ella	le	daba	de	todo.	Lo	vestía,
lo	 alimentaba,	 lo	 perfumaba,	 lo	 mimaba	 con	 lujos	 sibaritas.	 El	 mayor	 regalo	 que
acababa	 de	 hacerle	 era	 un	 dúplex	 que,	 aunque	 para	 ella	 no	 era	 excesivamente
espacioso	 —solo	 trescientos	 metros	 cuadrados—,	 estaba	 decorado	 con	 un	 gusto
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exquisito.	Cada	uno	sabía	sacarle	al	otro	el	mejor	partido…	y	de	qué	manera.	A	pesar
de	 llevarle	 quince	 años,	 a	Tita	 le	 parecía	 que	 esa	 diferencia	 de	 edad	 no	 se	 notaba,
pues	la	tabla	de	ejercicios	que	todos	los	días	le	ponía	a	hacer	su	amante	la	mantenía
con	 un	 cuerpo	 veinteañero	 y	 una	 piel	 estimulada	 por	 la	 satisfacción;	 mejor	 que
cualquiera	de	los	antirradicales	libres	y	el	 tratamiento	de	algas	que	aplicaban	en	las
clínicas	suizas	de	las	cuales	sus	amigas	hablaban	maravillas.	Se	había	hecho	algunos
«retoquillos	 menores»,	 como	 ella	 solía	 llamarles	 a	 las	 inyecciones	 de	 silicona	 y
Botox,	que	 la	habían	dejado	con	una	boca	voluptuosa	y	provocativa,	unos	pómulos
templados	y	unos	senos	de	campeonato	estimulados	por	la	boca	de	Massimo.

Después	 de	 ese	 largo	 año	 de	 encuentros,	 sin	 darse	 cuenta,	 lo	 que	 había
comenzado	como	un	juego	se	había	convertido	para	Tita	en	una	verdadera	obsesión
pasional.	 Se	 había	 enamorado	 perdidamente	 del	 modelo	 de	 yogures,	 y	 él	 parecía
suplir	sus	carencias	de	mamma	romana	y	amante	napolitana	con	ella,	pasando	a	vivir
una	 posesión	 enfermiza	 que	 fascinaba	 a	 su	donna	sposata.	 Su	 trabajo	 de	 gigoló	 lo
había	 desarrollado	 a	 muy	 temprana	 edad,	 aplicándolo	 con	 destreza	 a	 las	 turistas
ricachonas	 y	 solitarias	 que	 se	 paseaban	 por	 la	 vía	Condotti	 de	Roma.	Después,	 su
físico	de	escándalo	lo	había	llevado	a	las	pasarelas,	y	finalmente	había	terminado	en
Barcelona	contratado	como	modelo	exclusivo	de	yogures	desnatados	de	 la	empresa
de	lácteos	más	importante	del	país.	Para	pasar	el	tiempo,	y	como	no	podía	emplearse
en	 otras	 publicidades,	Massimo	 terminó	 impartiendo	 clases	 en	 el	 centro	más	 in	 de
Barcelona,	 donde	 todas	 las	mujeres	 suspiraban	 por	 su	 cuerpo.	 Sabía	 hablar	 de	 arte
con	fruición,	ya	que	había	estudiado	bellas	artes	y	restauración	en	la	capital	italiana.
Era	refinado	y	loco,	una	mezcla	perfecta	para	Tita.

En	 vista	 de	 los	 desplantes	 de	 cama	 que	 últimamente	 le	 hacía	 su	mujer,	 y	 para
cubrir	sus	mínimos	sexuales,	Andreu	había	recuperado	su	antigua	y	eficaz	fórmula	de
soltero:	la	de	comprar	el	amor.	Iba	satisfecho,	corporalmente	hablando,	y	las	neuras
de	los	últimos	días	habían	desaparecido	gracias	al	sexo	de	alto	standing.	Le	había	ido
cogiendo	 el	 gusto	 a	 la	 investigación	 sobre	 el	 tema	 de	 su	 padre,	 y	 cada	 vez	 se
sorprendía	pasando	más	tiempo	pensando	en	ella.	Como	la	empresa	todavía	vivía	la
resaca	del	verano,	podía	darse	el	lujo	de	emplear	sus	horas	en	curiosidades	nuevas.

De	su	conversación	con	Gómez	había	sacado	la	conclusión	de	que	su	padre	tenía
una	historia	personal	algo	menos	simple	de	lo	que	al	principio	parecía.	Sus	vivencias
en	 la	Riviera	 francesa	deberían	 arrojar	 datos	 que,	 como	mínimo,	 tendrían	 algo	que
decir.	Su	abuelo	era	una	nebulosa,	y	su	abuela	ni	siquiera	existía	en	ningún	informe.

La	investigación	no	era,	pues,	una	sola;	ahora	eran	dos	claramente	definidas:	por
un	lado	estaba	la	investigación	de	su	pasado,	y	por	el	otro,	la	investigación	del	amor
que	había	llevado	a	su	padre	al	suicidio	a	los	ochenta	y	dos	años.

Se	había	quedado	con	la	foto	de	Aurora	sentada	con	la	pitonisa	de	las	Ramblas	y,
amparándose	en	unos	vaqueros,	una	camisa	anodina	y	unas	gafas	de	sol,	se	dirigía	sin
saber	por	qué	al	puesto	de	los	adivinos	callejeros.

Aparcó	 el	 coche	 en	 el	 parking	 de	 la	 plaza	 Catalunya	 y	 decidió	 caminar	 las
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Ramblas	 mezclándose	 entre	 los	 dispares	 transeúntes	 que	 invadían	 las	 aceras.	 Una
bola	 púrpura	 había	 caído	 sobre	 el	 asfalto	 tiñendo	 de	 vino	 las	 siluetas	 que	 se
recortaban	negras	 sobre	 el	 telón	del	 cielo;	 no	 recordaba	haber	 visto	nunca	 sobre	 el
cemento	un	atardecer	así.	Pasó	por	los	puestos	de	animales	y	pájaros,	donde	una	niña
lloraba	abrazada	a	un	conejito	blanco	que	su	madre	se	empeñaba	en	devolver;	cruzó
por	 delante	 de	 floristas	 risueños,	 quiosqueros	 malhumorados,	 ancianos	 mudos,
embaucadores	ambulantes,	ejecutivos	despistados,	de	un	plateado	Quijote	que	movía
su	 lanza	 a	 ritmo	 de	 euros,	 de	 estatuas	 y	más	 estatuas	 vivientes,	 de	 lolitas	 riendo	 y
amas	de	casa	que	habían	esperado	hasta	última	hora	de	la	tarde	para	comprar	marisco
a	precio	de	saldo	en	las	pescaderías	de	La	Boquería.

Muchas	veces,	Andreu	había	hecho	 ese	paseo	 aferrado	 a	 la	mano	de	 su	madre,
cuando	esta	lo	llevaba	al	Liceu	a	observar	desde	el	frío	la	ostentación	ajena.	Nada	de
lo	que	se	encontraba	a	su	paso	había	llamado	nunca	su	atención,	salvo	los	paralíticos
que	 desplazaban	 sus	 sillas	 empujando	 las	 ruedas	 con	 las	manos,	 mientras	 vendían
cigarrillos	 sueltos,	 y	 a	 los	 que	 su	madre,	 a	 escondidas,	 compraba	 un	 Bisonte	 para
fumarlo	 religiosamente	 en	 su	 paseo.	 Ahora	 le	 parecía	 que	 estaba	 en	 una	 ciudad
nueva;	 se	 sentía	más	 extranjero	 que	 los	 turistas	 que	 iba	 encontrando	 a	 su	 paso.	 Se
detuvo	 frente	 al	Gran	Teatre	 del	 Liceu	 y	 fue	 atrás	 en	 el	 tiempo.	Volvió	 a	 sentir	 la
mano	 helada	 de	 su	madre	 y	 sus	 susurros	 perfumados	 de	 humo:	 «Tú	 serás	 grande,
Andreu.	Un	señor	honorable…,	más	que	ese»,	le	había	dicho,	señalando	con	el	dedo	a
un	individuo	con	abrigo	de	visón	y	reloj	de	oro	que	bajaba	de	un	coche	negro.	Años
después	reconocería	a	aquel	hombre,	ya	arrugado	por	los	años;	era	el	abuelo	paterno
de	Tita	Sardá,	una	de	las	mayores	fortunas	catalanas.	Si	su	madre	hubiera	vivido	para
verlo,	se	habría	sentido	orgullosa	de	sus	 logros.	Aunque	en	esos	momentos,	de	ella
casi	no	le	quedara	ni	un	sueño.	Tratando	de	pescar	recuerdos,	se	sorprendía	buceando
en	una	nada	espesa.	Era	curioso	que	todas	sus	memorias	infantiles	se	limitaran	a	una
gran	puerta:	la	del	Liceu.	Y	a	muchos	lujos:	los	de	otros.

Continuó	 hasta	 llegar	 a	 los	 tenderetes	 misteriosos.	 El	 monumento	 a	 Colón	 se
esculpía	nítido	sobre	la	roja	bruma	marina.	Las	voces	de	los	adivinos	le	disparaban	a
bocajarro	invitaciones	de	porvenires	grandiosos.	Fue	repasando	caras,	pensando	que
lo	que	se	disponía	a	hacer	era	una	extraña	 locura.	Se	acercó	a	un	puesto,	adornado
como	un	altar,	del	que	colgaban	amuletos,	rosarios	y	fotografías,	iluminadas	por	velas
e	 inciensos.	Una	mujer	 estrafalaria	observó	 la	 fotografía	que	Andreu	 le	 tendió	y	 le
señaló	que	la	pitonisa	que	buscaba	estaba	a	dos	puestos	de	allí.

Dudó	 si	 hacerse	 echar	 las	 cartas	 o	 simplemente	 ofrecerle	 dinero	 a	 cambio	 de
información.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 reconoció	 a	 la	 mujer	 que	 en	 ese
momento	se	hacía	leer	el	tarot.	El	perfil	delicado,	de	óvalo	limpio	y	piel	sin	tiempo;
los	tupidos	abanicos	que	limpiaban	sus	brillantes	ojos	negros	expectantes;	la	perfecta
línea	de	sus	labios	entreabiertos	esperando…	Aurora	Villamarí	repetía	la	escena	de	la
fotografía	que	hacía	un	instante	él	había	mostrado	y	aún	conservaba	en	su	mano.	La
vio	levantar	su	brazo	y,	con	un	gesto	leve,	colocar	tras	de	su	oreja	un	mechón	negro
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que	caía	como	tinta	manchando	su	rostro;	toda	ella	parecía	hecha	de	brisa.	Era	liviana
y	nítida.	Andreu	nunca	había	observado	a	una	mujer	de	la	manera	que	ahora	lo	hacía.
Decidió	no	mirar	más	que	su	rostro,	para	no	llegar	a	la	decepción	del	vestido.	Sintió
vergüenza	de	estar	allí	y	verse	de	repente	reconocido	por	ella,	quiso	huir…	pero	no
pudo.	 La	 vio	 girarse,	 y	 aunque	 por	 un	 instante	Aurora	 posó	 sus	 ojos	 de	mariposa
sobre	él,	lo	miró	ausente,	sumergida	en	las	palabras	de	la	mujer	egipcia.

Se	quedó	sembrado	en	el	suelo…	esperando,	tratando	de	distraerse,	a	pesar	de	no
saber	quitarle	 los	ojos	de	encima.	De	pronto	vio	cómo	Aurora	abría	 su	cartera	y	 le
entregaba	unos	billetes	a	la	vidente.

Al	ponerse	de	píe,	su	bolso	cayó,	desparramando	monedas	y	papeles	que	Andreu
instintivamente	 corrió	 a	 recogerle.	 Ella	 iba	 a	 agradecérselo	 cuando	 reconoció	 su
rostro.

—¿Usted?	—Lo	miró,	despectiva.
Andreu	 se	 lo	 entregó,	 pero	 ella,	 con	 gesto	 altivo	 y	 esta	 vez	 adrede,	 volvió	 a

lanzarlo	al	suelo,	diciéndole:
—De	usted	no	quiero	nada…	¿Me	ha	entendido?	¡Nada!
Lo	recogió	y	se	marchó,	dejando	tras	de	sí	una	ráfaga	de	viento	helado.

Había	 pasado	 rauda	 junto	 al	 inspector	 Ullada,	 que	 esperaba	 lanzarse	 al	 encuentro
imprevisto,	 largamente	 estudiado.	 El	 policía,	 al	 ver	 que	 Aurora	 se	 le	 escapaba,
adelantó	 unos	 pasos	 y	 volvió	 a	 dirigirse	 hacia	 ella,	 buscando	 tropezar	 de	 frente.
Entonces,	la	llamó	por	su	nombre.	Aurora	se	giró,	volátil	y	sonriente.

—Inspector…	¡Cuánto	tiempo!
—Hacía	días	que	quería	 llamarla…	no	 sé	por	qué…	para	 saber	 cómo	 le	 iba.	A

menudo	pienso	en	su	madre,	¿sabe?,	y	en	aquel	hombre…	Dolgut.	Jamás	en	mi	vida
policial	había	asistido	a	una	historia	tan	triste…	y	tan	bella.

Aurora	 volvía	 a	 oír	 lo	 mismo	 que	 Clemencia	 Rivadeneira	 le	 había	 dicho	 esa
mañana:	era	una	historia	triste	y	bella…	y	llena	de	incógnitas.	Lo	miró	destapando	su
tristeza.

—No	 se	 imagina	 lo	 doloroso	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 para	 una	 hija	 perder	 a	 su
madre	 de	 esta	 manera.	—Lo	 observó	 con	 ojos	 incrédulos—.	 Pensaba	 que	 ustedes
estaban	a	prueba	de	sentimientos.

Ullada	aprovechó	para	hundirse	en	el	pozo	profundo	de	su	mirada.
—Y	lo	estamos…	salvo	cuando	el	amor	sobrepasa	los	hechos.	Y	en	este	caso	el

amor	se	había	 izado	por	encima	de	ellos;	aquel	piso	rebosaba	promesas.	Por	cierto,
aquella	tarde	olvidé	decirle	algo:	toca	usted	el	piano	como	los	ángeles.

La	hija	de	Soledad	se	ruborizó	y	aceptó	el	cumplido	con	un	sencillo	«gracias».
—Debería	dar	conciertos,	se	lo	digo	de	verdad.	Yo	no	sé	mucho	de	piano,	pero	de

sentimientos	sí,	y	usted	toca	el	alma	con	ese	instrumento…	¿Sabe	que	el	piso	de	Joan
Dolgut	 sigue	 intacto?	 Por	 mi	 trabajo	 he	 tenido	 que	 entrar	 varias	 veces,	 ya	 me
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entiende,	 buscando	 información	 para	 cerrar	 el	 caso…	 Todo	 gestiones	 de	 oficio.
Delante	de	ese	extraño	piano	me	he	pasado	horas	pensando…

—¿El	piano	sigue	allí?	—preguntó	Aurora	con	sus	ojos	de	estrellas.
—¿Cómo	ha	podido	tocarlo	si	le	falta	una	tecla?	Usted	debe	ser	una	profesional,

porque	yo	no	lo	noté	hasta	después.
Aurora	sonrió.
—Le	 falta	 el	 fa…	pero	 es	 un	 piano	 tan	 bello,	 y	 su	 sonido	 es	 tan	 hermoso	 que

entiendo	que	su	dueño	lo	tocara	así,	estando	inválido	de	una	nota…	Es	posible	que	él
mismo	 se	 sintiera	 así…	Que	 le	 faltara	 algo	 para	 vibrar	 entero.	 Todos	 llevamos	 en
nuestra	alma	alguna	nota	que	ha	dejado	de	sonar…	o	que	hemos	perdido	en	nuestro
recorrido	por	la	vida.	¿No	le	parece?

Ullada	la	observaba	con	dulzura	y	admiración;	asintiendo	con	la	mirada.	Estaba
aprendiendo	de	aquella	mujer	a	apreciar	lo	invisible.

—Con	el	piano	se	crea	una	relación	de	amantes…	—Lo	miró	avergonzada—.	No
sé	por	qué	le	digo	esto.	Quienes	tocamos	el	piano	tenemos	una	relación	muy	íntima
con	él…	Una	conversación	que	va	desde	el	 alma	hasta	 las	 entrañas	de	 sus	 cuerdas
invisibles.	 Para	 el	 pianista,	 el	 piano	 es	 un	 amigo	 que	 siempre	 está	 ahí;	 puedes
acariciarlo	a	cualquier	hora	y,	a	cambio,	te	devuelve	lo	que	tiene,	su	alma,	su	música.

Ullada	 pensó	 en	 sus	 películas…	 Para	 él,	 sus	 películas	 eran	 su	 instrumento	 de
compañía,	quienes	le	hacían	germinar	sus	más	hondos	sentires.	La	entendía,	claro	que
la	entendía.

Se	habían	sentado	en	el	café	de	la	Opera,	donde	habían	ido	pasando	los	minutos
conversados	de	café	y	endulzados	de	música.	Ese	día,	Aurora	necesitaba	hablar	con
alguien,	 y	 ese	 alguien,	 que	 podría	 haber	 sido	 cualquiera,	 pues	 su	 soledad	 en	 ese
momento	 era	 infinita,	 había	 terminado	 siendo	 por	 las	 casualidades	 de	 la	 tarde	 el
inspector	que	tan	bien	se	había	portado	con	ella	en	los	trámites	previos	al	entierro	de
su	madre.

Antes	de	dar	por	finalizada	la	charla,	Ullada	se	atrevió	a	lanzarle	su	íntimo	deseo
de	escucharla	de	nuevo,	vistiéndolo	de	complacencia.

—¿Le	gustaría	volver	a	tocar	ese	piano?
—¿Se	refiere	a	regresar	al	piso	de	Joan	Dolgut?
—Bueno,	aunque	no	es	del	todo	legal,	no	sé	si	me	entiende…,	podría	llevarla	allí.
—Tocar	 ese	 piano	 es	 como	 un	 reto	 para	 mí;	 un	 ejercicio	 de	 escucha	 e

improvisación	agudas.	—Se	quedó	pensando,	dubitativa—.	Sí,	me	gustaría,	¿por	qué
no?	Creo	que	al	propio	piano	 le	encantaría.	Hace	días	que	está	en	silencio…	y	eso
para	un	piano	es	doloroso.

—No	está	lejos	de	aquí	—dijo	Ullada—.	¿Le	apetecería	tocarlo	ahora?
Aurora	miró	el	reloj.	Iban	a	ser	las	ocho.	Aunque	le	pareció	un	poco	tarde,	algo	la

hizo	asentir.	Tenía	ganas	de	volver	a	aquel	piso	y	ponerse	frente	al	piano	de	Dolgut;
un	antiguo	Bösendorfer.	Aquel	instrumento	imponía	un	respeto	solemne;	había	sido
el	amigo	íntimo	de	aquel	anciano…	y	tal	vez	también	el	de	su	madre.	Seguro	que	sus
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teclas	escondían	secretos	silenciados.
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Después	de	que	las	cometas	se	ahogaron	en	el	mar,	Joan	Dolgut	y	Soledad	Urdaneta
parecían	estatuas	dolorosas	observando	la	tromba	de	nubes	negras	que	aún	planeaba
en	 círculos	 sobre	 el	 agua,	 como	 gallinazos	 al	 acecho	 de	 la	 muerte.	 Los	 mensajes
escritos	habían	volado,	convertidos	en	pájaros	blancos,	desapareciendo	del	horizonte
sabía	 Dios	 dónde.	 Pubenza,	 desde	 lejos,	 había	 sufrido	 por	 ellos	 la	 desgracia	 del
naufragio,	evitando	acercarse;	todavía	no	era	el	momento.	Aquella	era	la	primera	vez
que	Soledad	apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	el	hombro	del	 camarero.	La	primera	vez	que
lloraba	por	los	dos.

—Alegra	 esa	 cara,	 ángel	mío.	—Con	un	beso	 recogió	 la	 lágrima	que	 resbalaba
por	su	mejilla.	Era	la	primera	vez	que	Joan	ponía	sus	labios	en	aquella	piel	de	seda.
La	 primera	 vez	 que	 la	 sentía	 suya—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 haré?	 Tocaré	 para	 ti	 toda	 la
noche…

Soledad	lo	miró	con	sus	lagos	encharcados	de	negruras,	sin	reparar	en	lo	que	él
acababa	de	decirle.

—No	se	cumplirán	—sentenció,	mirando	al	mar.
—Claro	que	sí…	¿No	viste	cómo	volaban?	No	se	ahogaron.	Deben	estar	llegando

al	cielo…	libres…	Nuestros	deseos	no	necesitaban	de	las	cometas	para	subir.
—Pero	tú	dijiste	que	debían	coronar	las	cometas	—sollozaba	como	una	niña.
—Yo	 te	 dije	 que	 debían	 subir.	 Y	 han	 subido.	 —Joan	 acarició	 su	 rostro

limpiándole	las	gotas	de	cristal	que	caían	imparables—.	¿Confías	en	mí?
Soledad	asintió,	abrazándolo	por	el	cuello.	Sus	bocas	se	rozaron	y	se	salaron	con

la	 última	 lágrima.	 Entonces	 ella,	 que	 jamás	 había	 sentido	 boca	 alguna,	 abrió	 sus
labios	 para	 decir	 una	 palabra	 que	 los	 labios	 de	 él	 acariciaron	 hasta	 adelgazarla	 y
silenciarla	 con	 el	 beso	más	 suave	 y	 alado	 que	 a	 sus	 dieciséis	 años	 pudo	 inventar.
Besarla	a	ella	era	besar	el	viento	huracanado,	era	besar	un	soplo	mudo.

Unidos	 en	 aquella	 comunión	 de	 beso	 inmaculado,	 se	 bañaron	 de	 atardecer
esperando	la	noche.	Cenarían	la	bouillabaisse	en	el	restaurante	de	madame	Tetou.

Acompañaron	a	Pubenza	a	tomar	el	autobús	que	la	conduciría	de	nuevo	al	hotel
Carlton.

—Joan,	 cuide	 a	mi	 prima…	—le	 dijo,	 sentenciando—.	 Si	mis	 tíos	 se	 llegan	 a
enterar,	soy	prima	muerta.

—Y	 usted	 —miró	 a	 Soledad	 suplicante—,	 no	 regrese	 tarde,	 que	 anoche	 me
preocupé.	Si	mi	tía	llama,	le	diré	que	se	quedó	dormida.	—A	escondidas	de	Joan	le
metió	un	billete	de	cinco	francos	en	el	bolsillo	de	la	falda,	diciéndole	en	secreto—:
Por	si	les	hace	falta.

—Gracias,	primita.	—Soledad	la	abrazó	y	llenó	de	besos.

Pubenza	se	subió	al	autobús	inquieta,	viendo	cómo	la	pareja	le	decía	adiós.	Empezaba
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a	 sentirse	 culpable	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo;	 culpable	 por	 el	 ahora,	 que	 era	 lo
bueno,	y	culpable	por	el	después,	que	era	lo	malo	y	que	estaba	en	vísperas	de	llegar.
Al	día	siguiente	regresaban	sus	tíos	y	empezaría	el	sufrimiento	de	Joan	y	de	Soledad
de	no	poder	verse	a	solas.	Ni	su	tío	Benjamín	ni	su	tía	Soledad	aceptarían	de	ninguna
manera	 esa	 relación	 plebeya.	 Los	 conocía	 demasiado	 bien.	 Aquello	 no	 podía	 ni
mencionarse.	Comenzaba	a	sentirse	angustiada	por	haber	propiciado	esa	inconciencia
sin	porvenir.

Al	 llegar	 al	 hotel	 le	 entregaron	 una	 nota	 con	 las	 llaves.	 Ella	 y	 Soledad	 debían
llamar	 inmediatamente	 al	 hotel	 París	 de	 Montecarlo.	 A	 sus	 tíos,	 a	 los	 padres	 de
Soledad.	No	sabía	qué	hacer.	No	contaba	con	que	llamaran	antes	de	las	diez.	Se	metió
en	la	habitación	con	escalofríos	de	angustia,	pensando.	Pidió	la	cena,	y	lo	único	que
se	 le	 ocurrió	 fue	preguntar	 por	monsieur	Philippe.	Él	mismo,	 con	 cara	 confundida,
llegó	con	el	pedido.

Pubenza,	avergonzada,	le	contó	lo	de	la	nota.
—Mademoiselle	 —le	 dijo	 monsieur	 Philippe	 en	 tono	 conciliador—,	 eso	 tiene

arreglo.	 Una	 mentira	 piadosa.	 A	 usted	 nadie	 le	 ha	 entregado	 ninguna	 nota.	 —Le
guiñó	el	ojo	y	frente	a	ella	fue	rompiendo	el	papelito	hasta	hacerlo	añicos.

Una	hora	después	sonaba	el	teléfono.
—Hola,	tía.
—¿Por	qué	no	nos	han	llamado?	—preguntó	Soledad	Mallarino	con	tono	severo.
—¿Teníamos	que	llamarlos?	—Pubenza	lo	dijo	como	si	nada.
—¿No	les	dieron	el	mensaje?
—¿Cuál	mensaje,	tía?
—Ya	veo	que	no	se	lo	dieron.	No	te	preocupes,	mija.
—¡Ay,	 tía!	—Pubenza	soltó	un	suspiro	alegre—,	nos	 lo	hemos	pasado	 tan	bien.

Hemos	 ido	a	 la	playa	a	elevar	cometas…	Ha	sido	precioso.	 ¡Uf!	Estamos	rendidas;
con	decirle	que	Soledad	ya	lleva	dos	horas	durmiendo.

—O	sea,	que	todo	va	bien.
—Más	que	bien,	 tía.	Nos	 lo	pasamos	 felices.	—Pubenza	se	arriesgó—:	¿Quiere

que	despierte	a	mi	prima	para	que	se	lo	cuente?
—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	 Déjala…	 Sigue	 siendo	 tan	 dormilona	 como	 cuando	 era	 un

bebé.	 Tu	 tío	 estaba	 pensando	 en	 alargar	 el	 regreso	 un	 día,	 pero	 no	 es	 seguro.	 Ha
conocido	a	unas	personas	interesantísimas…	ya	sabes	cómo	es	él.

—Quédense,	tía.	No	se	preocupen	por	nosotras,	de	verdad.	Mañana	podemos	ir	al
cine.	Además,	tenemos	la	piscina.	De	aquí	no	nos	movemos.

—Lo	comentaré	con	Benjamín,	que	ahora	anda	abajo,	con	esos	amigos.	Volveré	a
llamarte.	Coge	el	teléfono	pronto,	para	que	no	se	despierte	Soledad.	Dormir	es	lo	que
da	más	belleza.

Esta	vez	fue	Benjamín	Urdaneta	quien	llamó	y	habló	con	Pubenza.	Habían	decidido
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ir	 a	pasar	el	día	a	Niza,	pero	 regresarían	para	 la	cena.	Ya	había	 reservado	 la	mejor
mesa	en	el	restaurante	Belle	Époque,	junto	al	mar…

—Pónganse	bien	lindas	para	celebrarlo.	Tu	tía	les	ha	comprado	unos	vestidos.	—
Al	fondo	se	oía	la	voz	de	Soledad	Mallarino	gritando	que	no	desvelara	las	sorpresas
—.	Ya	la	oyes,	si	sigo,	me	echará	la	cantaleta.

Pubenza	sonrió	sin	ganas.
—Hasta	mañana,	Pubenza.
—Hasta	mañana,	tío.	—Arrastraba	las	palabras.	De	repente,	se	había	entristecido

por	Soledad.	No	había	nada	que	hacer.	Regresaban	al	día	siguiente.
—Cuídense	mucho	y	dámele	un	beso	a	mi	bella	durmiente.
Pubenza	colgó,	diciendo	al	 aire:	«¡Ay,	prima!	Sácale	 todo	el	 jugo	a	 esta	noche,

porque	después	pasarás	sed».

Madame	Tetou	 les	había	organizado	 fuera	del	 restaurante,	 en	 la	 arena,	una	discreta
mesa	 de	madera	 vestida	 de	 lino	 hasta	 los	 pies,	 con	una	 pequeña	 lámpara	 de	 aceite
contra	vientos	que	solo	iluminaba	los	rostros	de	Joan	y	Soledad.	La	vieja	estaba	feliz
de	sentirse	ángel	guardián	de	amor	por	una	noche.	Esa	parejita	 la	hacía	recordar	su
primer	amor	frustrado;	aquel	marino	italiano	del	que	se	había	enamorado	a	sus	quince
años	y	del	que	nunca	más	había	vuelto	a	saber.	Llegó	ceremoniosa	con	una	cubitera	y
una	botella	en	las	manos.

—Un	amor	celestial	merece	ser	 regado	con	agua	bendita…	—Enseñó	 la	botella
—:	Champagne,	le	meilleur…

—Madame,	¿quiere	que	la	ayude?	—le	dijo	Joan,	tímido.
—Imposible,	monsieur.	Un	cliente	tan	distinguido	no	debe	tocar	nunca	el	género.
—Por	favor…
—Está	bien,	mon	petit	prince.	Es	toda	tuya.	—Le	entregó	la	botella	envuelta	en

una	servilleta	de	lino	y	Joan	con	maestría	la	sumergió	en	la	cubitera,	rodeando	con	la
tela	la	boca	aún	por	descorchar.	Nunca	había	probado	el	champán	y	quería	hacerlo	a
solas…	con	Soledad.

—¿Te	 has	 dado	 cuenta?	 —Joan	 le	 señaló	 un	 surco	 plateado	 que	 empezaba	 a
brillar	 sobre	 el	 mar—.	He	 encargado	 la	 luna	 para	 ti…	 y	 está	 llegando,	 vestida	 de
fiesta.	¿Ves	qué	cola	trae?

Soledad	 lo	 bañó	 con	 su	 sonrisa	 blanca.	 Por	 la	 ventana	 del	 restaurante	 se
escapaban	las	notas	de	un	piano.

—No	sabe	tocar.	Tú	lo	haces	mejor	que	él	—le	dijo	Soledad	con	su	voz	de	azúcar
moreno.

—Sí	sabe,	lo	que	pasa	es	que	le	falta	amor,	por	eso	suena	pero	no	acaricia.
Le	 vació	 el	 alma	 en	 los	 ojos,	mientras	 le	 tocaba	 con	 el	 dedo	 su	mano	 de	 rosa

húmeda.	El	 rubor	 abrasaba	 las	mejillas	 de	Soledad,	 pintándola	 de	 amor.	 Joan	pudo
ver	 a	 su	 alrededor	 un	 halo	 de	 virgen	 majestuosa.	 Era	 celestial,	 como	 había	 dicho
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madame	Tetou.	Se	le	había	aparecido	la	virgen,	por	eso	se	sentía	en	aquel	estado	de
gracia	desvivida.

Cenaron	 sin	 saber	 cómo.	 Fueron	 tomando	 la	 bouillabaisse	 a	 cucharadas,
comiendo	 algunos	 trozos	 del	 pescado	 que	 flotaba	 en	 ella,	 dejando	 para	 el	 final	 la
apertura	 de	 los	 crustáceos.	 Joan	 no	 había	 probado	 en	 toda	 su	 vida	 una	 langosta	 y
ahora	 tenía	 que	 abrir,	 con	 aquel	 instrumento	 imposible,	 las	 pinzas	 del	 bicho;	 en	 su
trabajo	de	camarero,	siempre	que	colocaba	aquellos	alicates	finos	se	sentía	como	si
estuviera	preparando	la	mesa	para	una	intervención	quirúrgica.	En	ese	momento	era	a
él	a	quien	le	tocaba	«operar»,	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo,	a	pesar	de	haberlo
visto	hacer	a	sus	clientes	decenas	de	veces.	Cogió	el	instrumento	con	un	miedo	que
Soledad	adivinó.	Al	primer	intento,	la	pata	de	la	langosta	voló	por	los	aires	y	aterrizó
en	 el	 plato	 de	 ella.	 La	 joven	 rio,	 divertida,	 y	 lo	 contagió	 hasta	 hacerle	 perder	 la
vergüenza.	Entonces	empezó	a	darle	clases.	Soledad	sí	sabía,	y	lo	hacía	con	veteranía
de	cirujana	graduada.

Terminaron	 mezclando	 el	 glamour	 bogotano	 de	 servilletas	 almidonadas	 y
cubiertos	de	plata	con	el	ritual	sencillo	de	dedos	limpios	y	mediterráneos.	Se	untaron
de	 langosta	 hasta	 el	 apellido,	 se	 chuparon	 los	 dedos	 y	 perdieron	 los	 modales
aprendidos,	riendo	hasta	llorar	de	dicha.

—Es	la	hora	del	champán,	mademoiselle	—le	dijo	Joan	a	Soledad,	haciendo	una
reverencia.

—S’il	 vous	 plait,	 m-o-n	 p-e-t-i-t	 p-r-i-n-c-e	—le	 contestó	 Soledad,	 imitando	 la
voz	de	madame	Tetou.

Joan	tomó	la	botella	de	la	cubitera,	desenroscó	el	alambre	dorado	que	a	modo	de
red	 retenía	 el	 tapón	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Después	 hizo	 el	 gesto	 de
descorcharla,	 pero	 el	 tapón,	 al	 ser	 liberado,	 saltó	 con	 un	 estruendo	 de	 trueno
empapando	de	oro	líquido	el	rostro	de	Soledad,	que	se	bebía	la	risa	entre	burbujas.

Como	el	champán	no	paraba	de	fluir,	Soledad	tomó	la	botella	y	acabó	bañando	la
cara	de	Joan	de	chispas	doradas.	Así,	escarchados	de	carcajadas	y	Veuve	Clicquot,	se
los	encontró	madame	Tetou.

—Oh,	mon	 dieu!	Mira	 que	 vaciarse	 encima	 el	 champán.	C’est	 péché	 mortel…
Estáis	verdaderamente	locos.

—De	 amor,	 madame,	 locos	 de	 amor.	 —De	 pronto	 la	 miró	 suplicante—.
Madame…	¿me	dejaría	tocar	el	piano?

—Cuando	se	vaya	el	último	cliente,	hazlo	llorar	de	gloria.	Tócalo	como	tú	sabes.
La	mujer	se	llevó	los	platos,	sonriente,	dejándolos	de	nuevo	a	solas.
La	luna	había	centrado	su	luz	en	un	viejo	olivo	de	tallo	antiguo	que	parecía	brotar

de	una	roca.	Aquel	retorcido	tronco	era	como	un	pergamino	expectante.	A	Joan	se	le
acababa	 de	 ocurrir	 «la	 idea	 del	 enamorado»,	 y	 tomando	 de	 la	 mano	 a	 Soledad,
corrieron	 por	 la	 playa	 hasta	 alcanzar	 el	 árbol.	 Allí	 sacó	 su	 pequeña	 navaja,	 y	 con
precisión	de	leñador	curtido	hirió	el	tronco	hasta	marcar	sobre	él	un	corazón	cerrado
con	las	iniciales	suyas	y	de	Soledad.	El	árbol	dejó	escurrir	dos	lágrimas	de	savia.
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Al	acabar,	Joan	le	dijo:
—Cuando	 seamos	 viejos,	 volveremos	 aquí,	 y	 todavía	 estará.	 Los	 olivos	 nunca

mueren.	Entonces	haremos	otro,	y	otro,	y	otro…	hasta	 llenar	de	corazones	el	 árbol
entero.

Soledad	lo	abrazó	con	tristeza.	Cuando	fueran	viejos,	¿dónde	estaría	ella?,	¿y	él?
De	pronto	la	dicha	se	le	había	inundado	de	pesar.	¿Cómo	podría	hacer	para	que	nunca
nadie	 la	 separara	 de	 aquel	 príncipe	 de	 rizos	 dorados	 y	 corazón	 de	 niño?	 ¿Cómo
podría	decirle	a	sus	padres	que	no	podría	vivir	sin	su	pianista	de	olas?

—¡Eh!	—Joan	la	tomó	por	la	barbilla,	adivinándole	en	los	ojos	sus	pensamientos
—.	¿Qué	nube	ha	pasado	por	tu	mente	que	ha	entristecido	tus	ojos,	princesa?	Nadie
podrá	separarnos	nunca.	¿Sabes	por	qué?	Porque	estamos	unidos	de	alma,	mi	niña.
Aunque	te	fueras,	estarías	conmigo,	y	yo	contigo.	Unidos	por	las	olas,	por	la	música,
por	el	viento.	Tienes	que	crecer,	acabar	de	estudiar.	Y	yo	poder	mantenerte	como	lo
que	eres,	una	diosa.	Mi	diosa…	No	quiero	ser	un	camarero	toda	la	vida.	Seré	pianista,
para	ti.	Y	tocaré	cada	día	para	tu	alma.	Nos	escribiremos,	iré	por	ti.	Atravesaría	todos
los	océanos	de	la	vida,	si	fuese	preciso,	para	estar	junto	a	ti.	No	tengo	miedo.	No	lo
tengas	tú,	Soledad.

La	 joven	asintió;	 era	verdad,	no	 tendría	miedo.	Su	amor	 sobreviviría	hasta	más
allá	del	último	sueño,	de	la	muerte.

Permanecieron	 abrazados	 por	 el	 silencio	 azul,	 escuchando	 las	 olas	 que	 tocaban
para	ellos	una	sonata	de	espumas	mínimas.

—Mon	petit	prince.	—Era	madame	Tetou	llamándolos—.	El	piano	espera.
Se	 sacudieron	 la	 tristeza	 y	 subieron	 al	 restaurante	 apagado,	 iluminado	 solo	 por

decenas	de	pequeñas	velas	que	madame	Tetou	había	reunido	de	todas	las	mesas.	Las
teclas	del	antiguo	instrumento	resplandecían.

—Un	día,	este	piano	será	mío…	y	madame	Tetou	lo	sabe.	Lo	toco	todos	los	fines
de	semana,	y	sé	que	me	quiere.	Un	Bösendorfer	auténtico,	difícil	de	domar,	pero	me
quiere.	 —Pasó	 la	 mano	 por	 sus	 letras	 doradas—.	 Con	 él	 tocaré	 para	 ti	 todas	 las
sonatas	 del	 mundo.	 Esta	 noche,	 tendrá	 el	 honor	 de	 acompañar	 tu	 voz…
mademoiselle…

—¿Qué	quieres	que	cante	para	ti,	señor	pianista?
—Una	canción	de	amor…
La	voz	de	Soledad	se	alzó,	brillante,	cantando	en	francés:	Mon	amour	bleu…	ma

vie,…	Madame	Tetou	 la	escuchaba	desde	 la	cocina	con	 los	ojos	cerrados,	 llenos	de
recuerdos;	 el	 amor	 de	 Soledad	 y	 Joan	 había	 regado	 su	 reseca	 pena.	 Se	 fue	 sin
despedirse,	 dejándoles	 una	 nota	 con	 una	 gruesa	 cadena,	 un	 candado	 y	 una
recomendación:	al	salir	debían	dejar	la	llave	bajo	la	maceta	de	la	entrada.	Y	en	letras
mayúsculas:	«Sed	felices».

Y	lo	fueron.
Parecía	como	si	el	mundo	hubiera	desaparecido	a	su	alrededor.	Aquella	taberna,

de	madera	se	había	convertido	en	un	templo	de	amor.
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Encerrado	 en	 la	 cocina,	 con	 los	 alambres	 dorados	del	 tapón	del	 champán,	 Joan
fabricaba	a	escondidas	un	delicado	anillo	para	el	dedo	de	Soledad;	le	había	dicho	que
esperara	en	el	salón,	que	quería	darle	una	sorpresa.	Mientras	tanto,	a	ella	se	le	había
ocurrido	escribirle	en	el	interior	de	la	tecla	central	de	aquel	piano,	en	la	clavija	del	fa,
un	mensaje	de	amor,	para	que	cada	vez	que	Joan	la	hiciera	sonar,	su	voz	escondida	en
aquellas	 letras	 lo	 acompañara.	Había	 aprendido	 la	 técnica	 de	 extraer	 las	 teclas	 una
tarde	de	clases	de	canto,	 cuando,	 siendo	aún	pequeña,	 se	había	empeñado	en	 saber
qué	había	detrás.	Allí	había	guardado	papelitos	con	secretos	que	volvía	a	encontrar	a
la	 semana	 siguiente,	 comprobando	 que	 aquel	 era	 el	 mejor	 escondite	 para	 guardar
pensamientos.	Ahora,	lo	que	había	decidido	venía	de	la	inconciencia	del	amor.	Había
escrito	sobre	la	zona	interior	de	la	tecla,	directamente	sobre	la	madera,	su	sentir	más
íntimo,	y	al	final	del	texto	había	dibujado	un	pequeño	corazón	con	los	nombres	de	los
dos.	Si	Joan	era	tan	curioso	como	ella,	era	posible	que	algún	día	lo	descubriera.	Si	no,
sería	el	secreto	más	secreto	de	todos	sus	secretos.	Cuando	acabó,	sopló	hasta	que	la
tinta	se	secó,	colocando	de	nuevo	la	tecla	en	su	sitio,	sin	que	se	notara,	y	no	le	dijo
nada	a	él.

Al	regresar	de	la	cocina	con	el	ingenuo	regalo	escondido	en	su	puño	cerrado,	Joan
encontró	a	Soledad	sentada	en	la	banqueta	del	piano.	Entonces,	se	sentó	junto	a	ella,
tomó	 su	 mano	 derecha	 y	 besó	 una	 a	 una	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos,	 colocándolas	 a
continuación	sobre	las	teclas	del	piano	para	hacer	la	escala	del	do.	El	pulgar	apoyado
en	el	do,	el	índice	en	el	re,	el	cordial	en	el	mi,	el	anular	se	lo	hizo	dejar	en	alto	sobre
el	fa,	y	por	último,	el	meñique	en	el	sol.

—Esta	es	la	tecla	central	del	piano.	—Joan	le	señalaba	la	misma	tecla	donde	ella
acababa	de	escribirle	su	mensaje,	donde	su	dedo	continuaba	extendido	sin	rozarla—.
Cualquiera	de	mis	sonatas	inventadas	necesita	de	ella	para	vivir.	Es	el	fa.

Hizo	sonar	cada	una	de	ellas:	do,	re,	mi…,	y	al	llegar	a	ese	punto,	Joan	cubrió	los
ojos	de	Soledad	con	una	mano	y	con	la	otra,	delicadamente,	deslizó	en	su	anular	el
anillo	que	acababa	de	hacerle,	diciéndole:

—Si	me	faltara	esta,	mis	sonatas	se	morirían.	Este	anillo,	ángel	mío,	es	para	que
nunca	lo	olvides.

Posó	su	mano	encima	de	la	de	ella	y	le	hizo	tocar	la	sencilla	escala…	do-re-mi-fa-
sol,	con	el	fa,	y	sin	el	fa,	para	que	Soledad	notara	su	ausencia.

—Es	precioso.	No	me	lo	sacaré	nunca.	Me	lo	quitarás	tú,	cuando	nos	volvamos	a
ver.

—Entonces	te	daré	uno	de	verdad,	que	brille	más	que	el	sol.	Irás	vestida	de	luna,
y	 yo,	 delante	 de	 todos,	 levantaré	 el	 velo	 que	 cubrirá	 tu	 rostro	 y	 besaré	 tus	 labios
infinitos…	Sabrán	que	eres	mía	para	siempre…	y	yo	tuyo	hasta	más	allá	del	último
sueño.

—Del	penúltimo	sueño	—lo	corrigió	ella—.	No	me	gusta	la	palabra	último,	suena
a	final.

Se	 abrazaron	 en	 un	 silencio	 asustado	 y	 permanecieron	 así,	 acurrucados	 e
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indefensos,	 con	 la	 sombra	 de	 la	 despedida	 acechando	 con	 sus	 fauces	 de	 víbora,
trepando	por	sus	anhelos	hasta	estrangularlos	con	su	fuerza	de	anaconda	inmunda.

Amanecieron	 sin	 dormir,	 abrazados	 frente	 al	 grandioso	 mar,	 escuchando	 el
temblor	 de	 las	 olas;	 empapados	 de	 frío	 y	 tristeza…	 rotos	 de	 amor	 imposible.	 El
ronquido	 lejano	 de	 una	 vieja	 sirena	 de	 barco	 les	 anunció	 que	 había	 llegado	 el	 día.
Algunos	pescadores	volvían	en	sus	barcazas	con	la	carga	de	la	madrugada.	Soledad	y
Joan	arrastraron	sus	pies	hasta	la	primera	parada	de	autobús	y	regresaron,	llevando	en
su	equipaje	de	sueños	una	promesa	blanca,	una	noche	de	luz	a	medialuz,	un	corazón
tallado	 en	 un	 olivo,	 el	 secreto	 de	 una	 nota	 escrita	 en	 la	 tecla	 de	 un	 piano,	muchas
sonrisas,	una	lágrima,	un	anillo,	y	el	dolor	infinito	de	la	separación.

No	fueron	capaces	de	dejar	de	besarse	hasta	que	no	les	sangró	la	boca,	y	el	beso
empezó	a	saberles	a	dolor.	Era	lo	único	que	habían	hecho	toda	la	noche;	besarse	con
el	alma,	con	las	palabras,	con	los	ojos,	con	los	silencios,	y	con	los	labios.	Se	habían
entregado	sin	cuerpos,	pero	el	pacto	de	amor	era	un	hermoso	diamante	imposible	de
rayar.	Soledad	era	de	Joan,	y	Joan	era	de	Soledad	para	siempre.

Soledad	se	encontró	a	Pubenza	asfixiada	en	humos,	bebiendo	café.	Se	había	fumado
la	cajetilla	entera	y	estaba	poseída	de	un	nerviosismo	histérico.	Al	verla	le	soltó	una
retahila	de	regaños.

—Le	dije	que	llegara	pronto,	y	mire	a	las	horas	que	aparece.	Dios	mío,	usted	no
sabe	lo	que	he	sufrido.	He	pasado	la	noche	en	vela	esperándola;	he	estado	a	punto	de
quedarme	ciega	de	tanto	mirar	por	esa	ventana;	a	punto	de	morirme	de	miedo.	Menos
mal	que	sus	papas	no	llegan	hasta	esta	noche.	Mis	tíos	llegan	a	verla	así	y	no	quiero
ni	pensar	lo	que	hacen	conmigo.

Soledad	 venía	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto,	 vestida	 de	 pesadumbres.
Mientras	 la	 escuchaba,	 miró	 a	 su	 prima	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 lágrimas	 y	 se
derrumbó	en	un	llanto	desolador.	Pubenza	se	asustó	temiendo	lo	peor,	y	abrazando	a
Soledad,	le	preguntó:

—¿Qué	pasó,	Soledad?	¿Ese	Joan	le	faltó	al	respeto?	Dígame	la	verdad.	Porque	si
ha	sido	así,	le	juro	que	soy	capaz	de	matarlo.

Soledad	trataba	de	hablar	entre	sollozos.
—No	me	ha…	tocado	ni	un	dedo.
—¡Santo	Dios!	Menos	mal.	No	 sabe	 cuánto	me	arrepiento	de	haberle	 acolitado

todo	esto.	Nunca	me	imaginé	que	les	fuera	a	coger	con	tanta	fuerza.	Si	usted	sufre,	yo
no	me	lo	perdonaría.

—Usted	no	tiene	la	culpa,	prima.	Ni	yo,	ni	él,	ni	nadie.	Me	casaré…	—Levantó
los	 ojos	 y	 los	 clavó	 en	Pubenza	 con	 una	 determinación	 de	 vieja—.	Me	 casaré	 con
Joan.

—Virgen	santísima,	ni	se	le	ocurra	decirle	eso	a	sus	papas,	que	los	puede	matar	de
un	susto.
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La	 condujo	 hasta	 la	 cama,	 le	 sacó	 las	 sandalias	 que	 aún	 conservaban	 restos	 de
arena	 y,	 cubriéndola	 con	 la	 manta,	 la	 fue	 acariciando,	 tratando	 de	 mitigar	 su
inconsolable	pena.

Joan,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 terminó	 siendo	 calmado	 en	 la	 cocina	 por	monsieur
Philippe,	 quien,	 sin	 dejar	 de	 dar	 órdenes	 y	 colocar	 croissants	 en	 las	 cestas,	 le	 fue
hablando.

—Aún	está	aquí.
Joan	levantó	la	mirada	sin	entender	lo	que	monsieur	Philippe	decía.
—Sí,	no	me	mires	así,	españolito.	Tu	princesa	aún	está	aquí.	¿Sabes	 lo	que	eso

significa?	Que	mientras	hay	vida	hay	esperanza.	¿Cómo	te	vas	a	dejar	ver	por	ella	en
semejantes	condiciones,	eh?	Alguno	de	los	dos	debe	ser	fuerte.	La	vida	no	es	de	los
débiles,	jovencito.	Venga,	dúchate.	—Lo	empujó	con	cariño	y	le	entregó	una	llave—.
Cuando	 termines,	 ven.	Le	 llevarás	 a	 tu	 princesa	 un	 desayuno	 real	 y	 le	 regalarás	 tu
mejor	sonrisa.	¡Ah,	y	un	consejo!	Mima	a	su	prima,	porque	ella	puede	ser	tu	aliada…
para	 lo	que	viene.	—Le	guiñó	un	ojo,	haciendo	que	Joan	esbozara	una	desalentada
sonrisa.

Diez	minutos	 después	 vestía	 de	 nuevo	 su	 uniforme	 blanco	 que	 contrastaba	 con
sus	ojeras	violetas.

—Gracias,	monsieur.	—Joan	le	entregó	la	llave.
—Tómate	algo	o	se	espantará	al	verte.
Después	 de	 beberse	 a	 regañadientes	 un	 chocolate,	 subió	 avergonzado	 a	 la

habitación.	Se	sentía	incómodo	vistiendo	de	nuevo	aquel	uniforme,	después	de	haber
sellado	su	noviazgo	con	Soledad.

Pubenza	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 haciendo	 el	 gesto	 de	 silencio	 con	 un	 dedo	 en	 la
boca.	 Soledad	 se	 había	 quedado	 dormida	 envuelta	 en	 sus	 lágrimas.	 Joan	 dejó	 el
carrito	con	el	desayuno,	procurando	no	despertarla,	 suplicándole	a	Pubenza	con	 los
ojos	que	lo	dejara	verla.

La	prima	asintió	después	de	adivinarle	el	dolor	en	su	mirada.	Joan	quedó	frente	a
la	cama,	paralizado	de	emoción.	La	fue	observando,	gastando	toda	una	eternidad	en
un	 minuto.	 Quería	 recordarla	 así:	 vestida	 de	 sueño.	 Con	 su	 cabello	 desparramado
sobre	la	almohada,	revuelto	de	noche	y	luna,	y	sus	mejillas	manchadas	por	surcos	de
lágrimas	secas;	sonrosada	y	serena	en	aquella	intimidad	secreta	que	le	otorgaba	una
belleza	de	estatua	imperturbable.	Un	ángel	dormido,	con	sus	alas	cansadas	de	vuelos.
Su	ángel.

—Es	tan	bella	—pronunció	Joan	al	contemplarla.
—Sí	que	lo	es.	No	la	vaya	a	hacer	sufrir.
—Señorita	Pubenza,	yo	la	amo	más	que	a	mi	vida.	¿Cómo	podría	hacerla	sufrir?
—Joan,	hay	amores	que	duelen	más	que	la	muerte.	Esta	noche	me	tuvieron	muy

preocupada.
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—Perdóneme,	no	era	mi	intención.
—Lo	sé.	—Pubenza	miró	a	su	prima	dormida—.	Trataré	de	que	descanse	hasta	el

mediodía,	 usted	 también	 debería	 hacer	 lo	mismo,	 se	 le	 ve	muy	 cansado.	Y	 tal	 vez
puedan	volver	a	verse	esta	tarde.	—Cuando	el	camarero	estaba	a	punto	de	irse,	dejó
escapar—:	Mis	tíos	llegan	por	la	noche.

El	 corazón	 de	 Joan	 volvió	 a	 agitarse.	De	 repente	 les	 habían	 nacido	 unas	 horas
para	amarse;	volvía	a	tener	el	problema	del	permiso	y	ya	no	era	capaz	de	pedirlo.	Se
escaparía,	pensó.

Fue	despidiéndose	de	la	prima	de	Soledad	con	la	mano,	tropezando	en	la	escalera
con	 un	 huésped	 americano	 alcoholizado	 que	 ni	 lo	 vio,	 ni	 lo	 determinó,	 a	 pesar	 de
haberlo	saludado.	Finalmente	se	alejó,	pensando	en	lo	invisible	que	llegaba	a	ser	para
los	demás	vistiendo	aquel	uniforme.

Al	 cerrar	 la	 puerta,	 Pubenza	 se	 quedó	 cavilando,	 riñéndose	 a	 sí	 misma	 por	 su
comportamiento.	 No	 sabía	 por	 qué	 se	 estaba	 saltando	 todas	 las	 normas.	 Ese
muchacho	 tenía	 algo	 que	 ella	 no	 sabía	 descifrar.	 Una	 imagen	 tierna	 de	 chico
abandonado	que,	sin	pedir	nada,	sabía	 llegar	al	alma.	Permitirle	observar	a	Soledad
mientras	dormía	se	saltaba	todas	las	reglas	del	buen	comportamiento	y	del	decoro.	Un
hombre	 mirando	 dormir	 a	 una	 mujer…	 a	 su	 amada,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 vínculo
eclesiástico,	 no	 era	 correcto.	 Pensó	 que	 si	 su	 tío	 llegaba	 a	 enterarse	 era	 capaz	 de
echarla	de	la	casa,	aunque	inmediatamente	después	se	disculpó	a	sí	misma	diciéndose
que	eran	solo	unos	niños	que	jugaban	a	ser	mayores;	todavía	llevaban	la	niñez	en	sus
miradas.	Una	 cosa	 sí	 tenía	 clara,	 y	 era	 tal	 vez	 el	motor	 que	 la	 impulsaba	 a	 ser	 tan
alcahueta	con	Soledad:	si	ella	no	había	podido	amar	cuando	había	querido,	y	ahora
que	podía…,	ya	no	quería,	no	sería	a	su	prima	a	quien	le	pasara	lo	mismo.

Cuando	Soledad	despertó,	Pubenza	le	contó	que	Joan	había	ido	a	verla	y	que	ella	lo
había	mandado	a	descansar.

—Alegre	 esa	 cara,	 prima.	 Los	 tíos	 no	 vuelven	 hasta	 esta	 noche.	 Les	 queda	 la
tarde,	pero	eso	sí	le	digo:	no	vuelva	a	hacerme	lo	de	anoche.

—¿De	 verdad,	 Pubenza?	 ¿Puedo?	 Pensé	 que	 estaba	 brava	 conmigo.	 Hum,
¡volveré	a	verlo!	—Se	puso	de	pie,	tomó	de	las	manos	a	su	prima	y	empezó	a	bailar
con	ella	cerrando	los	ojos	mientras	tarareaba	la	canción	que	le	había	cantado	a	Joan	la
noche	anterior.

—Deberá	comer	algo,	si	quiere	salir.
—Me	lo	comeré	todo,	se	lo	prometo…	¡Volveré	a	verlo!

Quedaron	de	encontrarse	en	la	playa	del	hotel.	Joan	no	podía	creerse	lo	que	le	estaba
ocurriendo.	 Tenía	 ganas	 de	 tener	 a	 su	 padre	 cerca	 para	 contárselo,	 resucitar	 a	 su
madre	muerta	para	que	le	dijera	cómo	comportarse	con	una	mujer	y	hablar	con	Pierre,
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su	 amigo	 de	 Cagnes-sur-Mer.	 Tenía	 ganas	 de	 que	 todos	 supieran	 que	 se	 había
enamorado	de	un	ángel.

Una	hilera	de	mariposas	trémulas,	colgadas	de	un	hilo	de	aire	perfumado,	se	fue
acercando,	y	tras	ellas,	Soledad	las	seguía,	bañada	de	sonrisa	y	alegría.	Joan	corrió	a
su	 encuentro	 y	 la	 tomó	 de	 las	 manos;	 los	 ojos	 de	 ambos	 escurrían	 amor.	 Quería
llevarla	a	lo	alto	de	Cannes,	a	una	pequeña	plaza	donde	un	fotógrafo	callejero	solía
plantarse	 con	 su	 vieja	 cámara	 y	 por	 unos	 céntimos	 retrataba	 a	 novios	 tímidos,
obsequiándolos	 después	 con	 una	 predicción	 de	 futuro	 hecha	 por	 dos	 canarios	 que
tomaban	 en	 su	 pico	 un	 papelito	 que	 él	 luego	 les	 leía	 con	 pompa	 ceremoniosa;	 y
aunque	Joan	no	había	estado	nunca	allí,	monsieur	Philippe	se	lo	había	recomendado
diciéndole:	«Novio	que	se	respete	se	retrata	con	su	novia	en	esa	plaza».

Subieron	 a	 pie	 el	 último	 tramo	 de	 la	 vieja	 calle	 hasta	 toparse	 de	 lleno	 con	 la
empedrada	y	solariega	plazoleta;	un	precioso	tiovivo	de	caballos	sin	jinetes	giraba,	y
un	fotógrafo	silencioso	esperaba.	Contemplaron	la	vista	más	bella	de	la	ciudad	y	se
prepararon	 para	 inmortalizar	 su	 sueño.	 Después	 de	 discutir	 el	 precio,	 el	 artista
empezó	a	acomodarlos	para	la	instantánea,	probando	varias	posturas	hasta	decantarse
por	un	sencillo	plano	general,	sobre	un	 telón	pintado	a	mano	de	paisaje	con	volcán
lejano,	que	fue	desenroscando	tras	ellos.

El	hombre	metió	la	cabeza	dentro	de	la	manta	negra	que	protegía	su	cámara	de	la
luz,	indicándoles	con	la	mano	cómo	debían	colocarse	para	quedar	centrados	sin	tapar
el	volcán.	A	través	de	la	cámara,	los	pies	de	los	chicos	colgaban	de	la	parte	superior
de	 la	 foto,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 cabezas	 parecían	 rozar	 el	 suelo,	 mientras	 las
trenzas	de	Soledad	se	mantenían	en	su	pecho	inmóviles	frente	a	aquella	ilusoria	ley
de	 la	gravedad.	Antes	de	disparar,	 Joan	 le	pidió	al	 fotógrafo	que	 le	permitiera	a	 su
novia	 asomarse	 por	 la	 mirilla	 de	 la	 cámara	 para	 que	 pudiera	 verlo	 a	 él	 al	 revés;
Soledad	empezó	a	reír	al	ver	a	Joan	hacerse	el	ahorcado.	Finalmente,	y	agradecidos
por	la	paciencia	del	fotógrafo,	se	hicieron	no	una	foto,	sino	tres.	Estuvieron	durante
muchos	 minutos	 con	 las	 caras	 congeladas	 por	 la	 expresión	 inmóvil,	 hasta	 que
finalmente	recuperaron	las	facciones.	Esperaron,	entre	foto	y	foto,	el	tiempo	que	hizo
falta,	y	 cuando	 finalmente	 se	vieron,	 se	 sintieron	más	esposos	que	cualquier	pareja
bendecida.	Los	papelitos	de	Benito	el	canario	les	auguraban	una	vida	entera	juntos	y
felices,	 sin	 adversidades	 ni	 infortunios.	Decidieron	 no	 pensar	más	 en	 la	 despedida,
excavando	manantiales	de	futuros	en	la	maciza	roca	de	imposibles	que	se	interponía
entre	ambos.

Sembraron	 flores	 en	 los	 acantilados	 de	 la	 desesperanza.	 Pintaron	 de	 blanco	 el
cielo,	 lanzando	 al	 vuelo	 no	 uno,	 sino	 cientos	 de	 mensajes,	 por	 si	 alguno	 decidía
perderse	en	el	camino,	engatusado	por	algún	contraviento;	los	volaron	desde	el	monte
más	alto,	sin	piolas	ni	cometas,	desafiando	la	envidia	del	mal	viento.	Joan	volvió	a
domar	el	mar,	haciéndolo	cantar	solo	para	ella	una	interminable	sonata.	Soledad	cantó
de	nuevo	para	él	la	canción	que	se	convertiría	en	su	himno	de	amor.
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Benjamín	Urdaneta	y	Soledad	Mallarino	regresaban	de	Niza	y	Montecarlo	después	de
haber	 compartido	 dos	 maravillosos	 y	 descongestionados	 días	 entre	 pintores	 y
escritores	libertarios.	Artistas	del	París	de	Montparnasse	de	finales	de	los	veinte,	que
diez	años	después	se	reunían	para	revivir	sus	locuras,	a	las	que	ellos	habían	terminado
asistiendo,	invitados	por	un	amigo	del	pintor	mexicano	Diego	Rivera.	Aun	cuando	el
espíritu	 aventurero	 que	 Benjamín	 escondía	 tras	 su	 fachada	 de	 bogotano	 ilustre	 lo
empujaba	a	quedarse	y	disfrutar	de	aquel	mundo	bohemio	de	inteligencia	y	diversión
conjuntas,	 su	 responsabilidad	 de	 padre	 estricto	 lo	 había	 hecho	 desistir.	 Volvían	 a
Cannes	cansados,	pero	deseosos	de	 abrazar	 a	 la	niña	de	 sus	ojos,	por	quien	ambos
enloquecían.	Su	condición	de	padres	de	hija	única	les	había	aportado	una	obsesión	de
amor	 filial	 que	 hasta	 ese	 momento	 Soledad	 no	 había	 notado,	 porque	 hasta	 ese
momento	ella	no	había	necesitado	la	libertad	de	ser	y	de	elegir.

El	 Jaguar	 rojo	 aparcó	 en	 la	 entrada	 del	 hotel	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,
adelantando	en	una	hora	el	regreso.

Pubenza,	 que	 aún	 aguardaba	 a	 su	 prima,	 alcanzó	 a	 divisar	 desde	 el	 balcón	 el
coche,	y	a	sus	tíos	descendiendo	de	él.	El	corazón	se	le	paró	del	pánico	y	le	vinieron
ganas	de	morirse	lanzándose	al	vacío	desde	las	balaustradas	blancas,	pero	se	contuvo
a	última	hora	al	 imaginarse	hecha	papilla	 frente	a	ellos.	La	cabeza	se	 le	 revolcó	de
angustias,	cogió	el	bolso	como	pudo	y,	escondiéndose	por	entre	escaleras	y	rellanos,
desembocó,	como	un	río	histérico,	a	 la	calle	por	 la	salida	de	emergencia,	buscando
desde	allí	a	monsieur	Philippe	para	que	la	ayudara	a	montar	guardia	en	las	entradas
del	hotel	y	así	avisar	a	Soledad	del	regreso	de	sus	padres.

Ajena	a	las	zozobras	de	su	prima,	Soledad	se	había	quitado	sus	zapatos	de	plataforma
y	 caminaba	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 Joan	 Dolgut	 paseándose	 por	 la	 orilla	 de	 sus
pensamientos.	Ya	no	hablaban;	apuraban	la	última	gota	de	tiempo,	sedientos	de	horas
que	ya	se	habían	evaporado.	Lo	que	venía	serían	días	de	silencios	y	miradas	robadas.
Aún	 podría	 verlo	 hasta	 el	 último	 día,	 pensó	 Soledad;	 aún	 podría,	 con	 la	 ayuda	 de
Pubenza,	enviarle	algún	mensaje.	Aún	podría…

Se	 quedó	 mirando	 al	 cielo.	 El	 viento	 había	 partido	 en	 dos	 la	 bóveda	 celeste,
creando	un	camino	de	humo	que	venía	del	mar	y	acababa	en	el	hotel.

Habían	vuelto.	Sus	padres	habían	regresado,	y	ella	lo	sabía	porque	el	viento	nunca
le	mentía.	 Después	 de	 avisarla,	 el	 aire	 se	 había	 ido,	 dejándolos	 abandonados	 a	 su
suerte.	 Corrieron	 con	 sus	 almas	 aturdidas,	 sin	 perder	 el	 caminar	 pausado.	 Cuando
estaban	a	punto	de	separarse,	Pubenza	los	alcanzó	con	el	corazón	saliéndosele	por	la
boca.

—¡Ya	están	aquí!	¡Ay,	Dios	mío	santísimo!	—Se	santiguó	dirigiéndose	a	su	prima
—.	Ojalá	no	la	hayan	visto	cogida	de	la	mano…	ojalá	no	la	hayan	visto	de	ninguna
manera.

—Yo	no	tengo	la	culpa,	Pubenza.	Usted	me	dijo…
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—Olvídese	de	lo	que	le	dije.	Se	adelantaron.	Deben	estar	buscándonos…
Joan	miraba	aturdido,	separándose	de	las	dos	sin	saber	qué	hacer.	Las	palabras	de

monsieur	Philippe	cayeron	benditas.
—Tú,	a	trabajar,	muchacho.	Ya	está	bien	de	tantas	fiestas	—le	dijo	a	Joan—.	Y

ustedes,	mis	queridas	señoritas,	 suban	con	 la	cabeza	en	alto	y	su	mejor	 sonrisa.	En
ustedes	está	que	este	secreto	permanezca	mudo	o	se	les	escape	por	los	ojos.	Así	que
ánimo	y	contención.	A	ver…	—Observó	cómo	lo	obedecían—.	Así	está	mejor.

Joan	y	Soledad	no	habían	tenido	tiempo	de	decirse	adiós,	ni	siquiera	de	dirigirse
la	 última	mirada.	 El	 beso	 de	 despedida	 se	 les	 había	 quedado	 tras	 la	 puerta	 de	 sus
bocas	cerradas.	El	abrazo	final	se	había	marchitado	en	sus	brazos	caídos.

Cuando	Soledad	y	Pubenza	se	marcharon,	Joan	cayó	en	la	cuenta	de	que	las	tres
fotos	se	habían	ido	en	el	bolso	de	su	ángel.

Asomada	a	la	ventana,	Soledad	Mallarino	había	alcanzado	a	ver	a	su	hija	atravesando
La	Croisette,	cogida	de	la	mano	de	un	chico	alto	y	rubio,	y	no	había	entendido	nada.
En	 ese	 Instante,	 su	marido	 llamaba	 a	 la	 recepción	 preguntando	 por	 ellas,	 donde	 le
confirmaron	que	estaban	en	el	hotel,	pues	las	llaves	de	su	habitación	no	aparecían	en
el	 casillero.	Continuó	buscándolas	 sin	 éxito,	 llamando	a	 la	 piscina	y	 a	 las	 terrazas,
mientras	su	mujer	trataba	de	digerir	lo	que	había	visto.

—¿Dónde	 se	 habrán	metido	 estas	 niñas?	—preguntó	 Benjamín	 a	 Soledad,	 que
había	quedado	con	la	cabeza	ida—.	¿Qué	te	pasa,	mujer?	Si	te	vieras.	Estás	como	si
hubieras	visto	un	fantasma…

Y	 verdaderamente	 lo	 había	 visto,	 pensó	 Soledad	 Mallarino.	 Si	 le	 decía	 a	 su
marido	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 posiblemente	 la	 paz	 familiar	 se	 despedazaría	 de	 un
tajo.	 Conocía	 muy	 bien	 sus	 arranques	 de	 cólera	 y	 su	 sentido	 del	 honor.	 ¿Qué
significaba	eso	de	ver	a	su	niña	«abrazada»	a	un	desconocido?	Benjamín	era	capaz	de
encerrarla	a	 cal	y	canto	en	el	hotel	y	de	no	dejarla	bajar	hasta	 la	partida.	Antes	de
decirle	 nada	 primero	 hablaría	 con	 las	 chicas,	 a	 ver	 si	 estas,	 por	 las	 buenas,	 le
confiaban	algo;	si	no	era	así,	tendría	que	contárselo	a	su	marido,	pues	nunca,	ni	en	la
mejor	de	las	interpretaciones,	había	podido	esconderle	nada,	ya	que	al	final	su	sexto
sentido	o	malicia	indígena,	como	él	solía	llamar	a	su	intuición,	acababa	por	descubrir
la	mota	más	 ínfima	del	secreto	más	 íntimo;	en	eso	era	un	verdadero	experto.	En	 la
fábrica	 jamás	 habían	 logrado	 engañarlo,	 a	 pesar	 de	 haber	 dado	 con	 más	 de	 un
gángster	de	 los	números.	Tenía	por	costumbre	controlarlo	 todo,	 incluso	hasta	había
terminado	organizando	el	menú	diario	de	 la	 casa,	y	 ella	 se	 lo	había	permitido	para
que	no	perturbara	su	paz	familiar,	ni	su	vida	social.

—Mujer,	¿me	escuchas?	Te	digo	que	no	las	encuentran…
Cuando	Soledad	estaba	a	punto	de	contestarle,	llamaron	a	la	puerta.
—Aquí	están.	Seguro	que	son	ellas	—dijo	su	mujer,	sintiéndose	salvada.
Benjamín	corrió	a	abrir	y,	cargando	a	su	hija,	como	siempre	solía	hacer,	la	llenó
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de	besos.
—¿Cómo	está	mi	princesa?
Soledad	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 componerse	 el	 alma,	 y	 haciendo	 de	 tripas

corazón,	abrazó	a	su	padre	sin	mirarlo,	mientras	su	prima	saludaba	a	su	madre,	que
las	atravesaba	con	dos	interrogantes	afilados.

—Jovencita	 —le	 dijo	 en	 un	 susurro	 Soledad	 Mallarino	 a	 su	 hija,	 después	 de
besarla	y	saludarla	como	si	nada—,	usted	y	yo	tenemos	que	hablar	una	cosita,	y	es
mejor	que	no	me	venga	con	mentiras	porque	ya	conoce	a	su	papá.

El	pánico	de	Soledad	contagió	a	Pubenza,	que	trataba	de	contarle	al	tío	todas	las
mentiras	que	no	habían	tenido	tiempo	de	ensayar.	Saltaba	inconexa	de	las	cometas	a
la	 piscina,	 de	 la	 piscina	 al	 boulevard,	 del	 boulevard	 a	 una	 película	 de	 cine	 que	 no
habían	 ido	 a	 ver	 esa	 misma	 tarde	 y	 cuyo	 argumento	 tenían	 que	 inventarse	 en	 un
segundo.	El	resultado	fue	que	Benjamín	se	dio	cuenta	de	que	algo	raro	le	ocultaban,	y
decidió	que	no	saldrían	a	cenar	hasta	que	no	se	aclarara	todo.

Los	regalos	que	les	habían	traído	del	viaje	se	quedaron	aparcados	sobre	la	cama,
en	 paquetes	 cerrados,	 a	 la	 espera	 de	 esclarecer	 malentendidos.	 La	 madre	 trató	 de
restarle	 importancia	 al	 atolondramiento	 de	 Pubenza,	 pero	Benjamín,	 que	 en	 eso	 de
descubrir	 misterios	 era	 un	 sabueso,	 fue	 poniéndoles	 cascaritas	 de	 plátano	 en	 su
discurso	para	desentrañar	el	secreto.

—Ahora	díganme,	¿qué	han	hecho	estos	días?	—volvió	a	preguntarles	Benjamín,
cada	vez	más	serio—.	Porque	lo	que	está	claro	es	que	rezando	no	han	estado.

Una	respuesta	vino	a	auxiliarlas,	y	fue	Pubenza	la	que	contestó.
—Soledad	estuvo	enferma,	tío,	y	no	quisimos	decírselo	para	que	ustedes	pudieran

disfrutar.	Hemos	estado	en	la	habitación	prácticamente	todo	el	día.	¿No	se	acuerda	de
que	estaba	mala	del	estómago?

—Es	 verdad,	 Benjamín	 —dijo	 la	 madre,	 sabiendo	 que	 Pubenza	 mentía—.
Después	de	la	fiesta,	la	niña	estuvo	muy	desganada.

Al	tocarle	el	tema	de	la	salud,	Benjamín	inmediatamente	se	ablandó.
—¿Enferma?	¿Y	cómo	es	que	no	nos	dijeron	nada?	Eso	está	muy	mal,	Pubenza.

Deberías	saberlo,	sobre	todo	tú,	que	ya	eres	mayor.	—Señaló	a	Pubenza	con	el	dedo,
mientras	le	preguntaba	a	su	hija—:	¿Cómo	te	encuentras,	mija?

Soledad	 puso	 cara	 de	 cansancio	 y	 decidió	 enfermarse.	 Salió	 corriendo	 para	 el
baño	y	allí	le	empezaron	los	verdaderos	retortijones	del	miedo	y	las	náuseas	secas	del
amor.	¿Y	si	la	descubrían,	y	si	nunca	más	volvía	a	verlo,	y	si	su	prima	para	salvarse	lo
contaba	todo?

Salió	como	un	papel	transparente	a	refugiarse	en	el	abrazo	de	su	madre,	que	se	la
fue	 llevando	 disimuladamente	 con	 el	 propósito	 de	 aplicarle	 un	 exhaustivo
interrogatorio,	mientras	despistaba	al	marido.

—Eso	son	cosas	de	mujeres,	Benjamín.	Ya	sabes	que	la	niña	se	nos	está	haciendo
mujer.	¿Verdad,	mi	amor?	—Miró	a	Soledad,	que	asintió	sin	hablar,	atrapada	como
estaba	entre	los	brazos	de	su	madre.
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Pubenza	sabía	que	su	 tía	 se	 traía	algo	entre	manos.	Su	 rápida	comprensión	y	 la
urgencia	 en	 llevarse	 de	 allí	 a	 Soledad	 iban	 más	 allá	 de	 prodigarle	 cuidados
maternales,	 y	 ella,	 intuyéndolo,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 proteger	 o,	 por	 lo	menos,
prevenir	a	su	prima.	En	un	último	gesto	trató	de	ir	con	ellas,	pero	Soledad	Mallarino
se	lo	impidió.

—Déjanos	un	ratico	a	solas,	mijita.
Benjamín,	ya	mucho	más	tranquilo,	le	fue	contando	a	Pubenza	los	pormenores	del

encuentro	 artístico	 hecho	 a	 oscuras	 de	 la	 prensa,	 en	 un	 momento	 en	 que	 Europa
empezaba	a	complicarse	para	los	europeos.	Aquello	había	sido	como	una	despedida
adelantada,	pues	muchos	de	ellos	se	veían	obligados	con	sus	países	de	origen	a	tomar
partido	en	la	guerra	que	parecía	cada	vez	más	cerca.	Picasso,	que	por	aquellos	días	se
encontraba	 en	 Antibes	 con	 la	 fotógrafa	 Dora	 Maar,	 había	 asistido	 en	 secreto	 al
encuentro,	 después	 de	 haber	 realizado	 su	 gran	 obra	Guernica	 en	 protesta	 por	 los
bombardeos	 efectuados	 por	 los	 aviones	 alemanes	 a	 esa	 ciudad,	 y	 Dora	 les	 había
enseñado	el	testimonio	fotográfico	que	ella	misma	había	realizado	durante	el	tiempo
que	duró	la	creación	del	descomunal	y	sobrecogedor	cuadro.	A	Pubenza,	el	relato	de
su	tío	le	había	distraído	la	preocupación,	que	de	repente	volvía	a	aparecer.	Benjamín,
que	empezaba	a	 impacientarse,	decidió	suspender	 la	charla	enviando	a	su	sobrina	a
decirles	a	las	dos	Soledades	que,	si	no	había	novedad,	se	cambiaran	para	la	cena,	pues
tendrían	que	salir	en	media	hora	si	no	querían	quedarse	sin	mesa	en	el	restaurante.

Permaneció	solo,	sentado	junto	al	pequeño	bolso	que	su	hija	había	olvidado	en	el
sofá,	y	por	primera	vez	le	dieron	ganas	de	husmear	en	su	intimidad.	Quería	ver	qué
cosas	podía	guardar	una	niña	de	catorce	años	en	su	cartera.	Lo	 tomó	en	sus	manos
con	curiosidad	 torpemente	masculina,	vigilando	que	nadie	 lo	viera.	Dentro,	 las	 tres
fotos	de	Joan	y	Soledad	aún	respiraban	la	frescura	de	la	tarde.
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Había	llegado	al	piso	del	Born	acompañada	por	Ullada,	quien	le	había	amenizado	el
camino	 hablándole	 de	 películas,	 actrices	 y	 actores	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Aurora
Villamarí	había	decidido	volver	al	sitio	que	había	sido	el	escenario	de	la	muerte	de	su
madre,	 amparándose	 en	 las	 ganas	 de	 tocar	 de	 nuevo	 el	 piano	 lisiado	 que	 tanto	 le
intrigaba,	cuando	lo	que	en	realidad	necesitaba	era	volver	a	sentir	ese	lugar,	un	poco
para	 exorcizar	 el	 sentimiento	 de	 incomprensión	 que	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 su
madre	la	acompañaba.

Era	la	segunda	vez	que	ponía	los	pies	allí,	y	le	parecía	que	con	el	paso	de	los	días
aquel	 lugar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 santuario	 contenido	 de	 silencios	 y	 amor.	Al
entrar,	percibió	en	la	atmósfera	el	olor	de	un	perfume	inconfundible,	y	un	escalofrío
intenso	 la	 recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza.	Ella,	 que	 como	 su	madre	 sabía	 interpretar	 las
fragancias	del	aire,	estaba	convencida	de	que	en	algún	rincón	del	apartamento	aquel
intenso	aroma	quería	expresarle	 algo.	Sin	decirle	nada	a	Ullada,	 se	 fue	directa	a	 la
cocina	buscando	 encontrar	 su	 procedencia,	 pero	 allí	 solo	 le	 esperaba	 enfrentarse	 al
recuerdo	de	su	madre	extendida	sobre	el	suelo.	Se	quedó	evocando	su	mirada	cerrada
por	el	sueño	de	la	muerte	y	su	sonrisa	grabada	de	alegría.

—No	 se	 martirice…	 —le	 dijo	 Ullada,	 adivinando	 sus	 pensamientos—.	 Sus
motivos	 tendrían.	 A	 veces	 no	 aceptamos	 los	 hechos,	 simplemente	 porque	 no	 los
entendemos.

Aurora	lo	miró	con	cariño.	Ullada	tenía	razón.	Lo	único	que	le	faltaba	a	ella	para
aceptar	 la	 pérdida	 de	 su	 madre	 era	 comprenderla,	 y	 en	 eso	 se	 basaba	 su	 solitaria
búsqueda.	Quería	explicaciones.	Frente	al	horno,	ahora	cerrado,	volvieron	a	nacerle
las	congojas	convertidas	en	lágrimas	que	el	inspector	quiso	enjugar	con	su	pañuelo,	y
ella,	con	gesto	rápido,	se	limpió	con	las	manos.

Envueltos	 en	 la	 tenue	 luz	 del	 atardecer	 volvieron	 al	 salón,	 que	 aún	 conservaba
intactos	los	preparativos	de	la	boda.	El	champán	todavía	se	mantenía	en	la	cubitera,
con	la	etiqueta	despegada,	nadando	en	un	agua	que	empezaba	a	verse	estancada.	La
tarta	 parecía	 haberse	 petrificado	 en	 su	 vestido	 de	 azúcar,	 manteniendo	 erguida	 su
pareja	de	novios.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 ese	 hombre	—Aurora	 se	 refería	 a	 Andreu—	 no	 haya
hecho	nada	por	limpiar	esto?

Ullada	aprovechó	para	arremeter	contra	él.
—Andará	 ocupado	 comprándose	 algún	 yate.	 Ese	 tipo	 de	 gente	 no	 tiene

sentimientos,	Aurora.	He	conocido	a	unos	cuantos	como	él.	Son	pura	basura	en	bolsa
de	seda.

Antes	de	dirigirse	al	piano,	Aurora	fue	recorriendo	el	pequeño	lugar	imaginando	a
su	vieja	madre.	Si	su	amor	por	Dolgut	la	había	llevado	a	la	muerte,	ese	sentimiento
debía	ser	inmenso.	Por	un	momento	se	alegró	por	ella;	cuántos	a	su	edad	morían	de
soledad.	Su	madre,	por	lo	menos	a	su	manera,	había	encontrado	el	amor	tardío.	Llegó
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hasta	la	habitación	principal,	y	aunque	le	costó	suponer	un	encuentro	de	cuerpos	entre
ella	y	el	anciano	Dolgut,	pudo	imaginarlos	felices.

Ullada	la	dejó	pasearse	por	todos	los	rincones.	Sabía	que	una	vez	hubiera	hecho
suya	 toda	 la	 estancia,	 desandando	 a	 su	manera	 los	 pasos	de	 su	madre,	 regresaría	 y
tocaría	para	él	una	sonata	maravillosa.	Entonces	sería	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.
La	vio	venir	por	el	pasillo	con	cara	serena	y	le	pareció	que	aquel	rostro	inmaculado
era	 una	Audrey	Hepburn	mucho	más	 delicada	 y	 bella.	 Ahora	 no	 le	 cabía	 ninguna
duda:	se	había	enamorado	de	Aurora	Villamarí.

La	hija	de	Soledad	Urdaneta	se	sentó	en	la	butaca	del	piano	poseída	de	música,
como	siempre	le	pasaba	frente	a	aquel	instrumento.	Al	levantar	la	tapa	que	cubría	las
teclas,	el	perfume	de	su	madre	besó	su	rostro	con	tal	fuerza	que	la	cabeza	se	le	fue
hacia	atrás.	Volvió	a	sentir	que	estaba	con	ella;	aquello	le	produjo	la	primera	alegría
después	 de	 su	 pérdida.	 Se	 quedó	 aspirando	 en	 silencio	 su	 aroma,	 evocando	 los
abrazos	 infantiles	 sumergidos	en	 su	mullido	pecho.	Paseó	 su	nariz	por	 el	 teclado	y
descubrió	 que	 la	 fragancia	 provenía	 del	 agujero	 donde	 faltaba	 la	 tecla	 del	 fa.	 Se
asomó	 por	 el	 delgado	 orificio	 pero	 no	 vio	 nada,	 y	 entonces	 adivinó	 en	 aquella
perfumada	señal	que	tal	vez	su	madre	era	feliz	sabiéndola	allí,	tocando	el	piano	de	su
amado	Joan.	Comenzó	por	observar	la	partitura	que	descansaba	frente	a	sus	ojos.	Era
una	 delicada	 composición	 escrita	 a	 mano	 directamente	 sobre	 el	 pentagrama,	 con
tachaduras	sobre	la	nota	fa	que	parecían	posteriores	por	el	tipo	de	tinta	empleado.

Hizo	sonar	las	primeras	notas	preparándose	para	tocarla.	Ullada	se	puso	detrás	de
ella,	volviendo	a	acariciar	con	sus	ojos	el	interrogante	largo	y	cisneado	de	su	cuello.
Imaginó	por	un	segundo	que	sus	labios	rozaban	aquel	espacio	de	piel	desnuda,	pero
se	sacudió	el	pensamiento;	si	iba	a	conquistarla,	lo	haría	de	manera	delicada.	Aurora,
ajena	 a	 los	 pensamientos	 del	 inspector,	 se	 hundió	 en	 la	 música	 que	 Joan	 había
compuesto	en	Cannes	para	Soledad.	Era	una	canción	sobrecogedoramente	triste,	con
un	 crescendo	 vibrante	 y	 duro.	 La	 negación	 del	 fa	 la	 hacía	 sonar	 inconclusa	 y
completa	a	la	vez.	Mientras	la	interpretaba,	fue	notando	una	extraña	coincidencia.	A
medida	que	la	melodía	crecía	en	sus	manos,	el	aroma	de	su	madre	se	expandía	en	el
aire,	como	si	las	propias	notas	estuvieran	liberando	aquella	embriagadora	fragancia.
Pronto	el	salón	quedó	inundado	por	una	cascada	de	perfume.	Ullada	lo	respiró	y	su
deseo	de	proximidad	 se	acentuó	al	punto	de	 llevarlo	a	acercarse	a	 la	pianista	hasta
casi	rozarle	el	cuello	con	su	aliento.	En	ese	instante	se	contuvo.	Si	llegaba	a	hacerlo,
estaba	seguro	de	que	nunca	más	volvería	a	verla.	Aún	llevaba	el	sobre	con	el	antiguo
retrato	retocado	de	Joan	y	Soledad	que	le	habían	entregado	en	la	tienda	fotográfica	y
que	pensaba	darle	a	Aurora	al	finalizar	la	velada,	pero	cuanto	más	la	escuchaba,	más
dudaba	en	dárselo.	No	sabía	qué	le	estaba	ocurriendo;	en	aquel	lugar	sus	sentidos	se
turbaban.	Parecía	como	si	el	ambiente	estuviera	cargado	de	amor	y	fuera	 inevitable
acabar	arrastrado	en	su	corriente.
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Entretanto,	 en	 el	 apartamento	 de	 al	 lado,	 y	 solo	 escuchar	 el	 piano	 del	 difunto,
Conchita	Marededeu	había	 corrido	 a	prenderle	una	vela	 a	 la	Virgen	de	Montserrat,
santiguándose	compulsivamente	mientras	 rezaba	un	avemaría	por	el	alma	del	viejo,
que	según	ella	debía	andar	penando.	Era	 la	segunda	vez	después	de	 la	 tragedia	que
escuchaba	nítidamente	aquella	melodía,	la	misma	que	los	días	previos	a	su	muerte	su
vecino	 no	 había	 parado	 de	 interpretar.	 Ni	 se	 atrevió	 a	 asomarse,	 por	 temor	 a
encontrarse	de	cara	con	el	fantasma	del	muerto.

Esa	misma	tarde,	Andreu	regresaba	en	su	coche	sintiéndose	extraño	y	ridículo,	todo	a
la	 vez,	 después	 de	 haberse	 entrevistado	 con	 la	 echadora	 de	 cartas;	 confuso	 por	 las
predicciones	oídas	de	su	boca,	y	muy	humillado	por	el	desplante	de	Aurora	Villamarí.
Era	 la	 primera	 vez	 en	 toda	 su	 vida	 que	 una	mujer	 osaba	 rechazarle	 algún	 tipo	 de
galantería,	y	aquello	lo	fastidiaba	a	rabiar.	Por	más	que	trataba	de	olvidar	el	incidente
del	 bolso,	 las	 palabras,	 y	 sobre	 todo	 su	 actitud	 altiva	 y	 desafiante,	 ocupaban	 su
pensamiento.	Aunque	quería	arremeter	contra	ella,	no	podía.	Tropezaba	con	aquellos
puñales	 negros	 que,	 mirándolo,	 se	 le	 habían	 clavado	 no	 sabía	 en	 qué	 sitio,	 y	 le
impedían	dejar	de	pensarla	sin	rabia.	Él	atribuía	el	no	poder	sacarla	de	su	cabeza	a	la
ordinariez	 del	 encuentro,	 pero	 aquel	 sentimiento	 desconocido	 iba	 más	 allá	 de	 su
racional	y	metódica	conciencia.

Aquella	noche	el	 tráfico	de	 la	Diagonal	era	denso;	el	de	su	mente	 también.	Sus
pensamientos	iban	y	venían	sin	semáforos.	¿Cuáles	eran	sus	logros?	¿La	presidencia
de	una	gran	empresa?	¿Sus	exitosos	movimientos	en	Bolsa?	¿Sus	casas	de	 revista?
¿Su	yate	de	competición?	¿Sus	coches	de	colección?	¿Haberse	casado	con	una	de	las
más	grandes	fortunas	catalanas,	una	mujer	envidiada	por	todos,	menos	por	él?	¿Haber
tenido	 un	 hijo	 que,	 por	 debilidad	 y	 vergüenza,	 no	 llevaba	 ni	 su	 apellido?	 Su	 vida
empezaba	a	pesarle	de	aburrimiento	y	vacuidad.	A	pesar	de	tenerlo	todo,	últimamente
percibía	algunas	punzadas	de	soledad	que	empezaba	a	diluir	en	whiskies	esporádicos.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 ni	 los	 perros	 salieron	 a	 su	 encuentro.	 Tita	 aún	 no	 había
regresado,	 y	 la	 habitación	 de	 su	 hijo	 estaba,	 como	 siempre,	 cerrada.	 Se	 sirvió	 un
whisky	doble	y	desde	el	jardín	marcó	un	número	en	su	móvil;	al	otro	lado	de	la	línea
le	respondió	una	voz.

—Señor	Andreu,	dichosos	los	oídos…	—El	detective	había	reconocido	el	número
de	Andreu.

—Gómez,	 lo	 llamo	 por	 una	 pregunta	 concreta.	 ¿Me	 pareció	 oírle	 decir	 que
Aurora	da	clases	de	piano?

—Afirmativo,	señor	Andreu.	Clases	de	piano	a	domicilio.
—Gracias,	Gómez,	es	todo.
—¿Solo	eso?	Ya	sabe,	estoy	siempre	a	sus	órdenes.	Permítame	decirle	que	sigo
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averiguando	temas	y	le	 tengo	algunos	datos	de	su	abuelo	muy	interesantes.	Cuando
quiera…

Andreu	lo	interrumpió	y	se	despidió	a	las	volandas.
Acababa	 de	 ocurrírsele	 una	 idea	 para	 acercarse	 a	Aurora	 en	 transversal.	Desde

niño,	 su	 hijo	 siempre	 había	 querido	 estudiar	 piano,	 y	 él	 se	 lo	 había	 impedido	 con
todas	las	negaciones	juntas	por	temor	a	que	se	pareciera	a	su	padre.	Ahora	empezaba
a	ver	que	tal	vez	aquellas	clases	les	beneficiarían	a	ambos.	Sería	una	grata	sorpresa
para	 Borja	 y	 un	 pequeño	 regalo	 para	 él.	 Entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hijo	 y,	 al
comentárselo,	Borja	le	preguntó:

—¿Estás	bien,	papá?
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Como	no	querías	que	pusiera	mis	dedos	en	las	teclas…
—Pero	 uno	 cambia,	Borja.	 Pienso	 que	 sería	 bueno	 para	 ti.	Menos	 ordenador	 y

más	piano.	Qué	te	parece,	¿ah?	¿Quieres?
—Claro	que	quiero,	papá.
Después	de	muchos	años,	Andreu	recibió	un	sentido	beso	de	su	hijo.	Así	se	 los

encontró	Tita	al	llegar.
—¿Me	estoy	perdiendo	algo?	—dijo	dejando	la	bolsa	de	deporte	en	una	silla.
—Mi	padre	quiere	que	tome	clases	de	piano.
Tita	miró	interrogante	a	su	marido.
—Demasiado	ordenador,	demasiada	Play	Station	—justificó	Andreu.
—En	eso,	tu	padre	tiene	razón.
Andreu	 le	 entregó	 a	 Tita	 una	 tarjeta	 garabateada	 con	 el	 teléfono	 de	 Aurora

Villamarí.
—Me	han	dicho	que	es	una	excelente	profesora.	Llámala.	Ya	va	siendo	hora	de

que	Borja	cambie	de	pasatiempos.
Al	 día	 siguiente,	 Tita	 y	 Aurora	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 por	 teléfono.	 Le	 daría

clases	dos	veces	por	semana	en	su	propia	casa,	a	las	seis	de	la	tarde,	y	empezaría	en
quince	días;	justo	al	iniciarse	el	colegio.

Borja	resultó	ser	un	alumno	ejemplar.	Se	tomaba	las	clases	con	una	devoción	inusual
para	 un	 muchacho	 de	 su	 edad.	 Tenía	 un	 oído	 finísimo	 y	 bastaba	 con	 marcarle	 la
melodía	 una	vez	para	 que	 él	 la	 repitiera	 con	 exactitud	y	destreza.	Nada	más	verlo,
Aurora	le	había	cogido	cariño.	Nunca	sospechó	que	aquel	chico	rubio	y	sensible	fuera
nada	más	y	nada	menos	que	el	hijo	de	Andreu,	el	nieto	de	Joan	Dolgut;	para	ella	era
simplemente	 Borja	 D.	 Sardá,	 un	 pobre	 niño	 rico	 solitario	 como	muchos	 a	 los	 que
solía	enseñar,	con	una	alma	inmensa	por	verter.

Haciendo	caso	a	las	súplicas	de	su	alumno	y	al	pedido	expreso	de	la	madre,	había
pasado	a	aumentar	a	tres	sus	clases	semanales.	Todos	los	lunes,	miércoles	y	viernes
se	encerraba	con	él	en	su	cuarto,	y	siempre	se	le	iba	volando	el	tiempo	entre	escalas	y
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compases,	mientras	Borja	le	suplicaba	que	se	quedara	un	rato	más.	Algún	día	Andreu
había	 llegado	 antes	 de	 la	 hora	 y	 desde	 la	 puerta,	 sin	 ser	 visto,	 había	 observado	 el
hermoso	perfil	de	la	profesora	y	sus	alados	dedos	que	sonaban	a	gloria.	Con	ella,	él
también	hubiera	querido	aprender	a	tocar	lo	que	fuera.

En	 las	 últimas	 semanas	 se	 había	 entrevistado	 con	 Gómez,	 quien	 había	 ido
ampliándole	la	información	sobre	su	abuelo.	En	los	pocos	archivos	que	quedaban	de
la	fábrica	a	la	cual	este	había	prestado	sus	servicios,	constaba	la	contratación	de	un	tal
José	Dolgut	como	encargado	de	la	cadena	de	corte	y	pulido	de	maderas,	con	una	nota
al	margen	aclarando	su	tendencia	política.	Siendo	republicano,	cabía	pensar	que	con
seguridad	había	corrido	la	suerte	de	muchos	de	ellos.	Últimamente	había	leído	que	se
estaba	recuperando	la	memoria	histórica	de	aquella	época,	y	era	factible	que	dentro
de	esa	memoria	la	suerte	de	su	abuelo	estuviera	traspapelada	por	los	años	injustos.	A
fuerza	de	 interesarse,	 su	historia	 familiar	 había	 ido	 cogiendo	un	 impulso	 inusitado,
acrecentándole	su	deseo	de	saberlo	todo.	Era	como	un	pasatiempo	secreto	que	llenaba
sus	días	y	de	manera	inconsciente	lo	acercaba	a	un	mundo	donde	podía	sentirse	más
próximo	a	la	única	mujer	que	alguna	vez	lo	había	inquietado.

Una	 tarde,	 mientras	 probaba	 su	 coche	 nuevo,	 acabó	 deteniéndose	 frente	 a	 la
puerta	del	cementerio	de	Montjuic.	Llegó	hasta	allí	sin	ninguna	idea	clara,	como	si	su
coche	lo	hubiera	llevado	sin	pedirle	permiso.	Decidió	adentrarse	en	el	solitario	paraje.
No	había	una	sola	alma	caminante	entre	 tantas	almas	dormidas.	Condujo	su	Ferrari
nuevo	por	entre	magníficas	esculturas	modernistas	que	adornaban	los	mausoleos	de
las	familias	más	ilustres;	a	lado	y	lado,	ángeles	y	vírgenes	de	mármoles	chorreados	de
intemperie	 parecían	 darle	 una	 muda	 bienvenida.	 Sabía	 dónde	 estaba	 sepultado	 su
padre	 por	 un	plano	que	 le	 había	 entregado	Gómez	 con	 el	 informe,	 y	 aunque	no	 se
proponía	visitarlo,	terminó	subiendo	la	montaña	de	los	muertos	hasta	detenerse	en	el
lugar	indicado.	Nunca	en	toda	su	vida	había	puesto	los	pies	en	un	cementerio,	pues	de
los	muertos	 nunca	 podría	 haber	 sacado	 nada	más	 que	 silencio,	 y	 estaba	 claro	 que,
hasta	el	momento,	lo	que	lo	había	ido	moviendo	en	la	vida	era	solo	aquello	de	lo	que
podía	sacar	algún	tipo	de	beneficio,	cuanto	más	grande,	mejor.

Antes	de	bajar,	miró	a	lado	y	lado	por	si	acaso	lo	observaba	alguien	que	para	él
contara.	 Subida	 a	 una	 escalera,	 una	 vieja	 sacudía	 el	 polvo	 a	 uno	 de	 los	 nichos,
ignorando	 su	 presencia.	 El	 silencio	 de	 los	 muertos	 lo	 sobrecogió.	 Caminó	 entre
tumbas,	guiado	por	el	pequeño	plano,	hasta	que	sus	pies	se	toparon	con	la	doble	losa
negra	grabada	con	el	nombre	de	su	padre	y	el	de	Soledad	Urdaneta.	Sobre	el	mármol
brillante	descansaba	la	última	docena	de	lirios	dejada	por	Aurora	en	su	visita	de	los
miércoles;	 salvo	 dos	 lirios	 que	 incomprensiblemente	 rezumaban	 frescura,	 todos
estaban	calcinados	por	el	sol.	Una	sola	fecha	acompañaba	a	los	nombres:	24	de	julio
de	2005.	El	día	de	su	muerte.	Andreu	no	sabía	qué	hacer;	de	pronto	la	tristeza	se	le
había	enredado	al	cuello,	estrangulándole	las	lágrimas	que	se	resistían	a	brotar.

Había	amado	a	su	padre,	claro	que	lo	había	amado,	y	en	ese	preciso	instante	se
estaba	dando	cuenta	de	ello.	Se	sentó	sobre	la	tumba	y	empezó	a	llorar	como	un	niño
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chiquito;	lloró	y	lloró	hasta	que	los	recuerdos	acudieron	a	auxiliarlo.	Su	memoria	aún
guardaba	momentos	deshidratados.	Se	encogió	en	el	tiempo	y	se	vio	a	sí	mismo,	niño,
de	 la	mano	de	su	padre,	un	domingo	de	otoño	cogiendo	el	autobús	de	dos	pisos;	 le
encantaba	subir	por	la	escalera	trasera	de	caracol	y	plantarse	en	primera	fila	a	esperar
al	 cobrador,	 que	 con	 su	 vestido	 de	 pana	 marrón	 y	 su	 cartera	 cruzada	 terminaba
arrebatándole	el	ticket	de	la	mano	mientras	su	excitación	infantil	crecía	a	medida	que
avanzaban	 por	 la	 calle	 Balmes.	 Cuando	 el	 autobús	 coronaba	 la	 pérgola,	 sabía	 que
minutos	después	de	tomar	el	tranvía	azul	llegaría	a	la	antesala	de	la	felicidad:	el	viejo
bar	de	mostrador	de	madera	alto,	que	por	más	que	se	empinara	él	nunca	alcanzaba;
donde	su	padre,	vestido	de	rigurosa	parsimonia,	se	bebería	el	jarabe	de	grosellas	de	la
Viuda	 de	 Esplugas,	 y	 él	 despacharía	 con	 hambre	 un	 bocadillo	 de	 sobrasada	 que
siempre	le	sabía	a	gloria,	y	un	Cacaolat	calentito	que	le	cortaba	el	frío.

Lo	 siguiente	 era	 lo	 mejor:	 volar	 en	 el	 funicular	 hasta	 alcanzar	 la	 cima	 de	 la
montaña	 mágica,	 el	 Tibidabo.	 Aquel	 parque	 de	 atracciones	 era	 algo	 más	 que
distracciones	infantiles;	era	el	lugar	donde	su	padre	y	él	jugaban	a	ser	padre	e	hijo	de
verdad,	compartiendo	un	día	sin	risas,	pero	unidos;	en	silencio,	pero	entrelazadas	las
manos.	Visitando	el	salón	de	los	autómatas;	haciendo	mover	aquellos	personajes	sin
cuerpo,	atrapados	en	vitrinas	a	la	espera	de	la	moneda	para	jugar	a	estar	vivos	treinta
segundos;	 la	 Moños,	 el	 payaso…	 Aquel	 trenecito	 eterno,	 que	 subía	 y	 bajaba
escarpadas	colinas	atravesando	nevados	valles	en	miniatura,	con	el	cual	él	soñó	todas
las	 noches	 de	 Reyes	 hasta	 que	 se	 hizo	mayor	 y	 pudo	 comprarlo,	 tarde,	 cuando	 el
sueño	ya	había	muerto	y	los	trenes	ya	no	le	hacían	viajar…	Aquel	subir	a	la	atalaya
con	el	miedo	en	el	cuerpo	y	la	seguridad	pendiendo	de	una	mano,	la	de	su	padre…
Mirarse	a	los	espejos	que	siempre	le	devolvían	distintos	padres	y	distintos	Andreus,	a
cual	más	deforme.	Montarse	en	el	pequeño	avión	y,	en	vuelos	de	mentiras,	imaginar
una	Barcelona	a	sus	pies.

Sí,	 ahora	 entendía	 por	 qué	 le	 gustaba	 tanto	 el	 Tibidabo.	 Por	 un	 día	 lo	 hacía
sentirse	unido	a	su	padre	y	alcanzar	 felicidades	de	cómic.	Ni	siquiera	el	peso	de	 la
vieja	congoja	que	su	padre	arrastraba	 lograba	aplastarle	esas	horas,	ya	que	hasta	en
ese	 lugar	 de	 alegría	 su	 sensibilidad	 de	 niño	percibía	 la	 tristeza	 de	 sus	 suspiros.	Lo
único	 era	 la	 culpabilidad;	 con	 sus	 ocho	 años,	 ya	 se	 culpabilizaba	 de	 no	 darle	 las
suficientes	 alegrías	 como	 para	 que	 su	 semblante,	 por	 una	 sola	 vez	 en	 su	 vida,
cambiara.	 Al	 regresar	 del	 parque	 todo	 volvía	 a	 ser	 igual	 de	 lúgubre.	 Odiaba	 oírlo
tocar	aquellas	sonatas	dolorosas	que	impregnaban	la	casa	de	nostalgias.

Cuando	su	madre	vivía,	el	ajetreo	femenino	y	la	radio	a	todo	volumen	escupiendo
zarzuelas	 habían	 mantenido	 el	 piano	 en	 un	 mutismo	 castigoso.	 Esa	 había	 sido	 la
época	 más	 feliz	 de	 su	 vida…	 cuando	 oía	 cantar	 a	 su	 madre.	 Una	 vez	 muerta,	 el
maldito	piano	había	 resucitado,	y	con	él,	 la	melancolía	se	había	 instalado	de	 forma
permanente.	Por	eso	había	huido,	para	alejarse	de	la	tristeza	que	envolvía	a	su	padre,
porque	tristeza	y	mediocridad	habían	terminado	siendo	para	él	la	misma	cosa.	Pero	lo
había	 querido,	 tanto	 que	 ahora,	 por	 más	 que	 luchaba	 por	 llorar	 mudo,	 sus	 roncos
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aullidos	 terminaron	 compadeciendo	 a	 la	 sencilla	 mujer	 que	 se	 encontraba	 lejana,
quien,	maternal	y	dulce,	acabó	acercándose	a	él.

—Hijo…	¿por	qué	lloras?	A	los	muertos	no	les	sirven	nuestras	lágrimas,	¿sabes?
Les	sirve	nuestra	alegría,	nuestra	plenitud.	Sabernos	felices…,	ese	es	el	mejor	regalo
que	podemos	ofrecerles…	¿Eran	tus	padres?	—Miró	la	tumba—.	Yo	tengo	a	mi	hijo
aquí,	ya	ves,	eso	sí	que	es	duro…	No	le	tocaba	morir,	dieciocho	añitos…	Hoy	sería
un	hombre	como	tú.

Andreu	 estaba	 roto	 y	 el	 pecho	 anónimo	 de	 aquella	 desconocida	 terminó
recibiendo	su	dolor	de	hijo	viejo,	hasta	que	las	lágrimas	se	le	agotaron	y	la	vergüenza
se	 le	 desbocó	 obligándolo	 a	 huir	 sin	 agradecer	 ni	 despedirse.	 La	 vieja	 terminó
retirando	 las	 flores	marchitas	del	 ramo	de	 la	 tumba	de	Joan	y	Soledad,	dejando	 los
frescos	 lirios,	 de	 cuyo	 centro	 ahora	 brotaban	 imparables	 gotas	 de	 rocío	 que,	 en
diminutos	 ríos,	 rodaron	 por	 la	 gran	 lápida	 hasta	 empaparla	 de	 frescura.	 La	mujer,
antes	de	desaparecer,	observó	cómo	se	alejaba	en	su	rojo	y	deslumbrante	coche	aquel
triste	hombre	rico.

Aurora	 acababa	 de	 entrar	 a	 la	 residencia	 de	 ancianos.	 Llevaba	 semanas	 visitando
todos	 los	 días,	 y	 sin	 frutos,	 a	 Clemencia	 Rivadeneira	 en	 las	 pocas	 horas	 que	 le
quedaban	libres,	pues	su	actividad	como	profesora	le	ocupaba	la	totalidad	del	día.	A
pesar	de	que	las	breves	frases	que	lograba	capturar	en	sus	extravíos	arrojaban	pocas
luces	 respecto	a	 la	 relación	de	su	madre	y	Joan,	ella	seguía	 insistiendo.	Una	de	sus
mayores	 virtudes	 era	 la	 perseverancia;	 de	 ahí	 que	 la	 relación	 con	 su	 marido
continuara	muy	a	pesar	del	desencuentro	de	sus	cuerpos	y	sus	almas.	Las	enfermeras,
de	 tanto	 verla,	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 sus	 visitas,	 y	 se	 alegraban	 cada	 vez	 que
venía,	pues	siempre	aparecía	con	alguna	delicia	exótica;	ese	día	era	una	bolsa	llena	de
almojábanas	 que	 ella	 misma	 había	 horneado	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
instrucciones	 del	 viejo	 cuaderno	 de	 recetas	 de	 su	madre.	 Ofreció	 a	 las	 enfermeras
algunas,	cuidando	de	guardarle	a	Clemencia	unas	pocas,	a	ver	si	el	gusto	a	comida
colombiana	 despertaba	 en	 la	 anciana	 sus	 sentidos	 y,	 en	 especial,	 sus	 recuerdos.
Ignoraba	 que	 otra	 persona	 también	 hacía	 averiguaciones	 y	 visitaba	 asiduamente	 a
aquella	mujer	haciéndose	pasar	por	un	sobrino	lejano.	Con	aquel	hombre,	Clemencia
había	recordado	a	Joan	Dolgut.

Esa	 mañana,	 Aurora,	 vestida	 de	 paciencia	 y	 amor,	 volvía	 a	 interrogarla	 con
delicadeza.

—Soledad	 te	manda	 recuerdos,	dice	que	pronto	vendrá	a	verte.	Te	manda	estas
almojábanas	para	que	las	tomes	con	un	cafecito.	—Se	lo	dijo	pensando	que,	tal	vez
devolviéndole	 la	 vida	 a	 su	 madre,	 Clemencia	 reaccionaría	 sin	 los	 dolores	 de	 las
últimas	 visitas.	 El	 olor	 que	 desprendía	 la	 bolsa	 la	 llevó	 a	 reconocer	 en	 Aurora	 a
Soledad.

—Te	quedaron	muy	buenas,	mija.	¿Has	venido	con	Joan?
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—Se	ha	quedado	tocando	el	piano.	Dice	que	pronto	vendrá	a	verte.
—Ya	vino,	el	otro	día…	y	estuvo	toda	la	tarde	conmigo.
Aurora	se	sorprendió	y	continuó	llevándole	la	idea.
—Qué	bien.	¿Y	qué	te	dijo…?
—Le	pregunté	por	ti…	y	por	tu	hija.	Ya	le	dije	que	la	próxima	vez	toque	para	mí

una	 sonata	 de	 las	 buenas…	¿Ya	 le	 ha	 dicho	 a	 su	 hijo	 que	 se	 casa	 contigo?	Olvidé
preguntárselo.

—No,	aún	no.
—No	me	extraña.	Ha	vivido	tan	despegado	de	su	padre…	¿Y	tú?	¿Se	lo	has	dicho

a	Aurora?
—No	me	atrevo.
—Debes	hacerlo,	es	buena	hija.
Con	el	último	mordisco	a	su	almojábana,	su	identidad	se	evaporó	adentrándose	en

su	 túnel	 de	 nada.	Aurora	miró	 la	 bolsa	 y	 se	 arrepintió	 de	 haber	 repartido	 aquellos
panecillos	tan	especiales	entre	las	enfermeras.	Se	despidió	de	la	anciana	con	un	beso,
acariciándole	 el	 cabello.	 Volvería	 con	 otras	 ricuras	 colombianas.	 De	momento,	 las
almojábanas	habían	sido	milagrosas;	 le	habían	abierto	 los	 recuerdos	a	 la	entrañable
octogenaria;	ahora	había	quedado	intrigada.	¿Sería	verdad	que	alguien	había	visitado
a	Clemencia?	¿Y	ese	alguien,	quién	podría	ser?	A	la	salida	preguntó	como	si	nada	a	la
encargada,	que	buscó	en	el	libro	de	registros,	confirmando	no	una,	sino	varias	visitas,
cada	una	de	ellas	 realizada	con	 intervalos	de	una	semana.	Al	pedirle	el	nombre	del
visitante,	 la	 recepcionista	 se	 negó	 a	 dárselo.	 Por	 respeto	 a	 los	 ancianos,	 y	 salvo	 a
familiares	directos,	le	estaba	prohibido	desvelar	la	identidad	de	las	personas	que	iban
a	ver	a	los	pacientes.	Aquello	no	era	una	cárcel,	sino	una	casa	respetable,	le	dijo,	una
especie	 de	 hotel	 de	 lujo	 donde	 acudían	 a	 pasar	 los	 últimos	 años	 de	 olvido	 los
mayores,	 ya	 ignorados	 por	 la	 sociedad	 y	 con	 fortunas	 aún	 por	 gastar.	 La	mujer	 se
había	guardado	bien	de	preservar	el	dinero	que	 todas	 las	semanas	recibía	de	manos
del	elegante	visitante.

Andreu	 había	 empezado	 a	 ir	 cuando	 Gómez	 le	 había	 revelado	 la	 existencia	 de	 la
anciana	y	su	condición	de	amiga	íntima	de	Soledad;	era	un	tema	que	quería	llevar	él
solo,	personalmente…,	como	lo	estaba	llevando	Aurora.	Desde	el	primer	momento,	y
dada	su	pinta	de	hombre	adinerado,	la	sebosa	recepcionista	de	la	residencia	lo	había
recibido	prácticamente	con	honores.	Se	creyó	todo	lo	que	él	le	dijo	apenas	le	vio	el
billete	doblado	de	quinientos	euros	que	le	extendió	mientras	la	saludaba.	Contestó	a
todas	sus	preguntas	y	hasta	le	facilitó	datos	que	no	le	había	pedido,	como	el	ritmo	de
visitas	que	llevaba	Aurora	y	sus	horarios.	La	primera	vez	lo	acompañó	servil	hasta	el
salón	de	visitas	más	exclusivo,	instruyéndolo	en	el	manejo	de	la	enfermedad	y	en	la
manera	como	debía	abordarla.	No	 tuvo	necesidad	de	aplicar	ninguna	 técnica.	Nada
más	 verlo,	Clemencia	Rivadeneira	 lo	 reconoció	 y	 lo	 llamó	 Joan.	 Sus	 intensos	 ojos
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selváticos	 le	 jugaban	 una	mala	 pasada;	 volvían	 a	 levantar	 de	 la	 tumba	 a	 su	 padre.
Aunque	siempre	lo	hubiera	negado	y	hubiera	luchado	por	no	parecerse	físicamente	a
él,	 sus	 genes	 paternos	 habían	 ganado	 la	 batalla;	 cuanto	mayor	 se	 hacía,	más	 se	 le
parecía.	Ahora	aquello	le	servía	para	seguirle	la	corriente	a	aquella	viejecita	chupada
que	parecía	abarcar	todos	los	recuerdos	en	su	mirada	bañada	de	lejuras.	Casi	no	tuvo
tiempo	de	prepararse	para	el	diálogo	que	vendría.

—Joan,	me	tenías	abandonada.	¿Cómo	puedes	olvidarte	de	tu	madrina	de	bodas,
ah?

Lo	 abrazó	 con	 dulzura,	 como	 si	 lo	 quisiera	 mucho.	 A	 Andreu	 le	 gustó	 ese
contacto	 casi	 maternal	 con	 olor	 a	 jazmines.	 La	 viejita	 era	 elegante	 y	 refinada,	 y
además	 olía	 a	madre	 ausente.	 Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 cuando	 se	 repuso	 del
improvisado	abrazo,	habló:

—¡Ay,	 Clemencia!	 El	 olvido	 es	 una	 palabra	 muy	 pesada.	 Ni	 se	 te	 ocurra
mencionarla	porque	corremos	el	riesgo	de	que	nos	caiga	encima.

—¿Hoy	no	vino	Soledad?
—Tenía	ensayo	de	coro.	Ya	sabes…	—Se	sabía	al	derecho	y	al	revés	el	informe

que	Gómez	le	había	dado.
—¿Ya	has	visto	a	Aurora?
—Es	hermosa…	—Andreu	recordó	su	rostro	de	pétalos	volados.
—Y	toca	igual	que	tú.	Yo	la	he	oído	desde	chiquita	acariciar	el	piano	tal	como	tú

lo	acaricias…	amándolo.	En	eso	es	igualita	a	ti.
En	 ese	 preciso	 instante,	 un	 puñado	de	 periquitos	 bullangueros	 se	 posaron	 en	 el

alféizar	de	la	ventana,	con	una	algarabía	roja	que	chamuscó	la	memoria	de	Clemencia
hasta	 convertirla	 en	 humo	 negro.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 Joan,	 esta	 vez	 con	 ojos
despepitados.

—¿Quién	eres?
—Soy	Joan.
—¿Joan?	 No	 conozco	 a	 ningún	 Joan…	 —le	 gritó	 asustada—:	 ¡VETEEE!…

¡VETEEE!
Los	gritos	alertaron	a	las	enfermeras,	quienes	terminaron	calmando	a	la	anciana	y

a	Andreu,	que	había	quedado	petrificado	de	la	impresión.	No	le	habían	advertido	de
esas	escenas	de	desorientación	y	violencia;	solo	le	habían	hablado	de	la	desmemoria
y	 el	 silencio.	Trató	 de	mantener	 la	 calma	y	 finalmente,	 cuando	 se	 serenó	del	 todo,
volvió	 a	 acercarse	 a	Clemencia,	 que	 lo	miraba	 en	 silencio	 con	 sus	ojos	 amnésicos,
abiertos	pero	cerrados…	Se	había	ido.	Besó	su	mano	y	desapareció	con	una	desazón
enfermiza	en	el	cuerpo	que	lo	enmudeció	el	resto	del	día.

Esa	fue	la	primera	vez.	Luego	vinieron	otras,	más	seguidas,	más	jugosas,	aunque
nunca	 había	 logrado	 que	 la	 conversación	 volviera	 a	 sus	 inicios,	 que	 la	 anciana	 le
hablara	de	Aurora.

Ahora	 sabía	 más	 cosas	 de	 su	 padre	 interpretando,	 en	 el	 cariñoso	 equívoco	 de
Clemencia,	los	sentimientos	que	nunca	hubiera	imaginado	que	su	progenitor	pudiera
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llegar	 a	 inspirar.	 Fue	 en	 esas	 visitas	 donde	 su	 amor	 de	 hijo	 comenzó	 a	 revivir	 a
pedacitos,	donde,	a	punta	de	adoptar	el	papel	del	padre,	 reaprendía	a	amarlo.	Sabía
con	 seguridad	 que	 este	 había	 sido	 feliz	 los	 últimos	meses	 de	 su	 vida	 y	 que	 había
amado	intensamente	a	la	mujer	muerta.	Clemencia	se	había	encargado	de	desvelarle	a
trozos	episodios	de	delicado	romanticismo.	Por	lo	que	intuía,	su	padre	había	sido	un
refinado	compositor	anónimo	de	cuyas	partituras	podrían	haber	nacido	los	conciertos
más	hermosos;	 una	malograda	 figura	de	 la	música	que	 él	 podría	haber	patrocinado
sobradamente	siendo,	como	era,	uno	de	los	grandes	benefactores	del	Gran	Teatre	del
Liceu	y	del	propio	Palau	de	la	Música.	En	uno	de	sus	desvarios	concretos,	Clemencia
le	había	contado	que	existían	por	lo	menos	doscientas	partituras	inéditas	que	habían
ido	a	parar	quién	sabía	dónde,	todas	compuestas	por	su	padre	e	inspiradas	en	el	amor
de	Soledad.	Ella	decía	haber	 escuchado	algunas,	 y	 lo	 comparaba	 con	Chopin	 en	 lo
romántico	 y	 con	 Beethoven	 en	 lo	 dramático.	 También	 le	 había	 hablado	 de	 un
transatlántico	que	recorría	el	mundo	con	él	dentro,	pero	eso	se	 le	había	quedado	en
una	nebulosa	de	difícil	ubicación.	A	veces	pensaba	que	era	posible	que	todo	lo	que	le
contaba	no	hubiera	existido	nunca,	pero	como	no	tenía	de	qué	más	agarrarse,	prefería
seguir	 creyendo	 en	 ella.	 Además,	 aquellas	 visitas	 se	 le	 habían	 convertido	 en	 un
compromiso	 inaplazable;	 una	 rutina	 semanal	 que	 lo	 descomprimía	 de	 los	 avatares
empresariales,	 con	 sus	 juntas,	 cócteles,	 reuniones	y	politiqueos.	Sentía	 el	 afecto	de
aquella	viejecita,	y	eso,	sin	saberlo,	le	encantaba…	Se	sentía	querido.

Ese	 año,	 el	 otoño	 había	 entrado	 temprano,	 con	 su	 aliento	 naranja,	 premiando	 con
monedas	 de	 oro	 a	 quienes	 aún	 insistían	 en	 buscar	 el	 sol	 en	 bancos	 de	 parques	 y
terrazas	 voladas.	 En	 la	 residencia	 de	 Bonanova	 pronto	 clausurarían	 el	 patio,	 y	 los
viejos	presenciarían,	con	las	mantas	sobre	sus	reumáticos	pies,	el	escurrir	de	la	vida
por	 los	 grandes	 ventanales.	 Las	 lluvias	 lavarían	 otras	 soledades,	 los	 árboles	 se
desnudarían	 frente	 a	 sus	 asmáticos	 ojos,	 un	 olvido	 calentaría	 otro	 olvido,	 y	 ellos,
anhelantes,	aguardarían	la	caricia	perdida,	como	los	niños	pobres	soñaban	con	reyes
que	 nunca	 llegaban	 de	Oriente.	Las	 visitas	 se	 espaciarían,	 y	 la	Navidad	 les	 dejaría
algún	 regalo	 inservible	 que	 calmaría	 culpabilidades	 de	 familiares	 desalmados.	 La
única	que	no	notaba	el	paso	del	tiempo	y	seguía	recibiendo	visitas	religiosamente	era
Clemencia	Rivadeneira.

En	lo	que	quedaba	de	año,	Aurora	y	Andreu,	cada	uno	por	su	lado,	no	dejaron	de
visitarla;	 ella	 se	 les	 había	 convertido	 en	 fuente	 de	 amor,	 amnesia	 y	 datos.	 Aurora
había	 descubierto	 la	 fórmula	 de	 despertar	 sus	 recuerdos,	 agasajándola	 con	 delicias
colombianas	 que	 desperezaban	 sus	 papilas	 gustativas,	 estimulándole	 las	 salivas	 del
recuerdo;	 preciosas	 anécdotas	 vividas	 junto	 a	 su	 madre,	 algunas	 de	 ellas	 de	 una
confidencialidad	 juvenil	 y	 sonrojante.	 Un	 día,	mientras	 bebía	 el	 chocolate	 caliente
que	 le	 había	 traído	 en	 un	 termo	 y	 saboreaba	 a	 cucharaditas	 el	 queso	 derretido	 del
fondo	de	la	taza,	Clemencia	le	dijo:
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—Amor	sin	besos	es	como	chocolate	sin	queso…
Entonces,	Aurora	 le	 contestó	una	 frase	que	 le	 había	 oído	decir	 a	 su	madre:	 «Y

amor	sin	sesos	es	como	huevo	sin	sal».
—¿Sabes,	 Soledad?	 Lo	 que	 más	 extraño	 de	 mi	 Eliseo	 son	 sus	 manos	 ganosas

metiéndose	por	mi	falda	hasta	encontrarme	la…	flor.	—Al	decirlo	rio	como	niña	que
sabe	que	ha	hecho	una	pilatuna—.	Hum,	nos	amamos	con	arrebato	hasta	que	sintió
los	pasos	de	Toña	 la	Negra.	—Se	refería	a	 la	muerte—.	Eso	sí	que	era	amor,	no	 lo
que	se	ve	en	esa	caja	boba.	—Señaló	la	televisión—.	¿Y	tú?	¿Para	cuándo	vas	a	dejar
el	amor?	¿Para	cuando	te	coman	los	gusanos?	¡Arranca	de	una	vez!,	que	el	tiempo	es
un	 gallinazo	 que	 nos	 roba	 a	 picotazos	 la	 vida.	 ¿Te	 queda	 un	 poquito	más?	—dijo,
tendiéndole	la	taza—.	Está	buenísimo.

Aurora	 sabía	 que	 para	 mantenerle	 vivas	 sus	 evocaciones	 lo	 último	 que	 podía
faltar	 era	 la	 ñapa;	 por	 eso	 siempre	 traía	 doble	 ración,	 pues	 cuando	 terminaba	 la
degustación,	desaparecía	inmediatamente	la	memoria.

Clemencia	continuó	paladeando	y	hablando.
—Fíjate	 cómo	 lo	 encontraste	 y	 cuánto	 tardaste.	Has	 esperado	 toda	 la	 vida	 para

tenerlo.	Ay,	mijita,	 serías	una	pendeja	 si	no	 lo	disfrutaras.	Por	ejemplo,	ahora	estás
perdiendo	el	tiempo	conmigo.	¡Vete!	No	dejes	para	mañana	lo	que	puedas	amar	hoy.
¿La	próxima	vez	me	traerás	esponjado	de	curaba?	—preguntó,	glotona.

—La	próxima	vez	te	traeré	lo	que	quieras.
—No	les	des	a	ellas	—señaló	a	las	enfermeras—,	son	unas	tragonas.	Me	lo	quitan

todo.

Así	eran	sus	visitas	a	la	residencia	de	ancianos.	Pedacitos	de	historias	donde	faltaba	la
mejor	parte,	 la	parte	de	Soledad.	A	pesar	de	ello,	Aurora	empezaba	a	 intuir	que	 su
madre	 conocía	 a	 Joan	 de	 antes…	 de	 mucho	 antes,	 y	 eso	 tenía	 que	 ver	 con	 las
maravillosas	sonatas	que	había	compuesto	aquel	anciano.

Continuaba	yendo	todas	las	semanas	al	apartamento	de	Dolgut,	donde	Ullada	la
esperaba	para	su	exclusivo	concierto	semanal.	Se	habían	hecho	amigos	mudos,	con
una	 complicidad	 que	 los	 reunía	 sin	 citas	 concertadas.	 Ella,	 la	 pianista,	 y	 él,	 salvo
cuando	 se	 presentaba	 algún	 imprevisto	 policial,	 su	 fiel	 público.	 El	 día	 del	 primer
concierto	a	solas,	Aurora	había	encontrado	en	la	butaca	del	piano	un	fajo	de	partituras
inéditas	 que	 eran	 una	 verdadera	 joya	 del	 virtuosismo	 musical.	 Estaban	 realizadas
sobre	 papel	 corriente	 con	 pentagramas	 trazados	 a	 mano	 en	 líneas	 prácticamente
evaporadas	por	el	 tiempo.	Cada	nota	había	sido	 tejida	de	manera	que	el	 fa	se	hacía
notar	en	su	ausencia	premeditada.	Cada	concierto	consistía	en	resucitar	una	de	ellas	y
hacerla	vivir	en	el	piano.

Había	días	en	que	Aurora	percibía	a	su	madre	tan	nítidamente	que	solo	le	faltaba
abrazarla.	Su	perfume	había	ido	capturando	toda	la	estancia;	estaba	en	el	piano,	en	el
aire,	en	la	cocina,	en	las	habitaciones,	en	las	notas	que	volaban	en	el	aire.	Era	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	111



esa	música	estimulara	su	presencia,	como	si	 la	 llamara.	Aquel	era	el	único	lugar	en
que	 sentía	 que	 su	madre	 aún	 vivía,	 y	 así	 como	 ella	 se	 convencía	 de	 que	 su	madre
estaba	en	aquel	lugar,	los	vecinos	del	Born	vivían	sugestionados	con	la	idea	de	que	el
espíritu	de	Dolgut	rondaba	su	piso	y	hacía	sonar	su	piano.	Se	había	creado	un	grupo
de	oración	para	rogar	por	su	eterno	descanso,	y	Conchita	Marededeu	había	mandado
decir	 una	 novena	 de	misas	 en	 su	 nombre.	 Eso	 sí,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 a	 la
puerta,	ni	a	husmear,	 lo	cual	facilitaba	los	encuentros	entre	Ullada	y	Aurora,	quien,
fascinada	 por	 el	 descubrimiento	 de	 aquellas	 partituras	 y	 la	 percepción	 que	 de	 su
madre	tenía	en	aquella	casa,	había	optado	por	mantenerlos,	por	lo	menos	hasta	agotar
en	el	piano	las	doscientas	sonatas	y	hacerlas	sonar	completícas.

Por	su	lado,	Ullada	seguía	llevando	en	cada	una	de	esas	citas	el	sobre	con	la	foto
de	Soledad	y	Joan,	y	aunque	se	prometía	a	sí	mismo	entregársela	al	final	de	la	tocata,
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 el	 temor	 a	 perderla	 se	 lo	 impedía.	 Aurora	 le
trastornaba	la	conciencia	de	una	manera	respetuosa	e	irrespetuosa	a	la	vez.	Se	había
ido	enamorando	como	un	niño	de	su	vaporosa	belleza	y	bondad	interior,	y	cuanto	más
cercana	la	sentía,	más	lejana	la	veía.	Se	creía	muy	inferior;	a	pesar	de	saberla	de	su
misma	clase	 social,	 estaba	a	años	 luz	de	alcanzarla	en	profundidades	y	 reflexiones.
Iba	conformándose	en	ser	el	silencioso	portador	de	la	llave	que	la	conectaba	con	su
madre	y	ese	espiritual	y	mágico	ambiente.	Porque	a	él	también	le	estaba	pasando	lo
mismo	 en	 aquel	 lugar;	 percibía	 no	 solo	 la	 total	 presencia	 de	 aquellos	 ancianos
enamorados,	 sino,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 inconfundible	 omnipresencia	 del	 amor
absoluto.	Cuanto	más	iba,	más	quería	ir.

Gómez,	que	seguía	con	su	labor	detectivesca,	estaba	al	tanto	de	aquellas	infiltradas	de
Aurora	 y	 Ullada	 al	 apartamento	 de	 Dolgut,	 y	 nada	 más	 darse	 la	 primera	 visita
clandestina	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	 Andreu,	 quien	 había	 hecho	 caso	 omiso	 a	 la
espera	de	ampliar	la	información,	que,	poco	a	poco	iba	cogiendo	consistencia.	Sabía	a
qué	iba	Aurora	al	piso	de	su	padre,	pues	el	detective,	que	lo	observaba	todo	desde	una
pequeña	 rendija,	 no	 había	 omitido	 ningún	 detalle	 a	 la	 hora	 de	 narrárselo.	 Lo
consideró	tan	bello	que,	permitirla	entrar,	aunque	fuera	de	manera	tan	ilegal,	terminó
por	 convertirlo	 en	un	 regalo	 tácito	 a	 aquella	 volátil	mujer	 de	 la	 que,	 salvo	 su	 ropa
barata,	todo	le	parecía	perfecto.

Lo	 único	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 de	 toda	 esa	 historia	 era	 la	 presencia	 del
inspector,	pero	ahora	nada	le	corría	prisa.	Iba	descubriendo	que	los	comportamientos
humanos	 distaban	 mucho	 de	 corresponder	 con	 lo	 que	 revelaban	 las	 apariencias.
Desde	 que	 había	 empezado	 aquella	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 sobre	 el	 pasado	 de	 su
padre,	se	sentía	disparejo.	Su	vida	había	adquirido	pinceladas	nuevas;	no	sabía	cómo
clasificarlas,	pues	eran	sensaciones	totalmente	diferentes	de	las	establecidas,	primero
solo	 y	 más	 adelante	 con	 su	 mujer,	 a	 quien	 desconocía	 por	 completo	 salvo	 en	 lo
referente	 a	 citas,	 clubes	 y	 manipuleos	 de	 sociedad.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 en
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realidad,	últimamente	 le	 importaba	un	pepino	 lo	que	esta	hiciera	o	dejara	de	hacer,
siempre	y	cuando	no	afectara	la	imagen	que	proyectaban	al	exterior.	Y	cuando	decía
al	exterior	se	refería	sobre	todo	a	su	suegro,	quien	a	pesar	de	la	boda	y	de	los	años,
seguía	teniendo	la	sartén	del	dinero	por	el	mango.	Se	había	casado	—o	mejor	dicho,
lo	habían	casado—	con	Tita	en	estricto	régimen	de	separación	de	bienes,	y	eso	él	lo
llevaba	inscrito	en	la	mente	en	letras	de	molde.

Con	 su	 mujer,	 en	 los	 últimos	 meses	 prácticamente	 ni	 se	 habían	 rozado,
exceptuando	cuando	ella	lo	decidía,	y	eso	ya	no	ocurría	casi	nunca.	Entre	las	sábanas,
sus	 cuerpos	 parecían	 de	 cemento	 helado,	 pero	 él	 hacía	 como	 que	 no	 se	 enteraba.
Mientras,	ella	aprovechaba	para	floretear	a	su	amante	con	caricias	y	regalos	cada	vez
más	 salidos	 de	 madre.	 Las	 clases	 de	 piano	 que	 Borja	 estaba	 tomando	 le	 habían
ampliado	a	Tita	el	horario	de	llegada	a	casa,	y	si	antes	se	preocupaba	un	mínimo	por
regresar,	 ahora	 ese	 mínimo	 había	 desaparecido.	 El	 pasatiempo	 de	 su	 hijo	 era	 su
salvoconducto;	incluso	llegó	a	ofrecerle	más	dinero	a	Aurora	con	tal	de	que	aquellas
clases	se	alargaran	más	de	lo	convenido.

Andreu,	que	a	sus	habituales	trajines	de	trabajo	y	sexo	pagado	había	ido	anexando
sus	 periódicas	 charlas	 con	 Clemencia,	 sus	 citas	 con	 Gómez	 y	 sus	 visitas	 al
cementerio,	ahora	se	le	había	convertido	en	un	verdadero	compromiso	llegar	a	casa,
por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	antes	de	que	terminaran	las	clases	de	piano	para
espiar	desde	la	puerta	y	a	prudente	distancia	a	la	mujer	de	viento	alado.

Su	 hijo	 progresaba	 a	 una	 velocidad	 increíble.	 Desde	 que	 había	 empezado	 con
Aurora	a	recordar	la	escala	musical,	de	eso	hacía	ya	casi	cuatro	meses,	había	pasado	a
tocar	él	 solo,	 sin	 la	ayuda	de	su	profesora,	piezas	completas.	Si	bien	era	cierto	que
aquellas	 sonatas	 eran	 sencillas,	 eso	 no	 desmerecía	 el	 virtuosismo	 que	 su	 hijo
demostraba.	 Se	 lo	 veía	 poseído	 por	 aquel	 instrumento,	 en	 un	 éxtasis	 de	 pianista
antiguo	que	contrastaba	con	la	modernidad	de	su	ropa	y	sus	Nike	aerodinámicas.

Una	 tarde	 de	 lunes,	Andreu	 había	 asistido	 en	 secreto	 a	 una	 conversación	 entre
profesora	y	alumno.

—Cuando	pongas	 tus	manos	 sobre	 el	 piano	—le	dijo	Aurora	 a	Borja—,	piensa
que	 acaricias	 un	 pájaro;	 que	 solo	 tocas	 sus	 alas	 con	 las	 que	 luego	 ha	 de	 volar.	 El
deberá	percibirte	 lo	máximo	como	para	 sentirse	 querido,	 y	 lo	mínimo	para	 saberse
libre.	Las	yemas	de	tus	dedos	deben	pulsar	las	teclas	como	si	fueran	puntos	de	amor	a
estimular…	no	a	lastimar,	¿comprendes?

—No	entiendo	tu	lenguaje,	Aurora…
—Tal	vez	porque	aún	no	has	amado	a	una	mujer.	¿Has	 tenido	alguna	vez	en	 tu

mano	un	gorrión?	Si	lo	has	hecho,	habrás	sentido	su	pequeño	corazón	agitado	por	el
miedo…	y	al	abrir	la	mano	y	liberarlo,	el	cosquilleo	del	batir	de	sus	alas	impacientes
de	libertad.

—Pero	las	teclas	no	están	vivas.
—Claro	que	lo	están.	Tus	caricias	les	dan	la	vida.
—¿Tú	crees	que	uno	se	puede	enamorar	de	un	piano?	Porque	yo	siento	que	amo
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este	piano.	Mis	padres	no	 lo	 saben,	pero…	¿Sabes	 lo	que	hago	en	 las	madrugadas,
para	no	despertarlos	cuando	duermen?	Toco	el	piano	sin	sonido.

—¿Quieres	un	secreto?	Yo	también	lo	hago,	cuando	me	entran	ataques	de	amor	a
mi	piano	a	horas	inadmisibles.	El	truco	consiste	en	cerrar	los	ojos	sobre	las	teclas	e
imaginar	su	sonido	cuando	pones	sobre	ellas	tus	dedos	volados…	sin	tocarlas.

—Es	lo	que	yo	hago.
—Serás	 un	 pianista	 de	 los	 de	 verdad.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 incluso	 en	 las

negaciones	lo	sabes	querer.	Y	un	buen	pianista	ama	a	su	piano	por	encima	de	todos
los	obstáculos…	incluso	el	más	duro:	el	silencio.

—Anoche	sentí	que	el	piano	me	poseía.	Mira…	—Borja	sacó	de	su	cuaderno	de
pentagramas	una	hoja	con	apuntes	de	notas	musicales	y	se	la	dio	a	su	profesora.

—¿Esto	lo	has	hecho	tú?	—Aurora	lo	estudió	con	calma.	Era	una	pequeña	pero
perfecta	composición	musical.

—Sí.	Cuando	lo	tocaba	sin	sonido	me	salió	esta	melodía	que	aún	no	he	probado
en	el	piano	por	miedo	a	que	no	suene	como	sonaba	en	mi	cabeza.	Era…	celestial.

—Es	 fantástica.	 Si	 en	 tu	 cabeza	 sonaba	 celestial	 era	 porque	 tu	 alma	 había
conectado	directamente	con	las	notas…	Déjate	ir	de	alma	y	tócala,	te	sonará	igual…
Venga,	Borja…

Aurora	lo	empujó	con	suavidad.	El	muchacho	cerró	los	ojos	delante	de	su	piano	y
su	alma	tocó.

Unas	notas	lánguidas	y	puras	acariciaron	los	sentires	de	la	profesora	hasta	hacer
llorar	 su	 corazón.	Recordó	 las	 sonatas	 de	 Joan	Dolgut.	Aquella	melodía	 arrastraba
una	delicadeza	idéntica	a	la	del	anciano.

—Es	bellísima,	Borja.	—Lo	besó	con	dulzura	de	madre—.	El	miércoles	te	traeré
un	 tesoro.	 Las	 sonatas	 compuestas	 por	 un	 ser	 maravilloso	 que	 aún	 tengo	 que
descubrir.

—¿Chopin?
—No…	 —Aurora	 le	 sonrió—.	 Un	 hombre	 anónimo,	 con	 una	 sensibilidad

extraordinaria;	alguien	que	un	día	será	reconocido	por	el	mundo,	aunque	esté	muerto.
—¿Y	para	qué	sirve	componer	si	nadie	te	escucha?
—Para	 ser	 feliz.	 ¿A	 que	 fuiste	 feliz	 escribiendo	 esto?	Esa	 felicidad	 que	 ya	 has

tenido	no	te	la	quitará	nunca	nadie.
—¿Y	si	se	burlan	de	mí?
—Los	 que	 se	 burlan	 no	 saben	 de	 tu	 alegría.	 Son	 pobres	 de	 espíritu	 porque	 no

tienen	su	sueño	personal.	Y	tú	lo	tienes.
—¿Y	si	los	que	se	burlan	son	tus	padres?
—Aprenderán	de	ti	a	descubrir	las	alegrías	verdaderas.	Nunca	te	des	por	vencido.

Es	a	 ti	 a	quien	corresponde	 luchar	por	 tu	 sueño…	Y	para	 luchar	por	 algo,	primero
tienes	que	creer	en	ese	algo	con	mucha	fuerza,	con	mucho	amor.

Al	oír	la	última	pregunta	de	su	hijo,	Andreu	sintió	una	vergüenza	inmensa.	Desde
que	había	presentido	sus	dotes	de	pianista,	no	había	dejado	de	combatirlo,	negándole

www.lectulandia.com	-	Página	114



con	 alevosía	 la	 posibilidad	 de	 crecer	 como	músico.	 Estaba	 haciendo	 de	 su	 hijo	 un
desdichado	jugador	de	juegos	de	ordenador	y	un	triste	niño	rebosante	de	inutilidades
de	moda.	Lo	había	 escuchado	 interpretar	 en	 el	 piano	 su	 primera	 composición,	 y	 la
piel	de	su	alma	por	primera	vez	se	había	erizado.	Había	descubierto	con	su	hijo	una
sensación	de	no	ser	solo	cuerpo,	de	que	dentro,	había	un	algo	que	podía	emocionarse
sin	ningún	interés	monetario	ni	de	conveniencia.

Desde	la	ventana,	Andreu	la	observó	alejarse.	Como	si	llevara	alas	en	los	pies,	su
ligero	 cuerpo	 no	 dejaba	 huellas	 en	 el	 césped	 perfectamente	 cortado.	 Su	 cabello	 se
giró	 en	 un	 gesto	 sutil	 que	 dejó	 al	 descubierto	 dos	 negros	 soles	 brillantes	 que	 lo
miraron	 sin	 verlo.	 Ella	 había	 sentido	 su	mirada	 y	 se	 había	 vuelto,	 buscando	 entre
persianas	 oblicuas	 la	 fuerza	 deseosa	 que	 dos	 vegetales	 y	 selváticos	 ojos	 le	 habían
enviado.
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11

Soledad	Urdaneta	salió	del	baño	acalorada	de	 inquisiciones	maternales	y	bañada	de
vergüenzas	y	 tristezas;	 había	 tenido	que	 confesárselo	 todo	 a	 su	madre,	 con	pelos	y
señales,	ante	la	amenaza	de	verse	sometida	a	la	ira	paterna,	argumento	que	Soledad
Mallarino	había	blandido	a	diestra	y	siniestra.	Los	ojos	se	le	escurrían,	derretidos	de
abatimiento.	 Aunque	 su	 madre	 le	 había	 prometido	 que	 no	 se	 lo	 diría	 a	 su	 padre,
siempre	 y	 cuando	 la	 obedeciera	 en	 todo,	 ella	 sabía	 que	 el	 mediotono	 que	 había
empleado	 no	 era	 de	 fiar.	 También	 le	 había	 dicho	 que	 esos	 eran	 amores	 insensatos,
propios	de	la	inmadurez,	y	que	aquella	«bobada»	se	le	pasaría	cuando	encontrara	el
verdadero	amor	de	su	vida.	Alguien	que	fuera	digno	de	ella,	de	alcurnia,	educado	en
el	seno	de	una	buena	familia,	no	un	«pobrecito	muerto	de	hambre»	a	la	caza	de	gente
de	bien.	«Un	clavo	saca	otro	clavo,	mija»,	le	había	dicho	como	si	nada,	secándole	una
lágrima,	 y	 a	 ella	 le	 había	 provocado	 gritarle	 con	 furia	 a	 la	 cara	 que	 ese	 era	 SU
CLAVO;	el	que	Soledad	Urdaneta	Mallarino	había	elegido,	el	que	SU	HIJA	quería,
pero	 no	 se	 había	 atrevido.	 Era	 a	 su	 madre	 a	 quien	 tenía	 enfrente,	 y	 le	 debía	 un
respeto.	 Con	 sus	 lloros,	 y	 resoplando	 impotencia,	 le	 había	 suplicado	 que	 lo
entendiera;	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas,	 prometiéndole	 de	 todo,	 con	 tal	 de	 que	 la
dejara	 verse	 con	 Joan,	 pero	 Soledad	Mallarino	 no	 había	 dado	 su	 brazo	 a	 torcer.	A
aquel	 «camarerito	 aprovechado»,	 se	 lo	 había	 dicho	 con	 retintín,	 no	 iba	 a	 volver	 a
verlo	 en	 su	 vida.	 Mientras	 lo	 decía,	 además,	 iba	 amenazando	 entre	 dientes	 con
devolver	al	convento	a	Pubenza	por	alcahueta	e	inconsciente.

Por	su	lado,	Benjamín	Urdaneta,	con	el	bolso	de	su	hija	abierto	sobre	su	regazo,
examinaba	con	los	ojos	desorbitados	por	la	ira	las	fotos	donde	aparecía	su	hija	junto	a
un	 chico	 desconocido	 y	 en	 actitud	 algo	 más	 que	 cariñosa.	 Una	 asquerosa	 mano
intrusa	sobre	el	hombro	de	su	pequeña	y	pura	niña.	¿Pero	aquello	qué	quería	decir?
Un	grito	energúmeno	hizo	cimbrar	la	suite	como	si	un	terremoto	de	palabras	fuera	a
despedazar	cuadros,	mesas,	jarros	y	cortinas.

—¡SOLEDAAAAAAAAAD!
La	puerta	del	baño	donde	se	encontraban	las	dos	Soledades	se	abrió	de	golpe	por

el	azotazo	del	grito.	Pubenza,	que	escuchaba	la	conversación	desde	fuera	y	estaba	a
punto	de	hacer	sonar	sus	nudillos	sobre	 la	madera,	cayó	al	 suelo.	De	un	solo	 tirón,
Benjamín	arrebató	a	 su	hija	de	 los	brazos	de	su	mujer	y	 la	 fue	arrastrando	hasta	el
salón,	 haciéndola	 prácticamente	 levitar	 en	 su	 ira,	mientras	 la	madre	 le	 gritaba	 por
detrás	que	se	calmara.

La	 furia	 de	Benjamín	Urdaneta	 había	 hecho	bambolear	 las	 lámparas	 de	 todo	 el
hotel,	cortocircuiteando	todas	las	conexiones	y	los	cables	eléctricos.	La	cocina	había
quedado	 a	 oscuras,	 y	 los	 ascensores	 se	 habían	 encallado	 entre	 los	 pisos.	 En	 ese
instante,	Joan	Dolgut,	vestido	de	guantes	blancos	y	tristeza	negra,	servía	un	poco	de
champán	 en	 la	 copa	 de	 un	 cliente.	 Para	 él,	 la	 luz	 se	 le	 había	 ido	 desde	 hacía	 rato,
desde	que	había	dejado	de	ver	a	Soledad;	ese	apagón	no	venía	 sino	a	confirmar	 su
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oscuridad	interior.
—¿QUIÉN	 ME	 VA	 A	 EXPLICAR	 ESTO?	 —Benjamín	 le	 mostraba	 las	 fotos

repetidas	a	su	hija,	mientras	lanzaba	dos	disparos	a	Pubenza—.	¡¡¡RAPIDITO,	QUE
NO	 TENGO	 TIEMPO!!!	 ¿QUIÉN	 ES	 ESTE	MEQUETREFE?	 ¿CÓMO	 TE	 HAS
ATREVIDO	A	DEJARTE	TOCAR	POR	UN	ZARRAPASTROSO	EXTRANJERO?,
¿DÓNDE	ESTÁ	ESTE…?	—Golpeaba	la	foto	con	rabia	sobre	el	brazo	de	su	hija—.
¡LO	VOY	A	MATAR	CON	MIS	PROPIAS	MANOS!

Frente	 a	 cada	 palabra,	 Soledad	 se	 había	 ido	 destiñendo	 de	miedo	 hasta	 quedar
transparente,	 espíritu	 sin	 cuerpo,	 suspendida	 por	 los	 dedos	 de	 su	 padre	 que
empezaban	 a	 clavarse	 sobre	 su	 brazo	 haciéndole	 daño.	 Del	 pánico	 que	 le	 produjo
verlo	vociferando	de	tan	tremebunda	manera,	no	podía	hablar;	era	la	primera	vez	que
asistía	 a	 aquel	 espectáculo	 de	 terror,	 y	 coincidía	 con	 las	 historias	 que	 de	 niña	 le
habían	contado	las	sirvientas	de	su	casa,	pero	que	ella	nunca	había	querido	creer.

—HABLA…	HABLA…	¡¡¡HABLAAAAAAAAAAAAAAA!!!
La	palabra	«habla»	se	 le	 fue	diluyendo	en	ecos	 lejanos.	Soledad	Urdaneta	cayó

redonda	al	suelo.	Se	había	desmayado	de	miedo.	A	continuación,	un	charco	ambarino
la	empapó.	Acababa	de	orinarse…	también	de	puro	miedo.

Soledad	Mallarino,	angustiadísima,	empezó	a	vociferarle	al	marido	toda	serie	de
insultos	mientras	 trataba	 de	 que	 su	 hija	 volviera	 en	 sí.	 Pubenza	 salió	 corriendo	 al
baño	y	volvió	con	una	toalla	mojada	y	un	vaso	de	agua.	Cuando	regresó	junto	a	ellos,
Soledad	ya	había	abierto	 los	ojos,	pero	al	ver	que	aquello	no	era	ninguna	pesadilla
sino	 la	más	pura	 realidad,	quiso	volver	a	hundirse	en	 la	 inconciencia,	y	esta	vez	el
cuerpo	ya	no	le	respondió.

Benjamín	 se	 había	 sentado	 en	 un	 sillón,	 carcomido	 por	 su	 furia	 y	 resoplando
agite,	mientras	la	habitación	se	congelaba	en	el	silencio.

Durante	dos	días	no	se	dirigieron	la	palabra.	Ninguno	se	atrevía	a	romper	aquel
estado	de	voto	obligado	de	mudez;	durante	dos	días…	hasta	que,	mientras	bebía	su
café	 con	 leche,	 a	 Benjamín	 le	 pareció	 reconocer	 en	 el	 camarero	 con	 cara	 de
«mosquito	muerto»,	al	chico	de	la	foto.

Entonces,	antes	de	volver	a	la	furia,	se	lo	pensó	dos	veces.	Fue	urdiendo	un	plan
maquiavélico.	De	él	no	se	iba	a	burlar	nadie,	¡carajo!,	y	menos	un	sarnoso	de	esos.

Se	mordió	la	lengua.	Todos	desayunaron	en	riguroso	luto:	Pubenza	y	Soledad,	sin
levantar	los	ojos	del	plato	y	sin	probar	prácticamente	nada;	Soledad,	vigilante	de	su
marido,	prefería	que	el	desayuno	se	le	helara	a	descuidar	la	paz	de	mentira	que	había
logrado.

Joan	 no	 entendía	 nada,	 pero	 lo	 asumía	 todo;	 estaba	 expectante	 de	 alguna	 señal
que	 Pubenza	 o	 Soledad	 le	 enviaran,	 algo	 definitivamente	 imposible	 dadas	 las
circunstancias.	Cuando	subieron	a	la	habitación,	Benjamín	bajó.	Se	le	había	ocurrido
ir	de	 lobo	con	piel	de	cordero.	Llegó	al	comedor	donde	minutos	antes	había	estado
con	la	familia	desayunando	y,	como	si	hubiera	olvidado	sus	gafas	en	la	mesa,	empezó
a	simular	que	las	buscaba	hasta	que	Joan	se	le	acercó.
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—¿Se	le	ha	perdido	algo,	monsieur?
—Se	me	ha	perdido	una	conversación;	un	permiso;	algo	que	usted,	joven,	tendría

que	haberme	pedido.	¿No	le	parece?
—Perdón,	monsieur…,	No	lo	entiendo.
—Claro	que	me	entiende.	Es	sobre	mi	hija.	Me	lo	ha	contado	todo.
—Lo	siento,	monsieur.
—Eso	les	pasa	a	las	chicas	jóvenes,	sin	experiencia…	y	mi	hija	es	aún	una	niña.

No	 sabe	 lo	 que	 hace.	 No	 sabe	 que	 no	 debe	 permitir	 que	 gente	 como	 usted	 se	 le
acerque.	A	ella	la	disculpo…	Pero	¿usted?	Debería	saberlo,	trabajando	en	este	hotel.
¿No	 le	dijeron	que	hay	niveles?	¿Que	no	debe	mirar	al	 sol	 fijamente	porque	puede
quedarse	ciego?	Me	gustaría	que	tuviera	claro	que	mi	hija	y	usted	no	son	iguales.

—Claro,	monsieur.
—Claro,	 monsieur…	—Imitó	 la	 voz	 del	 camarero—.	 Pero	 usted	 ha	 tenido	 la

desfachatez	de	acercársele,	y	no	solo	sin	permiso,	 sino	aprovechando	 la	 soledad	de
las	 muchachas,	 aprovechando	 nuestra	 ausencia.	 ¡Qué	 falta	 de	 respeto,	 Dios	 mío!
¿Entiende	que	mi	hija	es	de	otra	clase?	Porque	salta	a	la	vista	que	no	pertenecemos	a
la	 misma.	 —Le	 pegó	 un	 repasón	 humillante	 a	 su	 vestido—.	 ¿Cómo	 las	 llaman
ustedes,	los	camareros,	a	las	clases	sociales,	a	las	diferencias?	¿Estratos…?	¿Niveles?

—Monsieur,	yo	le	prometo	que	me	haré	un	gran	señor	para	merecerla.
—Eso	es;	ahora	empezamos	a	entendernos.	¿Cuántos	años	tiene	la	joven	promesa

de	jefe	de	camareros?
—¿Se	refiere	a	mí?
—Por	supuesto.
—Dieciséis,	monsieur.
—Bien.	¿Cuánto	cree	usted	que	tardará	en	ser…	respetable?
—No	lo	sé,	señor.
—Bien.	 Pues	 mientras	 no	 lo	 sepa,	 aléjese	 de	 mi	 hermosa	 e	 inalcanzable,

obviamente	para	usted,	hija.
—Pero	es	que	nos	amamos…
—Eso	es	un	mal	menor.
—Yo	le	prometo	que	no	la	molestaré.	Ya	sé	que	ustedes	se	irán.	Permítame	solo

escribirle…	hasta	que…
—No	deje	de	hacerlo.	Sus	cartas,	para	ella,	serán,	sin	duda,	un	aliento	de	alegría.

—Benjamín	dio	un	quiebro	rápido	a	la	conversación	para	situarla	en	otro	contexto.
—¿De	verdad,	monsieur?	¿Me	dejará	que	le	escriba?
—Escríbale,	hasta	que	se	haga	un	 lugar	en	 la	 sociedad,	hasta	que	se	haga…	un

gran	 señor;	 entonces	 hablaremos.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	—Pasó	 a	 tutearlo,	mientras	 le
ponía	la	mano	sobre	el	hombro	en	actitud	cariñosa.

—Joan	Dolgut,	monsieur.	Para	servirlo.
—Joan,	 solo	una	cosa	más.	A	cambio	de	 tus	cartas,	hasta	que	nos	vayamos,	no

vuelvas	 a	 acercarte	 a	 ella,	 ¿me	 entiendes,	 verdad?	 No	 me	 gustaría	 que	 fuéramos
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centro	 de	 habladurías	 en	 este	 hotel.	 No	 me	 conviene,	 ni	 a	 ti	 tampoco.	 Mi	 amigo
Georges	Bonnard	—mencionó	lentamente	el	nombre	del	director	del	Carlton—	no	lo
vería	 con	 buenos	 ojos,	 ¿estamos?	 Acuérdate	 del	 compromiso.	 Primero	 hazte	 un
hombre…	respetable,	y	después	volvemos	a	hablar.

—De	acuerdo,	monsieur.	Muchísimas	gracias.	Es	usted	muy	bueno.
—Aquí	tienes	la	dirección.	No	dejes	de	escribirle,	seguro	que	tus	cartas	la	harán

muy	feliz.	Yo	le	comunicaré	nuestra	conversación.
Joan	recibió	la	tarjeta	que	Benjamín	le	entregó	y	rápidamente	la	leyó.	La	calle,	el

número,	todo	coincidía	exactamente	con	la	dirección	que	Soledad	le	había	dado	dos
días	antes.

—¡Eh!	No	 rompas	 el	 pacto,	 Joan…	Te	 estaré	 vigilando.	—Benjamín	 se	 lo	 dijo
con	un	tono	divertido.

—No	se	preocupe,	monsieur.
Joan	 se	 quedó	 plantado	 hasta	 que	 vio	 desaparecer	 en	 el	 ascensor	 al	 padre	 de

Soledad.	Parecía	sincero,	pensó.	Había	pasado	de	la	rabia	a	 la	comprensión.	Era	un
buen	hombre	y	tenía	razón.	Debería	trabajar	muy	duro	para	merecerla.

Cuando	Benjamín	llegó	a	la	habitación,	las	tres	mujeres	lo	aguardaban	sentadas,	cada
una	por	su	lado,	con	cara	de	velorio.	Después	de	tres	días	sin	modularles	palabra,	las
reunió	en	el	salón	y	les	habló:

—Soledad	Urdaneta,	te	lo	voy	a	decir	solo	una	vez	y	espero	que	sea	suficiente.	Te
queda	 TERMINANTEMENTE,	 escucha	 bien	 el	 término	 que	 uso,
TERMINANTEMENTE	prohibido	cruzarte	algún	 tipo	de	palabra,	mensaje,	mirada,
gesto	 o	 lo	 que	 sea	 con	 el	 camarero	 Joan	Dolgut…	a	no	 ser	 que	quieras	 que	 él	 sea
despedido	 fulminantemente	 y	 acabe	 «muerto	 de	 hambre»	 como	 muchos	 de	 sus
paisanos	que	ahora	andan	rondando	las	fronteras	de	este	país.	No	volverás	a	verlo,	ni
siquiera	en	sueños.	Porque	si	yo	me	llegara	a	enterar	que	te	lo	sueñas,	sería	capaz	de
no	 volver	 a	 dejarte	 dormir.	 Por	 lo	 tanto,	 hasta	 que	 no	 se	 te	 cure	 esa	 «infección»,
quedas	 en	 cuarentena.	Hasta	que	nos	marchemos,	permanecerás	 en	 esta	habitación.
Ya	he	hablado	con	el	 director	diciéndole	que	 tienes	una	pequeña	 infección,	 porque
has	 de	 saber	 que	 estás	 «infectada»	 de	 pobreza.	 ¿Me	 has	 entendido,	 Soledad
Urdaneta?	Y	 tú	—miró	a	Pubenza—,	contigo	seré	 implacable.	Como	has	permitido
todo	esto	a	mis	espaldas,	también	estás	«infectada»,	por	lo	tanto,	quedas	también	en
cuarentena…	Con	una	amenaza	bien	clarita,	no	me	crean	tan	pendejo.	—Se	las	miró	a
todas,	orgulloso	de	lo	que	se	le	acababa	de	ocurrir—.	Si	vuelves	a	colaborar	en	algo
semejante,	te	meto	de	paticas	al	convento,	y	eso	sí	te	digo,	a	limpiar	suelos	y	baños.
No	como	una	novicia	rica…	noooo,	mijita.	Eso	ya	pasó;	como	una	sirvienta.	Me	da
mucha	 pena	 tener	 que	 hablarte	 así,	 pero	 tu	 padre	 estaría	 agradecido.	 Te	 estoy
educando	y	lo	hago	por	tu	bien.	El	barco	zarpa	dentro	de	una	semana	y	no	podemos
hacer	nada…	¡Esperaremos!	Este	castigo	me	servirá	para	ver	cómo	se	comportan…
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T-O-D-A-S.	—Al	decir	la	última	palabra	miró	a	su	mujer,	que	temió	contestarle	por
miedo	a	alborotarle	la	rabia.

Mientras	 hablaba,	 Soledad	 Urdaneta	 no	 dejaba	 de	 llorar,	 hipando	 mocos,	 pero
nadie	la	consolaba.

—Y	no	quiero	una	sola	 lágrima.	Esas	guárdatelas	 todas	para	cuando	me	muera,
que	 falta	voy	a	hacerles,	 carajo.	Ojalá	Dios	me	dé	vida	para	protegerlas.	No	 se	 las
puede	dejar	solas	porque	terminan	haciendo	disparates.	Menos	mal	que	me	tienen.

A	Soledad	empezó	a	dolerle	el	cuello	de	los	sollozos	contenidos;	una	cuerda	de
dolores	 le	 iba	 apretando	 la	 garganta	 hasta	 ahogarla.	 Su	 madre	 no	 se	 atrevía	 a
consolarla,	y	Pubenza,	menos.	Aquel	hombre	que	tanto	había	respetado	y	amado,	su
padre,	 era	 un	 ser	monstruoso.	No	 podría	 volver	 a	 besarlo,	 ni	 abrazarlo.	No	 podría
volver	a	decirle	papá.	No	podría	volver	a	quererlo…	Estaba	llorando	por	el	amor	de
Joan	y	por	el	amor	que	había	sentido	por	su	padre	y	que	en	ese	instante	él	mismo,	con
sus	palabras,	le	estaba	matando.	Todo	se	le	estaba	derrumbando.	Hasta	su	madre,	que
no	había	sido	capaz	de	defenderla.	Hasta	Pubenza,	su	prima	del	alma…	Estaba	sola.
Cuanto	más	lo	pensaba,	más	lloraba	para	sus	adentros.

De	 pronto,	 lanzó	 un	 sollozo	 que	 los	 empapó	 a	 todos…	 como	 una	 gran	 ola;	 se
estaba	inundando	por	dentro.	Se	estaba	ahogando	en	sus	propias	lágrimas.	Corrió	al
baño	y	vomitó	litros	de	agua	salitrada	hasta	que	se	escurrió	en	el	suelo,	abrazándose	a
la	taza	del	váter.

Fueron	 pasando	 los	 días	 encerrados.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 gran	 suite,	 Benjamín	 hizo
colocar	un	letrero	de	PROHIBIDO	EL	PASO	y	una	especie	de	vigilantes	con	orden
expresa	 de	 comunicar	 cualquier	 anomalía	 a	 la	 dirección	 o	 directamente	 a	 él.	 En	 el
hotel	 se	 había	 silenciado	 cualquier	 pregunta	 al	 respecto,	 pero	 se	 había	 regado	 a
susurros	 la	 historia	 de	 que	 una	 de	 las	 chicas	 de	 la	 suite	 había	 cogido	 la	 varicela	 y
estaba	 en	 cuarentena.	 Nadie	 debía	 pasar,	 salvo	 dos	 mucamas	 que	 entraban	 con
mascarillas	 a	 limpiar	 la	habitación	o	a	 llevar	 la	 comida…	siempre	 las	mismas.	Las
había	elegido	Benjamín	ayudado	por	su	amigo	Georges,	el	director.

En	los	ratos	de	descuido,	pues	vivían	vigiladas	por	su	madre	casi	las	veinticuatro
horas	del	día,	Soledad	llegó	a	adivinar,	en	los	largos	ojos	de	Pubenza,	un	secreto.

En	la	arrebatada	refriega	del	primer	día,	Benjamín	había	lanzado	al	váter	las	fotos
de	Joan	y	Soledad,	tirando	de	la	cadena	mientras	vociferaba	maldiciones,	pero	una	de
ellas	se	había	salvado	del	desagüe	y	había	quedado	pegada	a	la	porcelana	del	interior
de	 la	 taza.	 Cuando	 Pubenza	 fue	 a	 orinar,	 la	 encontró.	 La	 rescató	 del	 ahogo	 como
pudo,	 limpiándola	y	 secándola	a	punta	de	vahos	para	después	esconderla	dentro	de
uno	de	sus	zapatos.	Las	miradas	que	le	lanzaba	a	su	prima	querían	contarle	aquello.
Quería	consolarla	diciéndole	que	todavía	le	quedaba	algo	de	su	Joan.	Una	foto.
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Mientras	tanto,	el	camarero	se	consumía	en	la	pena	de	saber	que	la	niña	de	su	alma
seguramente	era	la	enferma	y	él	no	podía	hacer	nada	para	consentirla	y	cuidarla.	Se
sembraba	 en	 la	 sexta	 planta	 a	 observar	 de	 lejos	 y	 a	 escondidas	 los	 ajetreos	 de	 la
habitación	601,	pero	poco	o	nada	podía	ver.	Sentía	verdadero	pánico	de	que	el	padre
de	Soledad	 fuera	 a	 encontrárselo	 fisgoneando	por	 los	 alrededores,	 y	 perdiera	 así	 el
derecho	 a	 escribirle.	 Ni	 siquiera	 monsieur	 Philippe,	 quien	 había	 hecho	 malabares
lingüísticos	y	de	seducción	con	las	mucamas	para	sonsacarles	alguna	historia,	había
podido	enterarse	de	otra	información	diferente	de	la	que	se	había	difundido	por	todo
el	hotel.

La	única	tarde	libre	que	tuvo	Joan,	pues	tantos	permisos	habían	copado	sus	días
de	 fiesta,	 la	empleó	para	volver	a	 subir	a	 la	plaza	donde	se	habían	hecho	 las	 fotos.
Como	 sabía	 que	 sería	 imposible	 recuperar	 alguna,	 pues	 con	 las	 angustias	 de	 esa
desafortunada	 tarde	 no	 sabía	 adonde	 habían	 ido	 a	 parar,	 le	 había	 suplicado	 al
fotógrafo	que	le	vendiera	los	negativos,	sabiendo	que	tal	vez	ya	no	existían.	Pero	este,
meticuloso	 hasta	 la	 médula,	 llevaba	 un	 archivo	 concienzudo	 con	 fecha	 y	 hora,	 y
apiadándose	del	chico,	terminó	regalándole	dos	de	los	tres	que	conservaba.	Después,
Joan	corrió	al	puerto,	y	hasta	que	no	tuvo	la	información	completa	del	día	y	la	hora
en	 que	 zarparía	 rumbo	 a	 Nueva	York	 el	 transatlántico	Liberty,	 como	 ella	 le	 había
dicho	que	se	llamaba	aquel	impresionante	barco,	no	se	marchó.

Más	tarde,	se	dirigió	a	la	playa	de	Juan-les-Pins.	Quería	arrancar	con	su	navaja	la
corteza	del	tronco	del	olivo	donde	la	noche	de	la	cena	en	Le	Tetou	había	grabado	sus
iniciales	y	las	de	su	ángel,	para	hacérsela	llegar	a	Soledad,	no	sabía	de	qué	manera,
antes	de	su	partida.	Pero	al	llegar	al	viejo	olivo,	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Aquel
corazón	que	había	dibujado	con	tanto	amor	en	el	centro	de	su	tronco,	hacía	tan	solo
una	 semana,	 se	 había	 ido	 multiplicando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 grueso	 tallo	 alcanzando
ramas	 y	 raíces.	 Incluso	 en	 cada	 una	 de	 las	 hojas	 aparecían	 como	dibujados	 por	 un
pequeño	cincel	el	corazón	y	las	letras.	El	anciano	olivo	parecía	un	trofeo	de	amor	que
se	alzaba	en	medio	de	la	aridez	y	la	negación.	Joan,	conmovido	ante	tanta	belleza,	fue
separando	 del	 tronco,	 suavemente	 y	 con	 precisión	 cirujana,	 el	 trozo	 de	 corteza
marcado	 por	 él	 y	 lo	 guardó	 en	 su	 libro	 de	 notas	 para	 que	 las	 lágrimas	 de	 savia	 se
secaran.

Llegó	el	día	de	la	partida	y	Joan	no	pudo	entregarle	a	Soledad	lo	que	con	tanto	amor
había	preparado.	Le	había	 escrito	una	bellísima	carta	de	amor,	que	había	 corregido
cien	veces,	donde	a	última	hora	había	decidido	no	mencionarle	nada	de	 lo	pactado
con	 su	padre;	 la	había	 acompañado	del	 corazón	arrancado	del	 árbol,	 de	una	 sonata
con	la	nota	fa	repintada	para	que	recordara	su	compromiso,	y	de	los	negativos.	Todo
esto	lo	había	metido	en	un	sobre	rojo	a	la	espera	de	poder	dárselo	como	fuera.	Con
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monsieur	Philippe	habían	estudiado	mil	y	una	formas	de	hacérselo	llegar,	pero	todas
habían	fracasado.	Se	guardaron	la	más	riesgosa	para	el	final.

El	servicio	del	hotel	esperaba	la	salida	de	la	niña	convaleciente	y	de	su	familia.
Era	 verdad	 que	 Soledad	 parecía	 haber	 pasado	 una	 terrible	 enfermedad	 y	 no	 una
simple	varicela,	como	se	decía,	pues	su	estado	de	delgadez	y	palidez	eran	extremas;
un	suspiro	de	penas	vestido	de	organzas.	Llevaba	en	sus	pestañas	la	pesada	condena
que	arrastran	los	que	sufren	amores	imposibles	y	que	la	gente	confunde	con	la	peste	o
el	tifus.	Su	padre,	que	la	custodiaba,	le	había	prohibido	levantar	la	mirada	hasta	tanto
no	hubiera	pisado	el	barco,	no	fuera	a	ser	que	el	desgraciado	del	camarero	a	última
hora	le	robara	el	alma;	lo	que	no	sabía	era	que	el	alma	hacía	ya	rato	que	no	estaba	con
ella.	Aquella	salida	parecía	el	acompañamiento	de	un	cortejo	fúnebre.	Con	la	cabeza
gacha,	 Pubenza	 seguía	 a	 Soledad,	 acompañada	 por	 su	 tía,	 que	 vigilaba	 hasta	 su
aliento.

Cuando	 Joan	 Dolgut	 vio	 a	 su	 niña	 del	 aire	 arrastrando	 su	 conciencia	 como
prisionera	 condenada	 al	 patíbulo,	 se	 le	 cayeron	 los	 ojos	 en	 saltos	 de	 lágrimas.	 La
enfermedad	la	llevaba	encima;	se	le	veía	en	la	sombra	que	arrastraba	por	el	suelo.	No
podía	 entrarle	 por	 sus	 ventanas	 porque	 ella	 no	 podía	 verlo;	 llevaba	 los	 ojos
clausurados	 de	 fiestas,	 cerrados	 por	 dos	 candados	 invisibles.	 Todavía	 le	 quedaba
regalarle	un	último	adiós	que	 se	 colara	 en	 su	 alma	por	otra	puerta	 abierta:	 el	 oído.
Quería	bañarle	el	alma	de	sonata…	regalarle	una	serenata	de	amor.

Madame	Tetou,	que	se	había	enterado	de	todas	las	tristezas	a	través	de	Joan,	había
logrado	 que	 uno	 de	 sus	 bohemios	 y	 ricachones	 clientes	 pusiera	 en	 el	 puerto	 a
disposición	 del	 camarero	 su	 viejo	 piano.	 Joan,	 adelantándose	 en	 su	 destartalado
sidecar,	llegó	al	lugar	enfundado	en	su	traje	de	lino,	aquel	que	con	tanto	amor	le	había
arreglado	madame	Josephine,	y	haciendo	de	tripas	corazón	se	preparó	a	despedirla	de
la	misma	forma	que	su	alma	la	había	recibido…	con	Tristesse	de	Chopin.

Al	verla	descender	del	Jaguar,	sus	dedos	empezaron	a	acariciar	el	piano	vestidos
de	Tristesse.	Los	acarbonados	ojos	de	Soledad	se	despertaron	del	castigo	rompiendo
los	 candados	 impuestos,	 clavando	 sus	 últimas	 negruras,	 chorreantes	 de	 diamantes
tallados,	en	los	ojos	marítimos	de	su	pianista	de	olas.	Solo	un	segundo,	pero	Joan	los
inmortalizó	en	su	alma.	Las	lágrimas	y	el	piano	los	unían.

Las	notas	 angustiadas	 empezaron	 a	 aletear	 locas	 hasta	 convertirse	 en	diminutas
cometas	 que	 volaban	 libres,	 sin	 piola,	 alrededor	 de	 Soledad,	 envolviéndola	 en
delicados	giros.	Eran	el	 fa,	 el	do,	 el	 sol,	 el	 re,	 el	 la,	 el	mi	y	 el	 si,	multiplicándose;
todas	 acercándose	 a	 ella,	 tocándola,	 besándola,	 amándola,	 embistiéndola…	 en	 un
andante	maestoso…	en	un	allegro	vivace…,	en	un	largo	apassionato…	hasta	poseerla
entera	 de	 amor.	 Joan	 acababa	 de	 hacerle	 el	 amor	 con	 su	música.	 Los	 dedos	 no	 lo
habían	obedecido,	y	la	sonata	de	Chopin	se	había	convertido	por	la	rabia,	el	dolor,	la
ausencia	adelantada	y	el	amor	contrariado	en	una	tromba	sinfónica	de	pieles	tocadas,
invisibles,	 que	 habían	 unido	 sus	 almas	 delante	 de	 todos.	 Los	 labios	 de	 Soledad	 se
abrieron,	 dejando	 escapar	 un	delicado	quejido	 azul	 que	dio	nacimiento	 a	 un	viento
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nuevo.	De	pronto,	alrededor	de	ella,	brisa	y	cometas	eran	una;	un	bello	torbellino	de
colores	que	terminó	empujando,	contra	su	voluntad,	a	Benjamín	Urdaneta	de	un	solo
golpe	al	interior	del	barco;	Pubenza	y	Soledad	Mallarino	acabaron	rendidas	a	los	pies
de	 la	 niña	 de	 aire,	 que	 ahora	 poseía	 la	 fuerza	 de	 los	 vientos	 y	 del	 amor	 recién
estrenado.

Una	cometa	blanca	como	un	cisne	empezó	a	elevarse	en	el	cielo,	empujada	por
aquel	 viento	 azul.	En	 su	 templada	 piola	 corría	 un	 sobre	 rojo	 aupado	 por	 el	 viento,
recto	al	cielo,	buscando	con	su	mensaje	pintar	de	amor	las	nubes.

El	barco	zarpó	con	Soledad	mientras	él	piano	seguía	batiendo	pañuelos	de	adiós
en	sinfonías.	Monsieur	Philippe	continuaba	largando	metros	de	piola	que	la	cometa	se
iba	tragando	voraz.	Cuando	el	transatlántico	ya	fue	un	punto	blanco	en	el	horizonte,
tal	como	había	quedado	con	Joan,	monsieur	Philippe	liberó	la	cometa,	entregando	al
viento	su	último	asidero.

Soledad	siguió	escuchando	durante	toda	la	travesía	el	infinito	piano	de	Joan	Dolgut.
La	cometa	fue	custodiando	su	viaje	enredada	en	la	bandera	americana	del	barco,	con
el	 sobre	pegado	a	su	piola,	hasta	que	Soledad	 lo	había	hecho	caer	con	un	golpe	de
aliento	y	se	lo	había	escondido	en	su	corpiño	durante	el	resto	del	viaje.	Con	su	padre
había	implantado	la	veda	de	palabra.

Cuando	llegaron	empezó	la	guerra.	En	Europa,	la	segunda	guerra	mundial.	En	la
familia	Urdaneta	Mallarino,	la	guerra	entre	padre	e	hija.

Soledad	 se	convirtió	en	una	niña	 remilgada,	de	ausencias	presentes	y	mutismos
rigurosos.	 Iba	 al	 colegio,	muñeca	 de	 cuerda,	 y	 cuando	 volvía	 se	 plantificaba	 en	 el
porche	de	la	casa	a	esperar	durante	todas	las	horas	la	llegada	de	un	cartero	que	nunca
aparecía.	Se	sentaba	en	la	mecedora	del	patio	contando	los	trinos	de	los	pájaros	que
faltaban	 para	 matar	 el	 día,	 despellejando	 a	 punta	 de	 recuerdos	 los	 momentos	 que
había	vivido	en	Cannes;	aquel	sueño	que	la	había	matado	viva.	A	escondidas,	gastaba
la	 foto	 que	 Pubenza	 le	 había	 entregado	 de	 los	 dos.	 El	 ritual	 consistía	 en	 hacer	 las
tareas	del	colegio,	encerrarse	en	el	baño	con	todos	los	seguros	puestos	y	mirar	y	besar
a	 su	 pianista	 hasta	 agotar	 los	 besos.	 Comía	 lo	 justo	 para	 no	 morir	 de	 hambre,	 y
vomitaba	lo	suficiente	para	no	caer	en	la	desnutrición.	El	silencio	de	su	pianista	le	iba
mordiendo	las	certezas.	Mantenía	en	el	dedo	el	anillo	que	le	había	puesto	Joan,	que
ya	negreaba,	pero	que	ella	se	negaba	a	guardar	a	pesar	de	las	súplicas	de	su	madre	y
de	las	amenazas	del	padre.

Desde	 que	 habían	 regresado,	 Pubenza	 no	 había	 vuelto	 a	 hablarle	 del	 tema,	 era
como	si	no	lo	hubiera	vivido.	Aquello	había	ido	creando	un	rencor	en	Soledad	que	no
le	 permitía	 ya	 ni	 saludarla.	 Pubenza	 sufría	 lo	 indecible	 con	 la	 actitud	 de	 su	 prima,
pero	no	podía	hacer	nada.	Se	había	visto	obligada	 a	prometerle	 a	 su	 tío	que	nunca
volvería	a	hablarle	de	la	historia	de	Joan	Dolgut,	ni	en	familia	ni	a	solas.	Que	no	le
daría	 esperanzas	ni	 fomentaría	nunca	más	esa	 locura	por	 el	bien	de	 su	prima	y	del
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suyo	propio,	pues	las	monjas	estaban	al	corriente	de	todo	y	se	mostraban	dispuestas	a
recibirla	 cuando	Benjamín	Urdaneta,	 el	 gran	 benefactor	 del	 centro,	 lo	 dijera;	 de	 la
manera	como	la	había	amenazado	en	Europa:	como	una	vil	sirvienta.	Todos	estaban
en	manos	de	su	intransigente	y,	desde	Cannes,	malvado	tío.	Hasta	la	propia	Soledad
Mallarino.	No	podían	hacer	nada.

Benjamín	 iba	 recibiendo	 a	 un	 ritmo	 semanal	 las	 cartas	 del	 camarero	 y	 se	 las	 iba
guardando	 en	 su	 caja	 fuerte.	Ni	 siquiera	 perdía	 el	 tiempo	 leyéndolas.	 Incluso	hubo
una	dirigida	específicamente	a	él	y	ni	se	dignó	abrirla.

Había	llegado	la	Navidad	y	Soledad	Urdaneta,	apostada	en	el	porche,	seguía	sin
recibir	una	sola	nota	de	su	pianista.

—¿A	qué	hora	llega	el	cartero?	—preguntó	Soledad	a	su	vieja	niñera.
—A	cualquier	hora.	A	todas	y	a	ninguna.	Estos	parajes	de	Dios	no	son	como	el

centro	de	Bogotá,	niña	Soledad.
—No	me	llame	más	niña.	No	soy	una	niña.	Estoy	comprometida.
—¡Ay,	niña	Soledad,	a	usted	le	falta	mucho	por	vivir!
—Yo	ya	estoy	muerta,	Vicenta.	Me	mató	mi	papá.
—No	diga	eso.	Él	solo	quiere	su	bien.
—Pues	 hay	 bienes	 que	 matan,	 y	 su	 bien	 apuñala.	 Mató	 mi	 amor	 hacia	 él,	 mi

respeto,	 mi	 amistad	 con	 Pubenza.	 Mató	 mis	 días	 de	 felicidad	 en	 Cannes,
imponiéndome	el	dolor	de	tener	cerca	al	amor	de	mi	vida	y	condenándome	al	suplicio
de	no	poder	ni	verlo.

—Es	un	buen	hombre…	equivocado.
—Es	un	egoísta.
—No	lo	diga,	que	las	paredes	tienen	oídos.
—Pues	ojalá	me	oiga.	No	le	tengo	miedo;	ese	miedo	ya	lo	vomité	todo.
—Niña	Soledad,	no	se	llene	de	odio,	que	se	le	carga	la	bilis.	Si	quiere,	yo	puedo

hacerle	un	baño	de	purificación	con	unas	yerbas.
—A	quienes	debería	hacerle	ese	baño	es	a	ellos,	Vicenta.	Ellos	son	los	que	están

podridos.
—Ay,	Madre	María	 santísima.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 se	 le	metió	 en	 ese	 viaje,	 niña?

Debería	respetar	a	sus	padres.
—Vicenta,	si	usted	no	me	escucha,	entonces	sí	que	habré	perdido	la	cordura.	No

tengo	a	nadie	que	me	entienda…	¿Por	qué	no	me	escribirá?
—Ya	sabe,	niña,	allá	están	en	guerra.	A	 lo	mejor	es	eso;	no	 le	 llegan	 las	cartas

porque	él	no	puede	ponerlas;	porque	estoy	segura	de	que	he	visto	al	cartero	dejando
el	correo.

—Revise	las	cartas	antes	de	que	las	vea	mi	papá.	¿Me	lo	promete?
—Segurito,	mi	niña,	que	lo	haré.	Pero	trate	de	mejorar	la	situación	con	ellos.	Por

las	 malas…	 ni	 agua.	 Su	 papá,	 por	 las	 malas,	 no	 funciona.	 Se	 lo	 digo	 yo,	 que	 lo
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conozco	casi	de	chiquito.	Es	muy	remachado.
Lo	 que	 Vicenta	 no	 sabía	 era	 que	 Benjamín	 había	 hecho	 desviar	 el	 correo

extranjero	a	la	fábrica.	Los	contactos	que	tenía	en	todas	partes	lo	llevaban	a	que	sus
deseos	fueran	órdenes.	Se	movía	entre	ministros,	plenipotenciarios,	representantes	y
delegados,	 toda	 una	 serie	 de	 palancas	 que	 llegaban	 a	 levantar	 hasta	 las	 voluntades
más	blindadas.

Los	copos	de	nieve	espolvoreaban	el	alféizar	de	la	ventana	de	Joan	Dolgut,	cayendo
como	azúcar	glaseado	sobre	tarta	inexistente.	Llegaba	otra	Navidad	de	traje	blanco	y
alma	helada,	y	él	seguía	sin	recibir	respuesta	a	las	cartas	que	cada	semana,	religiosa	y
amorosamente,	 enviaba	 a	 Soledad	 Urdaneta.	 Se	 consumía	 masticando	 recuerdos,
sonrisas,	besos,	miradas	y	tactos,	revueltos	y	por	separado,	pues	por	más	que	trataba
de	 recordar	 su	 rostro,	 todo	 parecía	 esfumársele	 en	 el	 destiempo	de	 la	 ausencia.	Lo
único	que	aún	seguía	revoloteándole	por	la	cara	y	sin	descanso	era	aquel	viento	azul,
amorosamente	tibio,	que	parecía	besarle	los	labios.	Sabía	que	Soledad	lo	visitaba	con
el	 viento…	 ¿Sabía…	 o	 se	 lo	 imaginaba?	 Últimamente,	 no	 estaba	 tan	 seguro.
Empezaba	a	dudar	de	todo.	Aunque	el	juramento	de	amor	que	se	habían	hecho	fuera
sellado	 por	 la	 verdad	 de	 sus	 ojos	 y	 sus	 alientos	 encontrados,	 el	 goteo	 del	 ácido
silencio	iba	oxidando	las	bisagras	de	su	corazón.	¿Y	si	no	lo	quería?	¿Y	si	la	distancia
le	 hubiera	 anestesiado	 el	 amor?	 ¿Y	 si	 hubiera	 conocido	 a	 alguien	 en	 aquel
transatlántico?	¿Y	si	ese	alguien	fuera	de	su	misma	clase	y	la	hubiera	enamorado	con
ademanes	refinados?	Las	dudas	se	le	colaban	por	las	grietas	de	sus	celos.

Se	sentía	muerto	viviente	entre	bandejas	y	platos	callados.	Desde	que	se	había	ido
su	amor,	ya	no	sentía	la	vida.

La	guerra	había	desempolvado	el	 alma	de	muchos	desalmados;	 incluso	hasta	el
hotel	 había	 descubierto	 que	 tenía	 una	 alma	 que	 lloraba.	 El	 comedor	 se	 había	 ido
marchitando	de	sonrisas	y	el	pianista	de	siempre	ya	no	era	el	mismo.	La	música,	a
pesar	de	sonar	ya	no	se	oía.	Los	comensales	comían	respetando	un	luto	sin	muertos
presentes.

El	1	de	septiembre,	diez	días	después	de	haber	despedido	en	el	puerto	a	Soledad,
las	emisoras	de	radio	comunicaban	el	 inicio	de	la	guerra.	Cannes,	que	preparaba	su
primer	 festival	 de	 cine,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 cancelarlo.	 Reservas,	 pancartas,
alegrías	y	preludios,	habían	caído	con	la	invasión	de	Polonia	por	las	tropas	alemanas.
Todo	había	cambiado	de	golpe.	La	solitud	que	vivía	Joan	Dolgut	 lo	había	obligado
los	 fines	 de	 semana	 a	 refugiarse	más	 que	 nunca	 en	 casa	 de	 su	 viejo	 amigo	 Pierre
Deloir,	 el	 panadero	 de	 Cagnes-sur-Mer,	 que	 lo	 consolaba	 con	 panes	 desabridos.
Seguía	 esperando	 cartas	 imposibles	 de	 su	 padre,	 y	 ni	 madame	 Tetou	 ni	 monsieur
Philippe	lo	ayudaban	a	paliar	sus	dolores	de	amores	extraviados.	Parecía	que	sus	días
pendieran	del	finísimo	hilo	de	un	papel	que	le	trajera	palabras	resucitadoras,	tanto	de
un	 lado	del	océano	como	del	otro.	A	su	padre	ya	no	 le	escribía,	solo	aguardaba.	El
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gobierno	instaurado	a	la	fuerza	en	su	querida	Barcelona	no	era	de	fiar.	Con	Soledad,
se	le	desbordaban	los	tinteros;	cuanto	más	triste	se	encontraba,	más	sonatas	le	salían.
En	 cada	 carta	 que	 enviaba	 a	 Colombia,	 anexaba	 pequeños	 apuntes	 de	 sus
composiciones	 para	 que	 ella	 supiera	 que	 su	 amor	 estaba	 más	 vivo	 y	 musical	 que
nunca,	 convencido	 de	 que	 con	 sus	 clases	 de	 canto	 y	 solfeo	 su	 amada	 haría	 sonar
aquellas	melodías	de	amor.

Continuaba	asomado	al	mar,	haciendo	batir	las	olas	con	la	fuerza	de	sus	iris,	y	con	su
desesperación	 desesperada	 lograba	 crear	 marejadas	 de	 absoluto	 desquicio	 salitral.
Levantaba	 espumantes	 remolinos	 de	 encajes	 que	 provocaban	 sonatas	 oceánicas
escuchadas	solo	por	sus	oídos,	observadas	solo	por	sus	ojos	lunares,	en	madrugadas
sin	rumbo	que	lo	llevaban	a	caminatas	sonámbulas	de	encuentros	marinos.

Conocerla	 había	 sido	 lo	mejor	 que	 le	 había	 pasado…	 y	 lo	 peor.	 Nacimiento	 y
muerte	 simultáneos.	 El	 amor	 le	 había	 hecho	 sentir	 la	 elevación	 de	 la	 vida;	 su
ausencia,	el	revolcón	de	la	muerte.	Para	vivir	necesitaba	sentirla.	Para	morir	de	dicha,
verla.

En	 la	 bruma	 de	 un	 febrero	 espeso	 de	 desvelos	 escuchó	 la	 llegada	 del
transatlántico,	su	ronquido	inconfundible.	Corrió	al	puerto,	descamisado	en	medio	de
la	nieve.	El	Liberty	parecía	un	barco	fantasma;	se	acercaba	majestuoso	con	la	cometa
blanca	 aún	 enredada	 en	 su	 bandera.	 Entonces,	 Joan	 Dolgut	 tuvo	 la	 idea.	 Le	 llegó
nítida	como	la	inspiración	de	una	sonata	nueva.	Se	embarcaría	en	él	e	iría	a	buscarla.
No	 podía	 esperar	 a	 perderla.	 Vació	 todos	 sus	 ahorros,	 que	 no	 llegaban	 ni	 para	 un
tiquete	de	tercera	y	tomó	la	decisión	a	golpe	de	alma	hambrienta.	No	le	importaba	el
modo	 de	 ir,	 sino	 el	 ir.	 Si	 viajaba	 tendría	 que	 hacerlo	 de	 otra	 manera.	 Monsieur
Philippe	trató	de	disuadirlo,	pero	le	habían	vuelto	las	fiebres	del	encuentro,	esta	vez
arrebatadas	y	 sin	medicación	cercana.	Probó	asustándolo	con	 las	 traiciones	del	mar
adentro,	 con	 lo	 desconocido,	 pero	 las	 esperanzas	 del	 camarero	 se	 irguieron	 por
encima	de	todos	los	razonamientos	de	su	viejo	amigo.	La	buscaría	y	sería	ella	quien
le	diría	a	la	cara	por	qué	no	le	había	escrito.	Sería	ella	quien,	mirándolo,	rompería	su
pacto	sagrado,	si	era	eso	lo	que	pretendía	con	su	evidente	silencio.	Sería	ella	quien,
tal	vez	al	verlo,	se	arrojaría	en	sus	brazos	hasta	fundirse	en	uno.	Porque	estaba	seguro
de	que	sus	abrazos	y	sus	besos	no	mentían.	Hablaría	con	su	padre	y	con	quien	hiciera
falta.	Trataría	de	que	entendieran	lo	imposible	de	vivir	sin	ella.	Y	si	no	entendían,	se
la	robaría.	Se	escaparía	con	su	niña	del	aire	a	volar	cometas	y	a	quererse	hasta	el	fin
de	los	siglos,	quién	sabía	adónde.	No	podían	estar	separados.	Tal	vez	en	aquel	nuevo
mundo	la	vida	fuera	diferente,	más	amable,	sin	 tantos	dolores	a	cuestas.	Tal	vez	un
día	 podría	 volver	 a	 Europa,	 a	 Barcelona…	 con	 ella,	 y	 cuando	 todo	 se	 calmara,
llevarla	a	su	viejo	rompeolas;	pasearla	por	sus	viejos	barrios	y	encontrarse	con	su	tan
extrañado	 padre.	 Tal	 vez	 Pau	 Casals	 lo	 recibiera.	 Tal	 vez	 un	 día,	 convertido	 en
pianista	 consagrado,	 su	 padre	 y	 su	 princesa	 compartieran	 palco	 en	 el	 Palau	 de	 la
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Música,	todos	juntos,	el	padre,	la	esposa	y	los	hijos	de	los	dos;	porque	tendrían	hijos
que	aplaudirían	orgullosos	sus	recitales	de	melodías	escritas	en	su	exilio	enamorado,
del	que	solo	habían	quedado	aquellas	partituras	y	el	amor	sublime	de	sus	padres.

La	 mañana	 del	 15	 de	 marzo	 de	 1940,	 Joan	 Dolgut	 y	 su	 vieja	 mochila	 arrancaron
rumbo	a	Nueva	York	con	un	único	patrimonio:	un	macuto	cargado	de	ropas	ajenas,
ajustadas	 a	 su	 nueva	 e	 hipotética	 profesión,	 la	 de	 viajero	 errante,	 y	 un	 puñado	 de
sueños.	 En	 una	 escueta	 colecta,	 pues	 los	 tiempos	 no	 estaban	 para	 despilfarras,
monsieur	Philippe,	madame	Tetou	y	Pierre	Deloir	reunieron	lo	suficiente	como	para
que	«su	niño»	no	tuviera	que	colarse	como	polizón.	Una	vez	dentro,	Joan	tendría	que
buscar	 ganarse	 la	 vida	 para	 que	 el	 viaje	 no	 solo	 le	 llevara	 a	América,	 sino	 que	 le
alcanzara	para	pisar	Cartagena	de	Indias	y	más	tarde	Bogotá.
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Esa	mañana,	Aurora	Villamarí	había	madrugado	para	ir	al	mercado	de	La	Boquería.
Conocía	un	puesto	en	el	que	podía	conseguir	todos	los	ingredientes	para	preparar	un
delicioso	 ajiaco	 bogotano	 que	 había	 prometido	 llevarle	 a	 Clemencia	 Rivadeneira.
Desde	que	las	visitas	habían	adquirido	ese	cariz	culinario,	la	memoria	de	la	anciana
se	había	activado	de	manera	extraordinaria;	después	de	la	última	reunión,	en	la	que	le
había	llevado	obleas	con	arequipe,	empezó	a	llamarla	por	su	nombre,	y	parecía	como
si	 entendiese	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 El	 único	 problema	 era	 que	 una	 vez
finalizado	el	saboreo	y	deleite	del	plato,	 la	oscuridad	mental	volvía	a	ser	de	hierro.
Pero	la	tenacidad	y	paciencia	de	Aurora	eran	infinitas.

Llegó	con	los	ingredientes	a	punto:	el	pollo,	las	tres	clases	de	papas,	la	mazorca,
las	guascas,	el	aguacate,	la	crema	de	leche	y	un	pote	grande	de	alcaparras,	que	en	ello
Clemencia	 había	 sido	 enfática.	 Sobre	 todo,	 le	 había	 dicho,	 que	 no	 le	 fallaran	 sus
alcaparras.	La	directora	del	centro	le	dejó	la	cocina	a	cambio	de	una	tacita	de	prueba
para	 cada	 enfermera.	 De	 tantas	 visitas,	 ya	 se	 había	 creado	 una	 distendida
camaradería.

Cuando	el	ajiaco	espesó	lo	suficiente,	Aurora	apagó	el	luego.	Al	oler	las	guascas,
a	Clemencia	se	le	esponjaron	los	recuerdos.

—Qué	cosa	más	deliciosa	me	traes	hoy,	Aurorita.	Te	has	lucido,	mija.
—Ya	 ves,	 Clemencia.	 A	 ver	 si	 te	 alegro	 el	 corazón.	 Mi	 mamá	 siempre	 decía:

barriga	 llena,	 corazón	 contento…	Pero	 ese	 dicho	 no	 funcionaba	 con	 ella,	 pues	 por
más	 que	 se	 la	 llenara,	 nunca	 le	 sentí	 el	 corazón	 dicharachero.	 Después	 de	 comer
siempre	 me	 fijaba	 a	 ver	 si	 veía	 el	 cambio…	 y	 no	 había	 cambio.	 Siempre	 tuvo	 la
mirada	triste	y	el	alma	flaca.

—¡Ay,	chiquita!	Tienes	que	entender.	Tu	madre	nunca	fue	feliz.	La	casaron	a	 la
fuerza.

—Eso	no	es	verdad.	Mi	abuelo	era	bueno.
—Un	desalmado.	Nunca	escuchó	las	súplicas	de	tu	madre.
—¿Y	mi	abuela?
—Una	miedosa.	Jamás	se	le	enfrentó.	Le	tenía	pavor	a	sus	iras.
—¿Y	mi	madre…?
Clemencia	no	le	contestó.	A	cambio,	le	hizo	una	pregunta.
—¿Y	 tú?	 ¿Eres	 feliz	 con	 Mariano?	 —Aurora	 pensó	 que	 era	 increíble	 que

recordara	el	nombre	de	su	marido.
—¿Quién	es	feliz	en	esta	vida,	Clemencia?	Tú,	que	lo	has	vivido	casi	todo,	¿crees

que	existe	la	felicidad?
—Depende	de	 lo	que	entiendas	 tú	por	 felicidad.	Mi	 felicidad	 fue	compartir	con

mi	Eliseo	la	vida.	Yo	no	pedía	nada,	solo	vivir	con	él.	Sí,	fui	feliz.	Mi	felicidad,	como
ves,	era	simplona.	¿Y	la	tuya?

—Si	te	refieres	al	amor,	no	lo	he	vivido	de	la	manera	que	creía	que	debía	ser.	Es
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posible	que	mis	deseos	estuvieran	equivocados.	Ya	sabes,	vibrar	a	 fondo	con	 todos
los	 sentidos.	Tal	 vez	 el	 verdadero	 amor	 sea	 algo	 tan	 sencillo	 y	 plano	 como	 lo	 que
tengo.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	mi	piano	interior	no	ha	llegado	nunca	a	sonar	con	él.
A	cambio,	yo	hago	sonar	el	de	fuera,	y	eso	me	da	un	trocito	de	alegría.

—¡Y	 cómo	 lo	 haces,	 mi	 niña!	 Ya	 te	 he	 escuchado.	 Tocas	 igualito	 que	 Joan
Dolgut.	Gran	pianista…	Yo	fui	una	privilegiada;	pude	escucharle	tocar	sus	sonatas…
Componía,	la	música	se	le	salía	por	los	dedos	a	chorros.	¿Tu	madre	te	habló	alguna
vez	de	él?

—Nunca.
Al	 saber	 la	 respuesta,	 Clemencia	 quiso	 cambiar	 de	 tema,	 pero	 no	 pudo.

Haciéndose	la	boba,	se	metió	otra	cucharada	de	sopa	mientras	Aurora	insistía:
—Háblame	tú,	por	favor.
—Se	 amaban	 como	 niños.	 Cuando	 ella	 lo	 encontró,	 resucitó.	 Tendrías	 que

haberlos	visto	con	mis	ojos.	Los	ojos	de	un	viejo	no	son	 los	mismos	que	 los	de	un
niño.	Las	arrugas	solo	existen	en	la	mente	de	los	más	jóvenes,	porque	las	temen.	¿Y
sabes	por	qué	las	temen?	Porque	no	las	entienden.	—Echó	más	alcaparras	en	el	plato
y	continuó—:	Nosotros	podemos	ver	por	encima	del	tiempo.	Algo	bueno	tenían	que
tener	 los	 años,	 ¿verdad?	 No	 vemos	 la	 edad	 externa,	 solo	 la	 del	 alma,	 y	 el	 alma,
querida	niña,	no	tiene	edad.	Así	se	encontraron	Soledad	y	Joan,	con	el	alma	tersa…
fresquita.	Por	eso	se	amaron	tanto.

—¿Se	conocían	de	antes?
—De	toda	la	vida.	Desde	antes	de	que	nacieran.	Quien	es	tu	verdadero	amor	está

destinado	para	ti	de	toda	la	vida.	Aunque	lo	conozcas	tarde	—hizo	especial	énfasis	en
la	 palabra	 «tarde»—,	 porque…	 ¿Qué	 quiere	 decir	 tarde?	 Tarde	 es	 lo	 que	 uno
considera	 tarde.	 ¿No	 crees?	—Aurora	 asintió;	 no	 quería	 hablar	 para	 que	 no	 se	 le
atragantaran	los	recuerdos—.	Fíjate,	ahora	es	tarde	para	la	mañana,	son	casi	las	dos;
pero	 es	 temprano	para	 la	 noche.	Luego,	 nunca	 es	 tarde.	Funciona	de	 acuerdo	 a	 tus
necesidades.

—¿Sabes	por	qué,	queriéndose	tanto,	se…	—le	costaba	decirlo—	suicidaron?
—No	lo	sé.	Tal	vez	para	que	ni	la	vida	volviera	a	separarlos.
—¿Cómo	era	la	relación	entre	Joan	y	mi	madre?
—Como	la	de	dos	amantes	de	alma.	Pusieron	el	alma	por	encima	de	sus	cuerpos,

por	eso	se	encontraron	después	de	estar	perdidos.	Cuando	solo	te	buscas	de	cuerpo,
corres	el	riesgo	de	no	encontrarte	nunca	con	el	verdadero	amor.	Se	disfrutaron	cada
segundo	de	vida	y	creo	que	la	vivieron	toda	en	pocos	meses.	Los	consumió	el	amor…
ese	gran	leño	ardiente.

—¿Por	qué	no	me	dijo	nada?	—Le	puso	un	poco	más	de	ajiaco,	al	ver	que	la	vieja
amiga	de	su	madre	raspaba	el	plato	con	la	cuchara.

—Porque	su	amor	era	cosa	de	ellos,	¿no	crees?	Pero	puedo	asegurarte	que	desde
que	lo	vio	no	volvió	ni	al	coro,	ni	a	la	iglesia,	ni	siquiera	a	la	compra.	Vivía	cantando
y	preparando	su	boda	como	una	adolescente.
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Clemencia	acabó	de	comer	y,	por	más	que	Aurora	le	insistió,	no	quiso	más.
—Debo	tener	el	ombligo	como	un	chupo.	—Rio	como	una	niña—.	Si	como	más,

reviento.
Aurora	insistió	en	otra	pregunta,	pero	el	tiempo	del	recuerdo	se	había	vaciado	del

plato.
La	 quería.	 Aquella	 viejecita	 ya	 no	 solo	 era	 la	 amiga	 de	 su	 madre,	 ni	 quien

despejaría	 sus	 incógnitas;	 era	 la	 tía	 buena	 que	 nunca	 había	 tenido.	 La	 familia	 que
siempre	había	quedado	lejos…	en	aquel	corazón	verde	subido.

Se	 fue	 pensando	 en	 su	madre	 enamorada,	 y	 la	 sonrisa	 se	 esbozó	 en	 sus	 labios.
Debía	 ser	maravilloso	vivir	 el	 amor	 tal	 como	ellos	 lo	habían	vivido	en	 sus	últimos
meses.	Consumirse	en	la	alegría	de	amar	y	ser	amado	de	manera	tan	sublime	y	total.
Tan	 sin	 tapujos,	 ni	 futuro.	 ¿Cómo	 debían	 sentir	 aquellos	 dos	 ancianos	 el	 amor?
¿Habrían	tenido	sexo?	¿Qué	plenitud	los	había	llevado	a	la	muerte?	¿Qué	significaría
para	ellos	ese	acto	de	renuncia	a	la	vida?

Al	 abandonar	 la	 residencia,	 el	 helaje	 de	 febrero	 le	 azotó	 la	 realidad	 a	 la	 cara.
Hacía	tiempo	que	iba	viviendo	la	historia	de	su	madre	y	la	suya	había	pasado	a	ser	la
«sinvivida».	 Su	 hija	 era	 lo	 único	 que	 en	 realidad	 le	 provocaba	 destellos	 de	 vida.
Buscarla	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 y	 verla	 bajar	 con	 su	 alegría	 desatada,	 campanas	 al
viento,	era	el	mayor	regalo	de	vida	que	se	daba	a	la	semana.	Eso	solo	podía	hacerlo
los	martes	y	jueves,	pues	el	resto	de	días	las	clases	de	piano	le	bloqueaban	cualquier
intento	de	escapada.	Entonces	se	metían	al	Teleférico,	el	bar	más	antiguo	del	barrio,
ella	a	merendar	las	palabras	y	cuentos	que	su	hija	Mar	soltaba	con	el	hambre	de	las
cinco	y	 la	 euforia	de	 sus	 trece,	masticando	 frases	y	bocados	de	 sándwich	de	queso
derretido,	todo	a	la	vez,	y	pasándolos	a	tragos	de	cacao	helado	a	pesar	del	frío.

Después	venía	el	trayecto	a	casa;	las	tres	manzanas	caminadas	en	abrazo	cerrado
jugando	al	único	juego	que	le	quedaba	a	Aurora	de	su	madre	y	que	había	traspasado
como	legado	dinástico	a	su	hija:	el	chúpate,	que	consistía	en	agarrarse	de	la	cintura	y
al	unísono	ir	saltando	a	ritmo	de	una	cancioncita	pendejísima	que	las	dos	recitaban…
«La	historia	de	una	niña	que	caminaba	en	París,	tis,	tis,	y	resbaló,	ló,	ló,	y	en	brazos
de	un	novio	cayó».

La	 repetían	 y	 repetían,	 y	 saltaban	 y	 saltaban,	 sin	 importarles	 las	miradas	 de	 la
gente,	 hasta	 que	 finalmente	 cruzaban	 la	 esquina	 y	 entraban	 al	 edificio.	Aquello	 no
tenía	precio.	Su	hija	y	ella	unidas	por	dos	 infancias	que	ya	no	estaban,	pero	que	se
mantenían	vigentes	en	un	viejo	juego	que	siempre	sería	niño.	En	Mar	veía	reflejadas
sus	alegrías	infantiles,	muertas	quién	sabía	cuándo,	y	sin	saberlo	las	tomaba	prestadas
de	 ella	 cuando	 se	 compartían.	 Para	 eso	 debían	 servir	 las	 horas,	 para	 saborear
compañías	tan	amadas	como	la	de	su	hija.

Llegó	a	casa,	y	con	el	desgano	de	haber	cocinado	 toda	 la	mañana	para	Clemencia,
resolvió	 no	 comer.	Empezó	 a	 ojear	 de	 nuevo	 el	 diario	 de	 su	 abuelo	 que	hacía	 días
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venía	 estudiando.	 Algo	 la	 intrigaba.	 Todas	 las	 narraciones	 de	 sus	 Viajes	 tenían	 su
comienzo	y	su	 final.	Todas,	menos	una.	La	ultima.	La	del	viaje	a	 la	Costa	Azul	en
julio	de	1939.	Habían	partido,	de	ello	daban	buena	cuenta	decenas	de	páginas	escritas
minuciosamente	 en	 aquel	 protocolario	 estilo	 de	 su	 abuelo,	 intenso	 y	 vital,	 que	 se
interrumpía	después	de	un	par	de	días	en	Montecarlo	y	Niza.	En	el	cuaderno	parecía
como	si	no	hubieran	regresado	aún	de	aquel	viaje.	La	única	historia	interrumpida.	La
última.	El	diario	acababa	allí,	aunque	aún	le	quedaran	un	buen	puñado	de	páginas	en
blanco.	Eso	significaba	algo.

En	 su	 libreta	 de	 notas,	 Aurora	 anotó	 Cannes	 y	 a	 continuación	 un	 interrogante.
¿Dónde	 estaba	 el	 final	 de	 esas	 maravillosas	 vacaciones?	 ¿Y	 las	 otras?	 ¿Las
posteriores?	 ¿No	 habían	 hecho	 más	 viajes	 anuales?	 ¿Dónde	 estaría	 Pubenza?
¿Viviría?	Anotó	otra	frase:	«Buscar	teléfono	de	Pubenza	en	Bogotá».

La	 lista	 de	 dudas	 había	 ido	 creciendo;	 dos	 páginas	 de	 preguntas	 sin	 respuesta.
Otras	frases	que	se	sumaban	al	amasijo	mohoso	del	hipotético	anillo	ya	analizado,	a
la	foto	de	los	zapatos	que	debían	pertenecer	a	una	pareja	desteñida	por	el	tiempo	y	al
álbum	 de	 fotos	 de	 juventud	 de	 su	 madre,	 con	 su	 cara	 cubierta	 de	 aquella	 tristeza
impenetrable	hasta	en	su	boda.	Los	comentarios	de	Clemencia	esa	mañana	sobre	el
cruel	Benjamín	Urdaneta,	casando	a	la	fuerza	a	su	única	hija,	abrían	un	nuevo	frente
de	 desamor	 entre	 su	 padre	 y	 su	 madre	 que	 desembocaba	 en	 un	 gigantesco
interrogante.	 Un	 rayo	 abriéndose	 en	 medio	 de	 nubarrones	 de	 hormigón…	 El	 más
temido	y	difícil	de	asumir…	¿quién	había	sido,	en	realidad,	Joan	Dolgut?	Pensarlo	le
produjo	un	retortijón	de	miedo.	¿De	dónde	había	heredado	ella	esa	pasión	tan	intensa
por	 el	 piano?	 ¿Por	qué	Clemencia	 insistía	 tanto	 en	decirle	que	 ella	 tocaba	 el	 piano
igual	 que	 aquel	 hombre?	 ¿Por	 qué	 su	madre	 había	 insistido	 en	 fomentarle	 aquella
pasión	que	desde	la	cuna	se	le	salía	del	alma?	Sus	ahorros	de	bordados	y	costuras	y
las	ayudas	del	abuelo	habían	ido	a	parar,	a	escondidas	de	su	padre,	que	lo	consideraba
superfluo,	 al	 conservatorio	 de	música.	Ahora	 caía	 en	 la	 cuenta	 del	 entusiasmo	 con
que	su	madre	había	seguido	sus	progresos;	era	posible	que	esta	hubiera	visto	reflejada
en	ella	al	amor	de	su	vida…	al	hombre	con	el	que	no	había	vivido	nunca.	¿Al	padre
de	su	hija?	Pero	su	madre	no	había	podido	engañar	a	Jaume	Villamarí	tanto	tiempo.
Era	imposible.

Sintió	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 y,	 como	 si	 temiera	 que	 le	 descubrieran	 sus
pensamientos,	se	alisó	la	frente	restregándose	los	miedos	por	la	cara.	Era	su	marido,
que	venía	a	comer.

—Hace	 un	 frío	 que	 pela	 —le	 dijo	 frotándose	 las	 manos,	 y	 entró	 directo	 a	 la
cocina.

—En	el	horno	hay	merluza.	La	he	puesto	a	calentar	y	al	final	me…
El	sonido	de	la	televisión	acalló	la	voz	de	Aurora.	Mariano	se	había	sentado	con

el	 plato	y	una	 lata	 de	 cerveza	 frente	 a	 la	 pantalla.	Un	gesto	nocturno	que	 ahora	 se
reproducía	al	mediodía,	desde	que	había	decidido	que	 le	salía	más	barato	comer	en
casa.	Vació	el	plato	y	volvió	a	salir	corriendo,	sin	preocuparse	de	nada;	despidiéndose
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con	esa	carencia	de	beso	que	hacía	parte	de	su	austera	identidad.
Al	verlo	desaparecer,	Aurora	pensó	en	la	pregunta	que	le	había	hecho	Clemencia:

«¿Eres	feliz	con	Mariano?».

Esa	 noche	 volvió	 con	 Ullada	 al	 apartamento	 del	 Born.	 Antes	 de	 entrar,	 montaron
como	siempre	una	especie	de	guardia	vigilando	los	movimientos	del	vecindario	para
que	 nadie	 los	 viera.	 El	 inspector	 se	 le	 había	 convertido	 en	 una	 sombra	 amiga	 que
acompañaba	sus	vacíos;	aquella	melancolía	que	a	 ratos	sentía	y	de	 la	que	esa	 tarde
había	tomado	conciencia.	Traspasando	la	puerta,	un	viento	cálido	y	azul	la	envolvió
en	un	abrazo	de	olas	tranquilas.	Era	su	madre.	Estaba	allí	y	la	arropaba	en	una	caricia
amorosa	y	plena.	A	pesar	de	no	verla,	la	percibía	más	corporal	que	nunca,	más	feliz
que	 nunca.	 También	 podía	 sentir	 la	 serena	 presencia	 de	 Joan	 Dolgut	 como	 un
sentimiento	 de	 protección	 y	 amor.	 Una	 energía	 dulce	 que	 abrigaba.	 Aun	 cuando
estaban	en	pleno	invierno	y	sin	calefacción,	el	lugar	conservaba	una	tibieza	uterina.
Verdaderamente,	el	amor	de	ellos	estaba	presente,	y	aunque	era	invisible	a	sus	ojos,
podía	 sentirlo	 con	 nitidez.	 Desde	 la	 desaparición	 de	 su	 madre,	 su	 alma	 había
cambiado;	ahora	lo	registraba	todo,	estaba	abierta	de	par	en	par.	Hasta	en	su	muerte,
su	 madre	 le	 había	 regalado	 algo…	 una	 alma	 nueva.	 No	 sabía	 si	 Ullada	 sentía	 lo
mismo,	aunque	creía	que	los	dos	vivían	de	manera	muy	especial	y	diferente	ese	lugar.
Se	 admiraba	 de	 que	 aquel	 hombre	 fuera	 feliz	 solo	 escuchándola.	 Si	 alguien	 los
hubiera	 visto,	 habría	 pensado	 que	 estaban	 locos;	 un	 par	 de	 desprogramados
introduciéndose	 en	 una	 casa	 ajena.	 Ella,	 para	 tocar	 un	 piano	 mutilado,	 y	 él,	 para
escucharlo.	Pero	así	eran.	Dos	seres	solitarios,	dos	locos	cuerdos	que	no	querían	más
que	dar	y	recibir	música…	eso	era	al	menos	lo	que	ella	pensaba.

Hacía	semanas	que	el	inspector	ya	no	cargaba	con	la	foto	de	Joan	y	Soledad,	ni	se
le	pasaba	por	 la	mente	devolverle	 las	cartas	que,	por	 respeto	a	 los	muertos,	aún	no
había	leído.	Sabía	que	algún	día	tendría	que	entregarle	a	Aurora	lo	que	había	«tomado
prestado»	de	 la	 casa	del	paseo	de	Colom,	pero	hacerlo	era	una	arma	de	doble	 filo;
dependiendo	 de	 la	 manera	 como	 la	 empleara,	 podía	 encumbrarlo	 a	 la	 gloria	 o
hundirlo	 en	 el	más	 asqueroso	 lodo.	La	 idea	de	devolverlas	 al	mueble	de	persianas,
aunque	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 la	 había	 aparcado,	 pues	 lo	 que	 había
comenzado	como	un	simple	trámite	de	investigación,	pasados	los	meses,	se	le	había
convertido	 en	 un	 asunto	 de	 extremo	 amor.	 Se	 había	 atrapado	 a	 sí	mismo	 con	 unas
pruebas	que	consideraba	importantísimas,	pero	que	podían	cerrar	el	caso,	y	con	ello
su	único	y	verdadero	placer:	sentirse	importante	para	Aurora.

Ahora,	 tuviera	 lo	 que	 tuviera,	 buscaba	 la	manera	 de	 que	 nada	 le	 estropeara	 su
incipiente	relación	que,	de	momento,	se	reducía	a	un	saludo	antes	de	entrar,	un	café	al
salir	 y	 entremedio,	 el	 maravilloso	 concierto;	 la	 única	 alegría	 que	 había	 pasado	 a
competir	con	su	eterno	placer	de	visionar	películas.	Desde	que	se	veía	con	Aurora,
sus	 vagabundeos	 nocturnos	 se	 habían	 centrado	 en	 buscar	 en	 los	 videoclubes
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trasnochadores	 los	 amores	 más	 imposibles	 llevados	 al	 cine.	 A	 Los	 puentes	 de
Madison	 y	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 había	 ido	 sumando	 El	 paciente	 inglés,	 Las
amistades	 peligrosas,	 Él	 hombre	 que	 susurraba	 a	 los	 caballos,	 Moulin	 Rouge,
Titanic,	Amor	inmortal,	Leyendas	de	pasión,	todas	películas	en	donde	la	fatalidad	del
amor	 lo	 hacía	 identificarse	 con	 el	 más	 sufridor.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo;	 estando	 en	 su	 presencia,	 sufría.	 Quería	 tocarla	 sin	 manos,	 besarla	 sin
labios,	alcanzarla	sin	brazos.	Que	nada	la	rompiera	o	la	manchara.	Que	nada,	ningún
procedimiento	 inadecuado,	 lo	 apartara	 de	 ella.	No	 sabía	 cómo	 comportarse	 con	 las
mujeres,	 y	 menos	 con	 una	 casada.	 Salvo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las	 películas	 y
aprendido	de	memoria	en	sus	repeticiones,	su	conocimiento	femenino	se	limitaba	al
de	un	hijo	abnegado.

Esa	noche	 la	 encontró	más	delicada	y	 triste	 que	nunca.	Sus	ojos	 apretaban	una
gota	de	vacío	inconmensurable.	La	vio	avanzar	muda	hacia	el	piano,	con	el	cabello
ondeando	 en	 aquel	 viento	 errante,	 y	 sacar	 de	 la	 butaca	 el	 fajo	 de	 textos	musicales.
Interpretaría	 como	 siempre	 una	 nueva	 sonata.	 Pero	 esta	 vez,	 al	 tocar	 el	 primer
compás,	 las	 partituras	 que	 descansaban	 inertes	 sobre	 el	mueble	 atravesaron	 el	 aire
enloquecidas,	 envolviendo	 en	 giros	 el	 piano	 y	 a	 su	 intérprete.	 Cuanto	más	 tocaba,
más	giraban.	Aquel	amor	invisible	se	manifestaba.	El	viento	elevaba	los	papeles	en
circundas,	despeinando	las	notas	del	escrito,	haciéndolas	volar	libres,	convertidas	en
diminutos	colibríes	que	entraban	y	salían	del	piano	desde	el	fa	vacío;	notas	brillantes
haciendo	sonar	aquel	agujero	sin	tecla.	Aurora	había	elegido	la	sonata	con	la	que	Joan
Dolgut	había	despedido	a	Soledad	Urdaneta	en	Cannes,	cuando	el	piano	aún	estaba
entero,	 cuando	 su	 amor	 aún	 estaba	 ileso.	 Una	 cascada	 de	 suspiros	 musicales	 se
desparramaba	en	el	aire,	arrebatando	de	embriaguez	el	alma	de	Aurora,	quien,	a	pesar
de	que	la	sinfonía	había	acabado,	volvía	a	tocarla,	sabiendo	que	al	hacerlo	escucharía
otra	melodía	más	bella,	hechizada	por	aquella	mágica	música	que	 le	 resucitaba	una
piel	que	jamás	había	sentido:	la	de	lo	venidero.

En	el	 inspector,	aquella	sonata	fantástica	había	producido	un	revoltijo	de	deseos
imperiosos	que	lo	empujaban	a	acercarse	a	la	pianista	más	de	lo	debido.	Adelantó	dos
pasos,	tres,	cinco,	hasta	que	su	mano	no	le	obedeció	y	fue	a	deslizarse	sutil	sobre	su
hombro,	rozando	adrede	con	la	punta	de	su	dedo	meñique	el	espacio	desnudo	de	su
cuello.	En	un	escaso	segundo	pudo	sentir	la	sedosa	piel	de	un	rincón	prohibido.	Era
de	 aire,	 leve	 y	 cálida	 como	 la	 había	 presentido	 y	 palpitante	 de	 vida.	 Toda	 su	 piel
debía	 ser	una	extensión	 infinita	de	 sueños	a	conquistar.	Al	pensarlo,	 a	Ullada	 se	 le
atragantó	la	noche	en	su	garganta	seca.	Se	quedó	inmóvil	cubriendo	con	su	cuerpo,	a
mínima	 distancia,	 la	 espalda	 de	 aquella	 mujer	 que	 tarde	 o	 temprano,	 haría	 suya;
aprovechando	la	dirección	del	viento	para	tocarle	la	piel	a	soplos,	con	su	aliento.

Mientras	 deslizaba	 sus	 manos	 por	 las	 teclas,	 Aurora	 había	 sentido	 aquel	 dedo
sobre	 su	 nuca	 como	un	 roce	 fugaz	 del	 viento.	Después,	 caricias	 de	 aire.	 Su	 cuello
estaba	vivo;	podía	sentir	hasta	la	brisa.	No	pudo	parar	de	tocar	hasta	que	la	sinfonía
no	 se	detuvo	por	 sí	 sola,	hasta	que	el	viento	no	dejó	de	 soplar	y	 se	 escondió	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	133



piano.	Sin	darse	cuenta,	aquella	tibia	brisa	había	reverdecido	sus	ganas	de	amar	y	ser
amada.

Entretanto,	 los	 progresos	 que	 Borja	 iba	 haciendo	 en	 el	 piano	 eran	 directamente
proporcionales	 a	 los	 retrocesos	 que	 se	 iban	 sucediendo	 en	 las	 relaciones	 de	 sus
padres.	Tita	Sardá	andaba	enamorada	hasta	los	huesos	de	su	amante.	Había	empezado
a	planificar,	 en	 italiano	 susurrado,	 futuros	 con	Massimo	di	Luca.	Aunque	 su	mejor
amiga,	la	única	a	quien	había	confiado	su	infidelidad,	le	había	prevenido	de	que	esa
aventura	 se	 le	 podía	 complicar,	 ella	 no	 le	 había	 hecho	 caso.	 Era	 verdad	 que	 aquel
hombre,	 maravilloso	 según	 sus	 propias	 palabras,	 le	 había	 llegado	 primero	 por	 el
cuerpo,	pero	con	el	tiempo	se	le	había	metido	directo	en	el	alma.	Massimo	no	era	un
italiano	cualquiera.	Se	había	enterado	por	él	mismo	que	pertenecía	a	una	familia	de
condes	 venida	 a	 menos,	 pero,	 en	 definitiva,	 a	 una	 familia	 de	 rancio	 abolengo.	 Su
título	nobiliario,	pensaba	Tita,	le	serviría	como	introducción	a	un	mundo	barcelonés
donde	los	apellidos	y	los	orígenes,	el	glamour	y	las	formas	y,	en	el	peor	de	los	casos,
si	se	carecía	de	ellos,	el	dinero,	estaban	por	encima	de	todo.	Admiraba	que,	hasta	el
momento,	Massimo	no	le	hubiera	hablado	de	ese	pasado	de	castillos	renacentistas	y
fiestas	entre	la	realeza;	eso	decía	mucho	de	él;	ahí	afloraba	su	verdadero	origen.	Lo
único	 que	 en	 realidad	 preocupaba	 a	 Tita	 era	 el	 tema	 de	 su	 padre,	 en	 concreto,	 los
negocios	en	los	que	había	dado	el	mando	a	su	marido.	Aunque	le	costara	reconocerlo,
Andreu	 había	 sido	 impecable	 en	 todas	 las	 gestiones	 empresariales,	 y	 eso	 lo	 había
llevado	a	granjearse	su	confianza	y	simpatía.	Divorciarse	de	él	podría	llegar	a	crear
un	verdadero	cisma	familiar.	Por	lo	demás,	su	grupo	de	amigos	y	cruceros	exclusivos
estaba	segura	de	que	acabarían	aceptándolo	con	curiosidad	excitante,	pues	no	dejaba
de	ser	exótico	emparentarse	con	un	conde	italiano	que,	además	de	guapo,	dominaba
el	mundo	de	 las	 bellas	 artes.	Primero	por	bello	y	después	por	 artista.	Simplemente
tendría	que	recuperar	su	título,	y	con	él,	lo	otro	vendría	por	añadidura.

En	el	dúplex	de	Pedralbes,	Massimo	y	Tita	bañaban	sus	ilusiones	entre	mordiscos
de	besos	lamidos	y	chorros	de	agua	que	salían	con	fuerza	del	hidromasaje.

—Carissima	diavoletta…
—Amore	mio…
—Me	lo	has	prometido,	serás	mía.	—Mientras	lo	decía,	Massimo	dirigió	el	chorro

del	 hidromasaje	 al	 sexo	 de	 Tita	 hasta	 provocarle	 un	 orgasmo	 acuático.	 Después
empezaron	a	amarse	como	gatos	y	tigres,	todo	a	la	vez,	aullando,	gritando,	jadeando,
arañándose	y	suspirando	hasta	acabar	rendidos	de	agua	y	caricias.

Andreu	vigilaba	desde	 fuera,	 aparcado	en	un	Opel	de	 alquiler.	Quería	 comprobarlo
con	sus	propios	ojos;	había	empezado	a	sospechar	de	su	mujer.	Tita	Sardá	no	era	la
misma.	 Desde	 hacía	 meses,	 sus	 desplantes	 la	 ponían	 en	 evidente	 estado	 de
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infidelidad.	El	distanciamiento	de	cuerpos,	que	a	priori	él	había	dado	por	cansancio	a
tiempo	parcial,	se	había	instalado	a	tiempo	total.	Por	la	cabeza	se	le	había	pasado	la
idea	de	contratar	a	Gómez	para	que	la	siguiera,	pero	aquel	detective	empezaba	a	tener
demasiada	información,	y	el	juego	podía	volverse	en	su	contra.	Ese	día,	respondiendo
a	una	corazonada,	la	siguió.	Había	perdido	la	tarde	entera	encerrado	en	el	coche,	pero
también	había	aprovechado	para	activar	sus	temas	de	Bolsa	a	punta	de	móvil.	Cuando
estaba	trasvasando	una	gran	suma	de	dinero	a	la	compra	de	acciones	de	una	compañía
de	 informática	 que,	 según	 sus	 topos,	 subiría	 como	 la	 espuma,	 la	 vio	 salir	 airosa,
envuelta	 en	 su	 abrigo	 de	 piel,	 meneando	 su	 bolso	 de	 Chanel,	 directa	 a	 su	 BMW.
Llevaba	el	cabello	húmedo	y	la	sonrisa	de	satisfacción	carnal	instalada.	Miraba	hacia
arriba,	 donde	 un	 espectacular	 hombre,	 en	 albornoz	 blanco,	 asomado	 a	 un	 gran
ventanal	le	enviaba	besos	soplados.	Andreu	tomó	los	prismáticos	y	enfocó	la	cara	del
amante.	Aquel	rostro,	no	sabía	por	qué,	le	era	muy	familiar.	Entre	dientes	masculló:	
«PUUU-TA.».	Ahora	ya	tenía	la	evidencia,	pero	no	le	diría	nada.	Dejaría	que	aquello
adquiriera	su	propia	fuerza,	mientras	él	se	preparaba.	Continuaría	como	si	no	supiera
nada…	hasta	asegurar	su	futuro.	Su	suegro	tendría	que	enterarse,	y	él	prepararía	de
qué	manera.

Esa	noche	abrió	su	vieja	agenda	y	llamó	a	una	de	sus	despampanantes	amigas	de
consolación.	Su	soledad	era	sideral.	Después	de	llevarla	a	cenar	ostras	y	langosta	en
el	reservado	de	un	restaurante	del	puerto,	se	metieron	en	la	suite	que	los	aguardaba	en
el	 hotel	 Arts.	 Hizo	 descorchar	 champán	 para	 celebrar	 una	 noche	 de	 lujuria,	 pero
cuando	 la	 vio	 salir	 del	 baño,	 vestida	 para	 matar,	 con	 ligueros	 carísimos	 y	 tanga
transparente,	regalos	que	acababa	de	hacerle,	no	pudo	ni	tocarla.	Se	le	había	instalado
en	la	mente	el	rostro	de	Aurora.

Le	 pagó	 doblemente	 y	 la	 despachó	 con	 cariño.	 Por	 primera	 vez,	 esa	 noche	 no
durmió	ni	en	su	casa,	ni	en	ningún	hotel.	Se	fue	al	piso	de	su	padre.	A	su	antigua	casa
del	Born,	donde	Aurora	Villamarí	hacía	tan	solo	cuatro	horas	había	estado.

Desde	la	muerte	de	su	progenitor	no	ponía	los	pies	en	aquel	lugar,	que	lo	recibía
con	una	frialdad	congelada.	Abrió	calefacciones,	encendió	luces,	y	por	más	que	trató
de	calentarse,	el	frío	se	alzó	como	bandera	de	bienvenida.	Se	fue	directo	al	que	había
sido	su	cuarto.	Todo	continuaba	idéntico,	aunque	entumecido	de	polvo.	Sus	soldados
enfilados,	 sus	cuadernos	apolillados,	 la	 foto	de	su	madre	y	él	 sonriendo	en	el	viejo
marco	 de	 plata	 ennegrecida,	 sus	 viejos	 tebeos	 de	 Hazañas	 Bélicas	 y	 de	 Roberto
Alcázar	y	Pedrín	ordenados	en	su	mesita	de	noche…	Se	acostó	sobre	la	antigua	cama,
y	hasta	que	no	gastó	todos	sus	recuerdos	esculcando	en	los	cajones	del	pasado,	no	se
durmió.	Acababa	de	reconciliarse	con	su	rincón	de	infancia.

Después	de	cuarenta	años	volvía	a	soñar.	Su	inconsciente	deambulaba	libre	entre
sueños	 dormidos,	 algo	 que	 hacía	 mucho	 no	 degustaba,	 pues	 el	 día	 que	 había
abandonado	su	hogar	para	lanzarse	a	conquistar	el	mundo	había	abandonado	también
toda	su	 ingenuidad	de	niño,	y	con	ella,	su	capacidad	de	percibir.	Era	como	si	en	su
huida	a	la	vida	todos	sus	sueños	hubiesen	quedado	olvidados,	por	inservibles,	debajo
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de	la	cama.	Como	si	fueran	aquellos	zapatos	que	después	de	mucho	usarlos	acababan
descosidos	 y	muertos	 en	 el	 rincón	 del	 nunca-jamás.	Una	 vez	 solo	 en	 la	 jungla	 del
asfalto,	había	empezado	a	fabricarse	otros	más	prácticos	que	lo	ayudaban	a	caminar
más	veloz	y	sin	tropiezos.	Los	sueños	despiertos,	metas	y	ambiciones	marcadas	por
su	consciente.	Todo	sopesado	y	estudiado	buscando	el	beneficio	final,	el	apoteósico
resultado.

Esa	 madrugada,	 después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 volvía	 a	 recuperarlos	 en	 un
sueño	tranquilo	y	sin	beneficio	metálico,	solo	humanamente	placentero.	Sintió	venir	a
su	 padre	 y	 abrazarlo	 cuando	 lo	 creía	 dormido…	 y	 le	 gustó.	 Era	 un	 anciano	 que
arrullaba	 a	 un	 hombre	 derrotado,	 que	 acariciaba	 sus	 cabellos	 con	 unas	manos	 que
sabían	amarlo.	Se	sumergió	en	aquel	abrazo	viejo	y	se	dejó	querer.	No	había	piano,	ni
sonidos,	 solo	 la	 penumbra	 de	 la	 noche,	 el	 olor	 a	 padre	 que	 protege	 y	 el	 contacto
cálido	 de	manos	 viejas	 acariciando	 su	 rostro,	 amándolo.	A	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la
mañana,	 la	 eterna	 radio	 de	 Conchita	 Marededeu,	 la	 vecina	 de	 toda	 la	 vida,	 lo
despertó.

Caminó	por	el	estrecho	pasillo	con	la	resaca	del	pasado	palpitándole	en	la	cabeza.
Al	llegar	al	salón,	una	espada	de	amanecer	cortaba	el	piano	en	dos,	dejándolo	en	una
semipenumbra	 fantasmal.	 Se	 dirigió	 hasta	 él	 pensando	 en	 su	 padre,	 en	 Borja	 y	 en
Aurora.	Allí	 se	 sentaba	 la	mujer	 que	 le	 estaba	 robando	 el	 pensamiento.	Levantó	 la
tapa	 que	 cubría	 el	 teclado	 para	 acariciarlo,	 imaginando	 el	 gesto	 de	 Aurora,	 y	 un
perfume	a	rosas	le	abofeteó	la	cara	con	fuerza	sobrenatural.	Ese	piano	no	era	el	de	su
infancia.	 Este	 tenía	 una	 elegancia	 antigua,	 aristocrática,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 lisiado,
sonreía	con	sus	dientes	de	marfil	incompletos.	De	repente	sintió	miedo.	Un	escalofrío
lo	hizo	cerrarlo	de	golpe.	El	viento	perfumado	desapareció.

Por	 el	 ojo	 de	 su	 puerta,	 Conchita	 lo	 vio	 salir.	 Estaba	 segura.	 Era	 Joan	Dolgut,
treinta	años	más	joven.	El	espíritu	del	viejo,	tal	como	ella	pensaba,	estaba	viviendo	en
el	piso.

Al	 llegar	 a	 casa,	 Andreu	 se	 encontró	 con	 los	 falsos	 morros	 de	 Tita	 Sardá	 en	 las
narices.	Dado	el	estado	de	descomposición	del	Armani	que	llevaba	su	marido,	estaba
convencida	de	que	la	engañaba.	Se	hacía	la	ofendida	y	preguntaba	sin	parar	dónde	se
había	metido	y	por	qué	no	había	avisado,	montándole	un	cínico	numerito	de	celos.	La
ocasión	se	 la	habían	servido	en	bandeja	y	ella	no	 iba	a	desaprovecharla	de	ninguna
manera.

—Te	duró	hasta	ahora	la	juerga,	¿eh?	—Al	ver	que	Andreu	no	contestaba,	decidió
seguir	 bombardeándolo—:	 ¿Está	 buena,	 tu	 amante?	 Seguro	 que	 te	 la	 chupa	 como
quieres.	Solo	hay	que	ver	qué	cara	traes.	Si	es	lo	que	siempre	he	pensado:	a	ti	lo	que
te	van	son	las	putas.	Chicas	de	tu	clase,	cariño.

Borja	entró	en	la	cocina	y	le	gritó	a	su	madre:
—¡Cállate	de	una	vez,	mamá!	No	le	hables	así	a	mi	padre.
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—Déjala,	Borja.	No	sabe	lo	que	dice.	Su	lengua	está	enferma.
Tita	miró	a	Andreu,	y	apuntándolo	con	el	dedo,	aseguró:
—De	esto	se	va	a	enterar	mi	padre.	Ya	lo	verás.
—Para	de	amenazarlo	—suplicó	Borja—.	Me	avergüenzo	de	ti,	mamá.
—Tú	calla	y	aprende.	Si	no	fuera	por	mí,	quién	sabe	qué	serías	ahora;	un	pequeño

don	nadie…	como	tu	padre.	¿Sabes	por	qué	llevas	mi	apellido?	Porque	ni	eso	tenía
para	darte.

—¡BASTA!	—Andreu	 soltó	 un	 grito	 seco—.	 No	 vuelvas	 a	 tratarme	 así	 nunca
más,	y	menos	delante	de	nuestro	hijo.	¿Me	has	entendido?

Borja	azotó	la	puerta.	Se	había	ido	sin	desayunar	y	sin	despedirse.

Los	días	siguientes	Andreu	los	empleó	en	estudiar	con	un	abogado	amigo	su	estado
financiero-marital,	 y	 lo	 que	 pasaría	 en	 caso	 de	 divorcio.	 Cómo	 podría	 invalidar
algunas	de	 las	cláusulas	que	se	había	visto	obligado	a	 firmar	antes	de	 la	boda.	Las
demandas	de	separación;	 sus	derechos	en	caso	de	 infidelidad	por	parte	de	Tita	y	 la
variabilidad	 en	 caso	 contrario;	 custodia	 de	 hijo	 y	 manutención;	 acciones	 de	 la
compañía	 que	 dirigía	 y	 beneficios;	 repartición	 de	 propiedades,	 entre	 ellas,	 sus	más
queridas:	 el	 yate,	 su	 velero,	 la	 casa	 de	 Llavaneres	 y	 la	 de	 la	 avenida	 Pearson,	 su
colección	de	descapotables,	 su	palco	en	el	Liceu,	 sus	acciones	en	 todos	 los	clubes,
desde	el	Náutico	hasta	el	Ecuestre…	Analizando	 todo	aquello	se	dio	cuenta	de	que
aún	 no	 estaba	 preparado	 para	 perder	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 patrimonio,	 y	 menos,	 a
reducirlo	a	la	mitad.	Decidió	aparcar	sus	desavenencias	matrimoniales,	dejándolas	en
una	muy	elegante	y	tensa	compostura.

Con	 aquella	 actitud,	 Tita	 Sardá	 se	 iba	 impacientando,	 pero	 tampoco	 se	 sentía
capaz	 de	 dar	 el	 primer	 paso.	 Andreu	 no	 había	 vuelto	 a	 dar	 muestras	 de	mantener
ningún	 tipo	 de	 relación	 con	 ninguna	 mujer,	 y	 a	 cambio,	 cada	 noche,	 cuando	 ella
llegaba,	él	ya	hacía	rato	que	estaba	allí.	La	familia	había	vuelto	a	su	ritmo	diario	de
soledades	y	actividades.

Borja	 llevaba	 algunas	 semanas	 interpretando	 feliz	 las	 sonatas	 de	 su	 abuelo,	 sin
saber	 que	 eran	 de	 él.	 Tita	 calmaba	 la	 impaciencia	 de	 su	 amante	 con	más	 cama,	 y
Andreu	se	extasiaba	observando	de	lejos	y	con	muchísima	precaución	las	deliciosas
clases	que	Aurora	impartía	a	su	hijo.	La	música	que	escapaba	de	aquella	habitación	lo
conmovía	 al	 extremo.	 Aquello	 no	 le	 había	 pasado	 ni	 con	 la	 ópera	 Turandot,	 que
consideraba	 sensiblemente	 exquisita.	El	piano	 tocado	por	 esa	mujer	 le	 revolcaba	el
alma	de	 amor	 y	 tristeza.	Vibraba	 en	 su	 sonido	y	 caía	 en	 una	 espera	 ardiente	 en	 su
silencio.	La	dulzura	con	que	Aurora	trataba	a	su	hijo,	cómo	lo	acariciaba,	su	voz	de
brisa	suave	remangando	oquedades,	todo	lo	fascinaba.	Empezaba	a	entender	por	qué
su	padre	había	amado	hasta	la	muerte	a	la	madre	de	Aurora.	Debía	ser	así,	ingrávida,
como	ella.	Cuanto	más	la	observaba,	más	deseos	de	ahondar	en	su	pasado	le	entraban.

Después	 de	 la	 última	 entrevista	 con	 Gómez,	 su	 insistencia	 en	 ampliar	 la
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información	 fuera	 de	 Barcelona,	 y	 de	 algunos	 cabos	 sueltos	 que	 le	 había	 lanzado
Clemencia	Rivadeneira	en	sus	conversaciones	equivocadas,	había	tomado	la	decisión
de	viajar	a	Cannes	y	alrededores	para	investigar	a	fondo	aquellos	años	nebulosos	de
la	 adolescencia	 de	 su	 padre.	 Allí	 trataría	 de	 indagar	 sobre	 monsieur	 Philippe	 y
madame	Tetou;	buscaría	en	Cagnes-sur-Mer	vestigios	de	la	antigua	familia	en	donde
este	 se	 había	 alojado	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 y	 a	 Pierre	 Deloir	 hijo,	 nombre	 que
aparecía	escrito	a	lo	largo	de	su	cuaderno	de	notas	y	al	que	hacía	referencia	como	su
mejor	amigo.

Fueron	pasando	las	semanas	hasta	que	llegó	la	primavera.	Antes	de	partir	a	Francia,
Andreu	 visitó	 la	 tumba	 de	 su	 padre,	 que	 ahora	 lucía	 una	 gran	 escultura.	 Había
mandado	construir	un	monumento	en	mármol	negro,	semejante	a	un	Balzac	de	Rodin,
haciéndolo	sembrar	a	un	metro	escaso	de	la	losa	en	donde	aparecían	los	nombres	de
Joan	 y	 Soledad,	 homenajeando	 con	 él	 su	 recuerdo.	Había	 contratado,	 pagando	 por
adelantado	 en	 una	 floristería	 del	 extrarradio	 barcelonés,	 el	 envío	 de	 cuatrocientos
lirios	blancos	semanales	que	cubrieran	en	su	 totalidad	 la	sencilla	 lápida	negra,	para
que	 no	 les	 faltaran	 flores	 a	 los	 muertos,	 pues,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 que	 iba
encontraba	 lirios	 dejados	 por	 Aurora,	 a	 él	 aquel	 pequeño	 ramo	 no	 le	 parecía
suficiente	para	rendir	todo	el	respeto	que	ahora	merecía	su	padre.	Quería	compensar
con	pétalos	el	abandono	al	que	lo	había	sometido	durante	años,	agasajarlo	con	algo
más	 impresionante,	 un	 gran	monumento	 que	 diera	 fe	 de	 su	 existencia	 y	 cientos	 de
flores	 que	 lo	 honraran.	 Allí,	 delante	 de	 los	 muertos,	 los	 lirios	 y	 la	 imponente
escultura,	se	prometió	a	sí	mismo	volver	entero,	recuperando	el	pasado	de	su	padre
que	era	en	definitiva	su	propio	pasado.

Cogió	 su	 Ferrari	 rojo	 y	 después	 de	 cinco	 ininterrumpidas	 horas	 de	 viaje,	 que
aprovechó	 intensamente	 corriendo	 a	 destajo	 por	 la	 autopista	mientras	 saboreaba	 la
libertad	 de	 aire	 y	 pensamientos,	 llegó	 rendido	 al	 boulevard	 de	 La	 Croisette.	 Se
respiraba	 un	 orden	 francés	 de	 azaleas	 amarillas	 y	 lilas.	Las	 sombrillas	 en	 la	 playa,
haciendo	un	ajedrezado	dibujo	azul	y	blanco,	resguardaban	de	los	cánceres	las	viejas
pieles	 ricachonas.	Las	mesas	 sostenían	en	grandes	manteles	 los	mesurados	vermuts
de	la	 tarde.	Todo	parecía	colocado	ex	profeso	para	una	gran	película	en	la	que	solo
faltaba	oír	la	palabra	«acción».	Allí	iban	a	sepultar	sus	últimas	fantasías	los	ancianos
más	 respetables,	económicamente	hablando.	Cannes	se	había	convertido,	guardadas
las	distancias	espirituales	y	abismales,	 en	 la	Vanarasi	 europea;	allí	donde	 la	 tercera
edad,	en	este	caso	rica,	daba	su	último	suspiro.	Hacía	muchos	años	que	no	iba,	y	lo
notaba	 cambiado.	 Al	 principio	 de	 su	 matrimonio	 solía	 visitar	 anualmente	 aquella
ciudad	con	Tita	y	sus	amigos,	después	de	darse	un	libertino	paseo	por	Saint-Tropez.
Aprovechaban	para	bañarse	en	champanes	franceses	y	burdeos	de	grandes	reservas,
atiborrándose	finamente	de	ostras	vivas	y	coquilles	en	restaurantes	como	La	Colombe
d’Or	en	Saint-Paul	de	Vence,	cuyos	propietarios,	Ivés	Montand	y	Simone	Signoret,	le
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habían	dado	aquel	toque	artístico-glamouroso	que	todavía	conservaba	y	en	el	que	su
mujer	nadaba	como	pez	en	el	agua.	Ahora	iba	solo	y	en	una	situación	muy	diferente.
Cannes	era	una	ciudad	en	la	que	serpenteaba	un	interrogante	sagrado:	los	años	de	su
padre	perdidos	en	la	desmemoria.

Aparcó	 frente	 al	 hotel	 Carlton,	 donde	 había	 reservado	 una	 suite.	 Como	 de
costumbre,	no	tenía	que	preocuparse	por	nada.	Un	chofer	le	aparcaría	el	coche	y	un
mozo	bajaría	su	equipaje.

No	había	pasado	el	 tiempo.	El	hotel	 se	mantenía	 fiel	 a	 su	 lujoso	estilo	 interior,
que	había	enamorado	de	tal	forma	a	Hitchcock	que	este	había	terminado	eligiéndolo
como	escenario	de	su	película	Atrapa	a	un	ladrón,	filmando	muchas	de	sus	escenas
en	sus	regios	salones.

Al	 llegar	 al	 mostrador	 de	 registros,	 el	 conserje	 de	 siempre	 lo	 reconoció,
saludándolo	 con	 falsa	 y	 afrancesada	 exquisitez.	 Acababa	 de	 hacer	 su	 entrada	 el
surtidor	 de	 propinas	 más	 grande	 que	 había	 conocido	 nunca,	 y	 ahora,	 en	 lugar	 de
caerle	suculentos	billetes	de	francos,	con	toda	seguridad	podrían	entrarle	unos	buenos
puñados	de	euros.	Aquel	hombre	siempre	había	sido	generoso	al	agradecer.	Por	eso,
al	 entregarle	 la	 llave	 se	 despidió,	 poniéndose	 a	 sus	 enteras	 órdenes,	 remarcando
sonoramente	un	«monsieur	Andreu».

Al	oírlo,	Andreu	pensó	que	 tal	vez	ese	hombre	podría	ayudarlo	a	buscar	 lo	que
necesitaba	 encontrar.	 Quedaron	 de	 reunirse	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 del
desayuno.	El	viaje	lo	había	dejado	agotado.

Cuando	 entró	 en	 la	 suite	 se	 sirvió	 un	whisky	 doble,	 puso	 a	 llenar	 la	 bañera	 y,
aunque	no	tenía	hambre,	se	hizo	reservar	para	esa	noche	una	mesa	con	vistas	en	Le
Tetou,	aquel	pintoresco	restaurante	en	Juan-les-Pins,	famoso	por	sus	bouillabaisses	y
por	 no	 recibir,	 ni	 del	 magnate	 más	 magnate,	 ninguna	 tarjeta	 de	 crédito.	 Sería	 la
primera	vez	que	cenaría	solo	en	aquel	sitio.

Descansó	un	rato	y	releyó	algunas	páginas	de	la	descuadernada	libreta	gris	de	su
padre,	y	con	dos	whiskies	en	el	alma	y	tres	nombres	en	el	bolsillo,	se	lanzó	a	la	calle	a
recibir	 las	 primeras	 brisas	 primaverales.	Atravesó	 la	 avenida	 y	 fue	 subiendo	por	 el
boulevard.	Una	patinadora	apergaminada	lo	esquivó	y	dos	mujeres	se	apresuraron	a
recoger	en	bolsas	plásticas	 los	desechos	que	 sus	caniches,	de	collares	de	brillantes,
habían	 depositado	 elegantemente	 en	 la	 acera.	 Por	 primera	 vez	 veía	 esa	 ciudad	 con
otra	mirada.	Los	blazers	 azules,	 de	 anclas	 bordadas	 y	 botones	 dorados,	 parecían	 el
uniforme	de	los	tertulianos	de	las	mesas;	el	peso	de	las	cadenas	y	los	oros	doblaban
cuello	 y	 orejas	 de	 mujeres	 que	 reían	 sin	 ganas	 frente	 a	 un	 mar	 ausente.	 «¡Qué
aburrida	llega	a	ser	la	vida	de	los	ricos	franceses!»,	pensó.

Deambulaba	sin	dirección	por	entre	risas	y	conversaciones,	sin	saber	adonde	ir,	y
antes	de	llegar	al	palacio	de	Festivales	y	Congresos,	se	metió	por	una	estrecha	vía	a
buscar	la	rue	d’Antibes,	la	calle	de	las	tiendas	de	marca	que	en	sus	viajes	Tita	había
vaciado.	Los	 escaparates	 le	 parecieron	 cursis	 y	 empalagosos.	Todo	 olía	 al	 perfume
que	 las	 cuarentonas	 francesas	 habían	 adoptado	 como	vestido,	 y	 que	 a	 él	 le	 parecía
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repulsivamente	almibarado:	Angel,	de	Thierry	Mugler.
Escapó	 de	 allí,	 después	 de	 haber	 comprado	 a	 la	 fuerza	 dos	 chaquetas	 que	 no

necesitaba	y	un	regalo	para	su	mujer	y	su	hijo,	que	con	seguridad	tampoco	usarían,
pero	que	el	vendedor	de	Hermés	hábilmente	le	había	colocado.

Al	volver	al	paseo	de	la	playa,	se	sentó	en	una	terraza	y	pidió	un	whisky	mientras
veía	atardecer.	Comenzaba	a	alargarse	el	día,	y	aquello	 le	fascinaba.	Observó	cómo
avanzaba	 la	 luna	 entre	 tules	 de	 humo	 negro	 y	 empujaba	 con	 fuerza	 al	 sol	 hasta
despeñarle	 en	 el	 mar	 sus	 últimos	 rojos	 diluidos.	 Era	 un	 duelo	 de	 momentos
silenciosos,	un	cambio	de	 fuerzas.	El	sol	marchaba	derrotado;	 llegaba	 la	hora	de	 la
luna.	Viéndola,	de	repente	se	sintió	infinitamente	solo.	Entonces	pensó	en	su	padre.
¿Cómo	habría	sido	su	vida	en	ese	mundo	de	lujos	y	sin	un	franco	en	el	bolsillo?	¿Qué
pasaría	 por	 su	mente	 de	 exiliado	 adolescente?	 ¿En	 aquel	 tiempo	 sería	 todo	 igual	 a
esto	que	ahora	contemplaba?	¿Adónde	había	ido	aparar	la	gente	joven?	¿Quién	habría
sido	 aquel	 ángel	 divino,	 la	 bella	 niña	 que	 mencionaba	 Joan	 Dolgut	 en	 su	 viejo
cuaderno	gris?	Sacó	del	bolsillo	el	papel	donde	había	garabateado	 los	 tres	nombres
franceses	 y,	 ayudado	 por	 el	 whisky,	 fue	 ordenando	 su	 investigación.	 Monsieur
Philippe	era	un	 tema	para	 trabajar	con	el	conserje	del	hotel.	Madame	Tetou	 tal	vez
tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 el	 restaurante	 que	 llevaba	 su	 nombre.	 Al	 pensar	 en	 este,
decidió	que	aplazaría	la	reserva.	Estaba	muy	cansado	para	coger	el	coche.	Comprobó
si	su	móvil	funcionaba,	pues	durante	todo	el	día	había	permanecido	en	silencio.	Era
increíble;	 aquel	 teléfono,	 que	 no	 había	 parado	 de	 sonar	 durante	 mucho	 tiempo,
últimamente	sufría	de	afonismo	mudo,	exceptuando	cuando	Gómez	lo	llamaba,	Wall
Street	lo	golpeaba	o	la	secretaria	lo	incordiaba.	Estaba	solo.	Tal	vez	más	solo	que	su
padre	hacía	 sesenta	 años.	Llamó	al	móvil	de	Borja,	 convencido	de	que	 su	 clase	de
piano	había	finalizado,	pero	su	hijo	no	lo	cogió.	Se	levantó	para	irse.

A	escasos	metros	y	sentada	de	espaldas	a	él,	en	el	muro	de	la	barandilla	que	daba
a	 la	playa,	una	silueta	 inmóvil	 se	 recortaba	negra	en	el	azul	añejo	del	horizonte;	 la
elegante	 sombra	 observaba	 la	 rotunda	 presencia	 de	 la	 noche.	 De	 pronto,	 un	 gesto
íntimo	la	convirtió	en	mujer.	Su	mano	se	elevó	colocando	un	mechón	de	pelo	tras	su
oreja,	despacio…	como	si	cada	hilo	de	cabello	 fuera	de	cristal	y	pudiera	 romperse.
Andreu	 se	 quedó	 embelesado	 observándola;	 aquel	 movimiento	 aéreo	 solo	 podía
pertenecer	a	una	mujer.

Pero	 no	 podía	 ser	 ella,	 era	 imposible.	 Miró	 el	 reloj	 y	 calculó.	 En	 ese	 preciso
instante,	Aurora	debía	estar	cruzando	el	jardín	de	su	casa,	con	su	andar	sin	pisadas,
después	de	haberle	dado	la	clase	del	lunes	a	su	hijo.	Sus	pensamientos	le	jugaban	una
mala	 pasada.	Comenzaba	 a	 tenerla	 presente	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 y	 aunque	 se
resistía	a	darse	cuenta	de	que	Aurora	Villamarí	se	le	había	colado	de	lleno	en	su	vida,
esa	era	otra	evidencia.	Acababa	de	verla	en	un	cuerpo	ajeno.	Su	 inconsciente	había
ido	grabando	todos	sus	gestos,	y	ahora	ese	deseo	interior	lo	traicionaba.

Pasó	muy	 cerca	 de	 la	mujer,	 evitando	 volver	 a	 obsesionarse.	Al	 llegar	 al	 hotel
cargaba	una	especie	de	vacío	interior	que	le	pesaba	más	que	los	abultados	paquetes
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que	lo	aguardaban	en	recepción;	la	tienda	le	había	hecho	llegar	toda	la	compra	de	la
tarde	y	aún	permanecía	abajo.	Pidió	que	le	subieran	todo,	pues	el	ánimo	se	le	había
enredado	entre	el	cansancio	de	la	soledad.

A	 la	mañana	 siguiente,	 después	de	 tomar	un	escueto	desayuno	de	 café	y	croissant,
mientras	se	dirigía	desganado	a	la	conserjería,	volvió	a	ver	aquel	gesto	diáfano	en	la
recepción	del	hotel	y	 se	 le	despertó	el	alma.	¿Era	o	no	era	ella?	De	pronto	 todo	se
eclipsó,	salvo	aquel	perfil	que,	irradiando	antorchas	de	luz,	iluminó	por	completo	el
salón,	encandilando	todo	lo	que	se	hallaba	a	su	alrededor.

El	óvalo	de	 su	 rostro,	 aquella	curva	perfecta	que	ascendía	 limpia	hasta	besar	el
lóbulo	de	 la	oreja;	ese	mechón	de	pelo,	 trazo	 insolente	de	pintor	dibujado	sobre	 su
cara;	sus	abanicos	negros	ventilando	a	leves	parpadeos	sus	ojos	infinitamente	tristes,
cargados	 de	 noche	 y	 estrellas;	 aquellos	 finos	 dedos	 suspendidos	 en	 el	 aire,
enarbolando	 altivos	 el	 gesto	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 cabellos…	 Su	 vestuario
inapropiado,	 sus	 piernas	 contorneadas,	 sus	 diminutos	 pies	 calzando	 unas	 sandalias
que	desaparecían	ante	la	perfección	de	sus	dedos.	Era	Aurora	Villamarí.

No	 pudo	 resistirse.	 Lentamente,	 se	 fue	 acercando	 hasta	 situarse	 detrás	 de	 ella.
Hablaba	con	una	voz	de	agua	clara,	deslizando	las	palabras	entre	cascadas	de	enfados
contenidos.	Insistía	en	hablar	con	el	director	unos	minutos.	El	conserje	la	invitaba	a
marchar	 con	 un	 je	 suis	 désolé	 cargado	 de	 falsedad	 después	 de	 haberle	 dado	 un
repasón	visual,	constatando	que	su	atuendo	no	daba	para	que	pusiera	los	pies	en	aquel
hotel;	 quería	 sacársela	 de	 encima	 cuanto	 antes.	 No	 podía	 perder	 el	 tiempo	 en
ordinarieces,	y	menos	cuando	veía	acercarse	a	Andreu,	su	gran	surtidor	de	propinas.

Andreu	 la	 observaba	 embelesado,	 pensando	 cómo	 era	 posible	 tanta	 belleza
celestial	 en	 una	 mujer	 tan	 terrenal.	 Aquella	 mujer,	 con	 cara	 de	 niña	 triste,	 era	 un
ángel.	 ¿Cuántos	 años	 podía	 tener?	 ¿Veinte?	 ¿Veinticinco?	 ¿Treinta?	 Imposible.	 Su
rostro	no	tenía	edad.	Por	más	que	se	la	buscaba	en	su	cara,	no	podía	encontrarla.

Aurora	no	lo	había	visto.	Estaba	tan	empeñada	en	conseguir	la	cita	con	el	director
que	no	había	notado	su	presencia.	Al	volverse,	una	mirada	verde	mar	la	empapó.

—Hola…	—atinó	a	decirle	Andreu	con	su	voz	más	profunda.
Al	darse	cuenta	de	quién	era,	quiso	huir.	Solo	le	faltaba	encontrarse	allí	con	aquel

hombre	despreciable.
—No	 te	 vayas,	 por	 favor.	—La	 retuvo,	 cogiéndola	 suavemente	 por	 el	 brazo—.

Permíteme	hablar	contigo	unos	minutos…
¿Qué	 tenía	 que	 decirle	 a	 ella	 una	 persona	 incapaz	 de	 dar	 sepultura	 a	 su	 propio

padre?
—Lo	siento,	tengo	cosas	que	hacer.
—Piensas	muy	mal	de	mí,	¿verdad?
—Lo	que	yo	piense	es	asunto	mío.
—Déjame	 invitarte	 a	 tomar	 un	 café.	 Creo	 que	 los	 dos	 tenemos	 algo	 muy
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importante	en	común:	la	muerte	de	nuestros	padres.
Aurora	se	sentía	intimidada.	Ese	hombre.	Aquella	conversación.	Su	cálida	mano

quemándole	el	brazo.	Su	elegancia	perfumada.	Aquel	hotel	cargado	de	lujos	que	ella
no	había	visto	nunca	ni	en	sueños,	salvo	en	las	casas	de	los	niños	ricos	a	los	que	daba
clases.	Ese	no	era	su	territorio.	Allí	se	sentía	pobre	y	ordinaria.	Toda	ella	contrastaba
con	la	suntuosidad	de	las	columnas,	la	brillantez	de	los	mármoles	y	los	destellos	de
aquellas	lámparas	de	lágrimas.	Sí,	ese	no	podía	ser	más	que	el	sitio	de	gente	como	él.
Quería	huir.

Andreu,	que	pareció	adivinar	sus	pensamientos,	la	interrumpió:
—No	te	dejes	impresionar	por	estos	lujos.	Todo	es	un	decorado	de	película.	Nada

de	esto	es	la	verdad.	Quien	cree	que	esto	es	la	vida,	algún	día	la	misma	vida	le	enseña
cuan	equivocado	estaba.	—A	Aurora	 le	gustó	 escucharlo	decir	 eso—.	Y	 lo	peor	 es
que	 a	 veces	 se	 lo	 enseña	 a	 golpes	 de	 ruina.	 He	 conocido	 unos	 cuantos	 que	 han
preferido	enloquecer	antes	que	aceptarlo.	A	mis	dieciséis	años	yo	fui	botones	de	un
hotel,	 ¿sabes?,	 y	 limpié	 muchas	 suelas,	 y	 aguanté	 muchos	 desprecios.	 —Era	 la
primera	vez	que	 le	contaba	a	alguien	su	secreto—.	Sé	 lo	que	se	siente	cuando	para
ellos	—señaló	 con	 los	 ojos	 al	 conserje—	no	 eres	 nadie.	 Cuando	 simplemente	 eres
invisible.	Las	 apariencias	 a	 veces	 nos	 confunden;	 por	 eso,	 es	mejor	 aprender	 a	 ver
con	el	corazón.

Andreu	 acabó	 la	 frase	 atrapándola	 con	 la	mirada.	 Ella	 se	 liberó,	 lanzando	 con
urgencia	sus	ojos	a	la	calle,	mientras	insistía:

—Lo	siento,	debo	marcharme.
—Por	 favor	 —suplicó	 Andreu—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 estoy	 aquí?	 Por	 él,	 por	 mi

padre.	He	venido	 tras	 sus	huellas,	 tratando	de	entender	muchas	cosas	que	ahora	no
entiendo.

Al	oírlo,	Aurora	se	sobresaltó.	Él	también	buscaba	lo	mismo,	las	voces	mudas	de
un	pasado	enterrado.	Joan	Dolgut	también	había	estado	en	Cannes…	como	su	madre,
pero…	¿cuándo?	¿Dónde?	¿En	qué	años?	¿Habrían	coincidido?	Ahora	quería	tener	la
información	que	tal	vez	él	conocía.	Su	voz	la	hizo	aterrizar.

—Si	 no	 puede	 ser	 un	 café	 ahora…	—se	 arriesgó—,	 ¿aceptarías	 cenar	 conmigo
mañana?

Aurora	lo	pensó	y	finalmente,	sin	tenerlo	aún	muy	claro,	aceptó.	Se	veía	sincero,
y	una	cosa	parecía	cierta:	conocía	datos	que	ella	desconocía.	Quedaron	para	la	noche
siguiente.	Pasaría	a	buscarla	a	la	pensión	Bell	Air,	el	modesto	hotelucho	de	sábanas
rotas	 y	 paredes	 agrietadas	 que	 quedaba	 en	 el	 trastero	 de	 Cannes,	 donde	 ella	 se
alojaba.

La	acompañó	hasta	la	salida	tratando	de	retenerla	con	el	pensamiento.	No	quería
que	se	marchara.	Al	despedirse,	ella	evitó	el	contacto	de	su	mano	con	su	gesto	más
íntimo:	colocando	su	pelo	tras	la	oreja.

Estaba	turbada	y	sus	manos	se	habían	ido	helando	en	su	compañía.	No	quería	que
Andreu	lo	notara.	Necesitaba	digerir	ese	estado	de	alteración	que	le	había	provocado

www.lectulandia.com	-	Página	142



aquel	inusitado	encuentro.	La	garganta	se	le	había	quedado	como	una	esponja	de	mar
expandida	y	seca,	sin	una	gota	de	saliva	para	pronunciar	ni	siquiera	un	adiós.	Se	fue
huyendo	escaleras	abajo;	el	toldo	de	la	entrada	del	hotel	se	hinchó	como	un	globo	con
el	viento	que	desató	 su	andar	apremiante.	Andreu	 la	observó	alejarse.	Conocía	a	 la
perfección	 su	 andar	 brisado,	 su	 espalda	 erguida	 y	 decidida	 siempre	 huyendo.	 Lo
había	aprendido	de	memoria	cuando	la	veía	partir	espiándola	desde	la	ventana	de	su
dormitorio.	 Era	 como	 si	 siempre	 hubiese	 estado	 condenado	 a	 verla	 partir…	 Un
pañuelo	 blanco	 de	 adiós	 entre	 los	 transeúntes	 grises.	 Cuando	 desapareció	 de	 su
espacio	visual,	una	pregunta	se	 le	colgó	del	pensamiento	y	no	 lo	abandonó	durante
todo	el	día:	¿Qué	hacía	Aurora	en	Cannes?

En	 la	 última	 visita	 a	 Clemencia	 Rivadeneira,	 mientras	 la	 anciana	 degustaba	 un
delicioso	postre	de	natas,	Aurora	le	contó	lo	que	había	ido	descubriendo	en	el	diario
de	 viajes	 de	 su	 abuelo.	 Aquello	 que,	 leído	 a	 vuelo	 de	 pájaro,	 le	 había	 pasado
desapercibido	y	ahora	veía	con	absoluta	nitidez:	lo	del	viaje	a	Cannes	sin	ningún	final
escrito,	con	una	página	que	moría	inconclusa	entre	blancuras	ahora	teñidas	de	vejez.

Ese	día	 también	había	 aprovechado	para	 llevarle	 el	 álbum	 juvenil	 de	 su	madre,
pensando	que	aquellas	fotos	tal	vez	le	sugerirían	algún	recuerdo	útil.	Mientras	pasaba
sus	páginas	y	la	anciana	observaba	silenciosa,	la	hizo	reparar	en	la	tristeza	del	rostro
de	su	jovencísima	madre.	Decenas	de	fotos	iban	encadenándose	una	tras	otra	en	una
expresión	 tristemente	 hueca	 que	 se	 repetía	 infinita	 a	 partir	 de	 sus	 catorce	 años.
Después	de	 semanas	de	ojearlo	y	ojearlo,	de	atrás	para	adelante	y	de	adelante	para
atrás,	había	 llegado	a	una	 fulminante	conclusión:	 la	última	foto	en	 la	que	su	madre
resplandecía	de	alegría	había	sido	 tomada	en	Cannes	el	24	de	 julio	de	1939,	día	en
que	 celebraba	 sus	 catorce	 años.	 Era	 una	 instantánea	 bellísima	 donde	 todo	 parecía
suspendido	en	una	atmósfera	de	mágica	y	refinada	vitalidad.	Bañados	de	luz	y	amor,
padres,	 hija	 y	 sobrina	 destilaban	 felicidad.	 A	 partir	 de	 ahí,	 su	 semblante	 se
ensombrecía.	Y	 esa	 sombra	 opaca	 se	 extendía	 y	 alargaba	 hasta	 cubrir	 el	 día	 de	 su
boda.	Desde	el	momento	en	que	Clemencia	le	había	contado	que	a	su	madre	la	habían
casado	a	la	fuerza,	Aurora	había	encontrado	en	el	álbum	de	bodas	de	sus	padres	a	la
novia	más	triste	del	mundo.

Entre	el	diario	del	abuelo	y	la	foto	del	cumpleaños	de	su	madre	existía,	pues,	una
coincidencia	irrefutable:	Cannes.	En	esa	ciudad	francesa,	el	abuelo	había	perdido	las
palabras,	y	su	madre	había	perdido	para	siempre	su	sonrisa.

«Vete	a	Cannes,	mija»	fue	lo	único	que	ese	día,	con	el	dulce	sabor	del	postre	de
natas,	logró	arrancarle	a	la	vieja	amiga	de	su	madre.

Y	se	había	ido.
Una	corazonada	suya,	empujada	por	las	palabras	de	la	vidente	de	las	Ramblas	y

reafirmada	 por	 la	 rotunda	 recomendación	 de	 Clemencia,	 la	 había	 envalentonado.
Estaba	convencida	de	que	en	ese	viaje	encontraría	algo.	No	eran	solo	las	predicciones
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de	una	vidente	desconocida;	era	su	instinto,	ese	sexto	sentido,	que	le	decía	que	lo	que
había	 encontrado	 después	 de	 tantos	 meses	 de	 observación	 la	 conduciría	 a	 alguna
pista.	Ahora	ya	no	se	trataba	solo	de	la	historia	de	su	madre	y	Joan	Dolgut,	también
era	 la	 historia	 de	 su	 pasado.	 Quería	 saber	 adonde	 había	 ido	 a	 parar	 la	 alegría	 de
Soledad	Urdaneta.

Lo	organizó	todo	a	la	carrera.	Cuando	alguna	idea	se	le	anidaba	en	la	cabeza,	se
obsesionaba	con	ella,	y	hasta	que	no	la	llevaba	a	cabo	no	volvía	a	serenarse.

En	una	mañana	preparó	 todas	 las	 comidas	de	una	 semana	y	 las	 congeló.	Habló
con	su	marido	y	con	su	hija;	no	creía	que	fuera	a	tardar	más	de	cinco	días	pero,	por	si
acaso,	les	dejaba	en	el	congelador,	gastronómicamente	hablando,	la	semana	resuelta.
En	una	lista	colgada	en	la	nevera	enumeraba	los	menús	y	deberes	de	todos	los	días
para	 cada	 uno.	 Llamó	 a	 cancelar	 sus	 clases	 de	 piano	 y	 con	 los	 pocos	 euros	 que
guardaba	 se	 compró	 un	 billete	 de	 autocar,	 lo	más	 barato	 que	 encontró,	 para	 llegar
hasta	 allí.	Metió	 tres	mudas	 de	 ropa	 sencillas,	 el	 diario	 de	 su	 abuelo,	 las	 fotos	 de
Cannes	y	la	libreta	donde	iba	acumulando	suposiciones.

Llegó	 a	 penúltima	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 después	 de	 deambular	 por	 hoteluchos
imposibles,	 se	quedó	con	el	que,	manteniendo	 la	decencia,	 le	salía	más	económico.
Allí	se	 instaló	en	un	par	de	minutos	y	escapó.	Buscando	 la	playa	caminó	y	caminó
hasta	 adentrarse	 sin	 querer	 en	 la	 zona	 de	 los	 huéspedes	 ricos:	 el	 boulevard	 de	 La
Croisette.	Nunca	había	puesto	los	pies	en	la	Riviera	francesa	y	aquel	lujoso	impacto
la	había	acomplejado.	En	aquella	soledad	de	extranjera	pobre	se	había	sentado	en	la
baranda	que	daba	al	mar	a	observar	pomo	se	arrugaba	el	cielo.	Los	atardeceres	más
bellos	siembre	le	habían	salido	gratis;	una	fiesta	suntuosa	a	precio	de	alma	sensible,
sin	 exigencias	 de	 vestuario,	 ni	 protocolos.	 Nada	 podía	 igualar	 en	 belleza	 aquel
concierto	de	arreboles,	dedos	de	algodón	exprimiendo	la	jugosa	fruta	hasta	arrancarle
la	última	gota.	Una	puesta	de	 sol	 en	el	mar	era	una	puesta	de	 largo,	una	puesta	en
escena,	una	ópera	a	coros	entre	soprano	y	tenor,	entre	pianos	y	violines.	Un	duelo	a
dúo	de	hermosuras.

Mientras	Aurora	pensaba	en	todo	esto,	Andreu,	detrás	de	ella,	la	había	observado
sin	esperarla.	Reconociéndola	y	desconociéndola	en	un	solo	instante.

Habían	 llegado	 a	 la	 misma	 ciudad,	 el	 mismo	 día,	 buscando	 lo	 mismo:	 lo	 que
ignoraban.	Observaban	el	mismo	atardecer,	el	mismo	sol	agonizante,	 la	misma	luna
naciente,	en	el	mismo	boulevard,	con	los	mismos	pensamientos,	él	con	un	whisky	en
la	mano…	ella	con	su	gesto	liviano.

Esa	 mañana,	 después	 de	 haber	 huido	 de	 los	 ojos	 de	 Andreu,	 de	 su	 conversación
turbadora	y	de	los	lujos	del	Carlton,	al	entrar	en	la	habitación	de	la	pensión	donde	se
alojaba,	Aurora	acumulaba	en	su	cabeza	una	mezcla	de	sentimientos	encontrados	y	de
preguntas	 aladas.	 Todo	 ello	 revoloteaba	 en	 su	 mente	 produciendo	 un	 zumbido	 de
abeja	 inquieta.	Unas	 ganas	 de	 chupar	 la	miel	 de	 no	 sabía	 cuál	 flor.	Había	muchas
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flores;	 la	 aguardaban	muchos	 néctares.	 Por	 un	 lado	 estaba	 lo	 que	 ella	 había	 ido	 a
buscar;	por	otro,	lo	que	había	encontrado	por	azar.	Juntando	ambos,	las	expectativas
de	respuesta	crecían.	El	panal	se	llenaría.	Entonces,	¿qué	temía?	¿Por	qué	se	le	habían
helado	las	manos	en	pleno	calor	primaveral?	¿Por	qué	no	había	podido	mantenerle	la
mirada	a	aquel	hombre?	¿Por	qué	había	sentido	tanto	su	perfume?	¿Por	qué	se	había
ido	 con	 aquella	 prisa,	 si	 nada	 urgente	 la	 esperaba?	 ¿Por	 qué	 había	 enmudecido	 de
repente?

Un	 sentimiento	 íntegro	 le	 erizó	 la	 piel	 del	 alma.	Estaba	muerta	de	miedo.	 ¿Por
qué	tanta	turbación?	Anularía	la	cena.	Llamaría	a	la	recepción	y	dejaría	un	mensaje.
Una	vez	lo	hubo	pensado,	cambió	de	opinión.	¿Y	si	Andreu	tenía	algo	que	contarle?
Iría.	Empezó	a	revisar	la	ropa	que	había	llevado	y	por	primera	vez	se	sintió	ridícula.
No	 tenía	 qué	 ponerse.	De	 ninguna	manera	 podía	 ir	 a	 cenar	 con	 aquella	 ropa.	 Pero
¿por	qué	quería	agradarle?	¿Qué	más	daba	cómo	se	vistiera?	Si	de	verdad	quería	 ir
por	 el	 simple	 deseo	 de	 averiguar	más	 datos	 sobre	 su	madre,	 nada	 de	 eso	 le	 debía
importar.	Una	vez	hubo	estudiado	las	 tres	mudas	que	había	 llevado,	reservó	para	 la
noche	siguiente	una	blusa	blanca,	un	 jersey	de	algodón	y	una	 falda	azul	marino,	 lo
más	neutro	que	encontró.

Al	guardarlas	de	nuevo	en	el	armario,	otra	duda	le	partió	en	dos	el	pensamiento.
Volvía	 a	 clavarse	 aquella	 incertidumbre	 que	 le	 había	 nacido	 una	 tarde	 frente	 a	 un
comentario	de	Clemencia	Rivadeneira.	Si	Joan	Dolgut,	aquel	anciano	y	maravilloso
pianista,	 fuese	 su	 padre…	 entonces	 Andreu	 podría	 ser	 su	 hermano.	 Imposible.	 No
quería	 ni	 pensarlo.	 Tal	 vez	 su	 fantasía	 había	 fabricado	 ese	 embuste.	 Se	miró	 en	 el
espejo	buscando	algún	rasgo	familiar	coincidente	con	Dolgut,	y	la	imagen	que	este	le
devolvió	 era	 el	 rostro	 que	 había	 repasado	 en	 todas	 las	 fotografías	 del	 álbum	de	 su
madre.	Ella	era	igualita	a	su	mamá;	su	fiel	retrato.	Mientras	su	madre	vivía,	nunca	lo
notó,	tal	vez	porque	nunca	había	buscado	con	tanta	vehemencia	parecerse	a	ella.

Siguió	pensando.	Pero	no	 todos	 los	 rasgos	 eran	visibles	 a	 los	ojos.	Es	más,	 los
más	importantes	a	veces	se	escondían	en	el	alma.	¿Y	su	amor	por	el	piano?	Ese	don
que	desde	que	era	un	bebé	la	había	llevado	a	enloquecer	por	ese	instrumento…	¿De
dónde	había	salido?	¿Por	qué	Clemencia	se	empeñaba	 tanto	en	repetirle	que	 tocaba
idéntico	a	Joan	Dolgut?	¿Por	qué	 tanto	misterio	a	 la	hora	de	hablarle	de	él	y	de	su
madre?	¿Se	estaría	escudando	en	su	Alzheimer	para	no	revelarle	verdades	ocultas?	Al
hacerse	esta	última	pregunta	 se	 recriminó.	No	podía	pensar	mal	de	 la	pobre	mujer;
suficiente	 le	 estaba	 dando	 en	 cada	 visita.	Era	 posible	 que	 entre	 ella	 y	 su	madre	 se
hubiera	 sellado	 un	 pacto	 de	 silencio.	Aunque	 también	 era	 posible	 que	 no	 existiera
ningún	 pacto.	 Trató	 de	 espantar	 esa	 molesta	 suposición	 centrando	 su	 escueta
investigación	en	las	fotografías.

Con	una	pequeña	lupa	volvió	a	repasar	 las	fotos	de	 la	fiesta	de	cumpleaños.	En
una	de	ellas,	muy	al	fondo,	alcanzaba	a	vislumbrarse	un	trozo	de	toldo	con	las	letras
RLTON.	Su	abuelo	había	escrito	que	 llegaban	a	un	gran	hotel,	pero	había	olvidado
mencionar	 el	 nombre.	 Aurora	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el
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Carlton,	pues	por	aquella	época	ya	era	uno	de	los	mejores	hoteles	de	la	ciudad.	Por
eso,	esa	mañana,	se	había	presentado	en	la	recepción	y	había	pedido	una	cita	con	el
director.	Quería	que	buscaran	en	 los	antiguos	registros	si	allí	se	había	hospedado	el
abuelo	y	su	familia	y,	en	caso	de	que	así	 fuera,	de	qué	fecha	a	qué	fecha	 lo	habían
hecho.	Ahora	que	 sabía	que	Andreu	se	alojaba	precisamente	en	ese	hotel,	 se	 sentía
incómoda	volviendo	a	insistir,	pero	no	tenía	otro	remedio.	La	investigación	empezaba
y	acababa	ahí.	Por	lo	menos	tenía	que	descartar	o	comprobar	la	que	era	su	primera	y
única	 pista.	 Dejaría	 que	 transcurriera	 la	 mañana	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde
regresaría.	 Aun	 intuyendo	 que	 podría	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 el	 hijo	 de	 Joan
Dolgut,	ella	había	 ido	allí	a	averiguar	sobre	su	madre,	y	eso	era	 lo	que	 iba	a	hacer.
Después	de	decidirlo	se	sintió	un	poco	mejor.

A	 la	 hora	 de	 comer	 no	 pudo	 pasar	 bocado.	 El	 estómago	 se	 le	 había	 llenado	 de
preguntas	e	incertidumbres	cada	vez	más	condimentadas,	cada	vez	menos	digeribles.
Demasiada	 mantequilla	 y	 nata,	 demasiadas	 salsas.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en
Andreu.	Le	agitaba	el	 corazón,	y	 sentía	 rabia	de	 sí	misma.	Recordó	 la	primera	vez
que	lo	vio.	Había	sido	con	su	padre	muerto	en	la	cocina,	junto	a	su	madre;	se	paseaba
por	aquel	piso,	con	aquellos	humos	aristocráticos,	como	si	nada	le	importara,	como	si
estuviera	cerrando	un	negocio	banal,	no	abriendo	una	herida	dolorosa.	Nada	parecía
interesarle.	Su	padre,	muerto	en	el	suelo,	 le	había	 importado	menos	que	un	pepino.
Por	más	que	se	esforzaba,	Aurora	no	podía	 reconocer	en	este	nuevo	Andreu,	el	del
Carlton,	al	mismo	del	Born.	Aquel	era	un	ser	pedante	y	frío;	este,	un	hombre	humilde
y	 cálido.	 Se	 le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 tarde	 del	 encuentro	 accidental	 en	 las	 Ramblas,
cuando	él	le	había	recogido	el	bolso	y	ella,	mirándolo	con	desprecio,	lo	había	vuelto	a
tirar	al	suelo.	No,	no	era	el	mismo.	Este	Andreu	parecía	muchos	Andreus.	Aunque	se
resistía	a	reconocerlo,	ese	hombre	la	intrigaba.	Tenía	algo	profundamente	enigmático
y	 ella	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 hombres	 tan	 así,	 tan…	 ambiguos.	 En
realidad,	no	estaba	acostumbrada	a	tratar	con	ningún	tipo	de	hombre,	pues	el	único,
su	marido,	era	tan	plano	y	llano	como	su	apellido.	No	había	nada	que	descubrir	detrás
de	Mariano	Pla,	y	eso	por	lo	menos	la	había	mantenido	tocando	de	pies	al	suelo.	En
ese	sentido,	su	marido	no	la	había	defraudado.	Miró	por	la	estrecha	ventana…	¿Por
qué	pensaba	ahora	en	Mariano?

Cuando	fueron	las	tres	de	la	tarde,	tras	darse	un	ligero	toque	de	color	en	los	labios,
Aurora	salió	a	la	calle.	Las	aceras	se	habían	vaciado	y	las	terrazas	estaban	a	reventar
de	comensales.	Olía	a	marisco,	puros	y	vino.	A	medida	que	sus	pies	se	acercaban	al
hotel,	su	corazón	se	desbocaba.	Estaba	agitada	de	imprevistos.	Si	volvía	a	encontrarse
con	Andreu,	de	ninguna	manera	quería	que	le	notara	aquella	extraña	turbación.	Casi
invisible,	 subió	 la	 escalera	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 plantarse	 frente	 al	 mostrador	 de
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recepción.	Esta	vez,	otro	hombre,	mucho	más	amable	que	el	de	la	mañana,	la	recibió.
Después	 de	 hacerla	 esperar	 unos	 minutos	 en	 una	 pequeña	 sala,	 regresó	 con	 el
director,	un	tipo	alto	y	delgado,	de	sonrisa	afable	y	gestos	elaborados,	que	después	de
presentarse	ceremoniosamente	tomó	asiento.

—Usted	dirá,	mademoiselle…
—Le	 agradezco	 su	 tiempo,	monsieur	 Bonard.	 Estoy	 en	 una	 búsqueda	 personal

muy	importante	y	pienso	que	este	hotel,	de	alguna	manera,	puede	ayudarme.	Intentaré
ser	breve.	Necesitaría	comprobar	si	en	julio	de	1939	mi	abuelo,	Benjamín	Urdaneta
Lozano,	de	nacionalidad	colombiana,	se	alojó	aquí	con	su	familia.	Verá,	no	es	simple
curiosidad.	He	venido	desde	Barcelona	solo	para	esto;	es	muy	importante	para	mí.

El	director	la	observaba	detenidamente.	Pensó	que	aquella	mujer	tenía	una	clase
innata;	aunque	su	vestido	no	la	acompañara,	era	elegante,	bella	y	refinada,	y	parecía
necesitar	de	verdad	aquel	dato.

—Eso	sería	muy	complicado	de	encontrar.	Piense	en	la	cantidad	de	años	que	han
pasado	y	en	lo	cercana	a	la	guerra	que	está	la	fecha	que	me	comenta.	Es	posible	que
muchos	de	esos	archivos	se	hayan	destruido,	o	incluso	que	ni	siquiera	hayan	existido.

—Lo	sé.
—Sin	 embargo,	 déjeme	 unos	 días…	 —Le	 extendió	 una	 tarjeta	 y	 añadió—:

Llámeme.
—No	tengo	muchos.
El	director	se	compadeció.
—Uno…	¿le	parece	bien	dejarme	un	día?
Aurora	asintió.
—Très	bien,	mademoiselle	Villamarí.
Aurora	 anotó	 en	 un	 papel	 las	 posibles	 fechas,	 incluyendo	 la	 del	 día	 del

cumpleaños	de	su	madre,	los	dos	apellidos	de	su	abuelo,	los	de	su	abuela,	su	madre	y
Pubenza,	y	al	final	su	número	de	móvil	y	el	teléfono	de	la	pensión.	Al	entregárselo,	le
sonrió.

—Por	si	llegara	a	encontrar	algo	antes	de	mañana.
Se	 despidió	 agradeciéndole	 y	 el	 director,	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 hacía,	 acabó

acompañándola	a	la	puerta.
—No	se	preocupe.	Si	descubro	lo	que	me	pide,	hoy	mismo	la	llamaré.
En	aquellas	 fechas,	 su	abuelo	había	 sido	el	director	del	hotel.	Quería	 investigar

más	 por	 curiosidad	 familiar	 que	 por	 trabajo	 profesional.	 Bonard	 se	 sentó	 frente	 al
ordenador	y	empezó	a	introducir	los	nombres.

Mientras	 tanto,	 Andreu	 andaba	 en	 Cagnes-sur-Mer.	 Cuando	 Aurora	 se	 había
marchado	del	hotel,	después	de	dejarlo	sumergido	en	ventisqueros,	 le	había	costado
mucho	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos;	 se	 sentía	 totalmente	 intimidado.	 Su
presencia	 lo	 llevaba	 a	 desnudar	 el	 alma	 sin	 poder	 parar.	 Se	 oía	 a	 sí	 mismo	 y	 no
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reconocía	su	discurso	profundo.	Algo	en	ella	le	provocaba	ese	incontenible	estado	de
reflexión.	 Perdido	 en	 desazones,	 había	 decidido	 coger	 su	 Ferrari	 y	 empezar	 con
desgana	 sus	 pesquisas.	 Condujo	 sin	 ver	 más	 que	 su	 paisaje	 interior,	 que	 en	 ese
instante	se	teñía	de	un	intenso	claroscuro,	semejante	a	uno	de	los	tormentosos	cielos
pintados	por	Turner.	Se	tragó	la	distancia	pisando	a	fondo	el	acelerador.	Conducir	era
de	las	poquísimas	cosas	que	en	realidad	lo	calmaban;	sentir	la	brisa	sobre	la	cara	lo
ayudaba	 a	 despejar	 los	 pensamientos,	 aunque	 en	 ese	 momento	 su	 pensar	 se	 había
clavado	en	Aurora	y	ni	siquiera	el	viento	de	los	doscientos	kilómetros	por	hora	de	su
descapotable	lograba	removerle	aquella	imagen	de	pétalo-mujer.

Sin	darse	cuenta,	el	coche	lo	fue	llevando	hasta	dejarlo	en	la	entrada	del	pueblo,
donde	 lo	 detuvo	 un	 gran	 letrero	 rojo	 que	 prohibía	 el	 acceso	 de	 vehículos.	 Aparcó
donde	 quiso	 y	 sin	 prisas	 fue	 estudiando	 geografía	 y	 dimensiones,	 imaginando	 a	 su
padre	 en	 aquel	 entrañable	 lugar.	 Decidió	 caminarlo	 hasta	 hacerlo	 un	 poco	 suyo.
Saludó,	 preguntó	 y	 propinó	 generosamente;	 los	 billetes	 de	 cincuenta	 euros	 se
evaporaban	 entre	manos	de	 tenderos,	 viejas	 y	niños.	De	pronto	 se	 encontró	 en	una
rústica	panadería	de	horno	antiguo,	hablando	con	un	joven	pelirrojo	y	pecoso	llamado
Pierre	Deloir,	que	después	de	escucharlo	durante	largo	rato	acabó	por	llevarlo	hasta
una	 vieja	 casa.	 Caminaron	 por	 calles	 de	 adoquines	 gastados,	 en	 medio	 de	 una
algarabía	de	perros	y	gatos	que	se	amontonaban	a	su	paso,	y	se	detuvieron	frente	a
una	empedrada	y	sencilla	casa	payesa.	Dentro,	un	anciano	leía	en	una	mecedora.

El	chico	entró,	llamándolo.
—¡ABUELOOOO!…	—Al	 reconocerlo	 en	 la	 espesa	 oscuridad	 interior,	 bajó	 la

voz—:	Hola,	abuelo.	Creo	que	este	hombre	pregunta	por	ti.	Ha	estado	en	la	panadería
preguntando	por	un	tal	Pierre	Deloir	y,	claro,	ya	se	lo	he	dicho,	que	aquí	todos	somos
Pierre	Deloir,	¿verdad,	abuelo?	Desde	mi	tatarabuelo	no	hay	otro	nombre	de	hombre
en	 esta	 familia.	—El	 joven	 se	 acercó	 al	 anciano	 y	 le	 besó	 la	 calva	 con	 ternura—.
Bueno,	os	dejo,	que	si	no	se	me	queman	las	baguettes.

La	puerta	se	cerró	tras	él	dejando	a	los	dos	hombres	en	una	penumbra	expectante.
El	 viejo	 empezó	 a	 balancearse	 en	 la	mecedora	mientras	 escuchaba	 las	 palabras	 de
Andreu.	Durante	más	de	tres	horas	el	anciano	estuvo	sumido	en	un	silencio	incrédulo,
que	 lentamente	 se	 convirtió	 en	 creyente;	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos,	 se	 le
reblandecieron	los	recuerdos,	se	le	aguaron	las	esperanzas	viejas…	y	después,	habló.
Removió,	 encontró,	 desarrugó	 y	 desempolvó	 pasados.	 Volvió	 a	 amasar,	 enharinar,
salpimentar	 y	 hornear	 panes	 redondos,	 largos	 y	 perfumados	 con	 sus	memorias	 sin
tiempo.	De	la	inmensa	alegría	desenterrada	volvió	a	nacerle	un	silencio	de	duelo,	una
pena	infinita	de	la	que	Andreu	se	sirvió	para	entender	por	qué	a	su	padre	lo	habían
amado	tanto.

Llegó	la	tarde,	con	su	crepúsculo	y	sus	gallinas	corriendo	al	gallinero,	y	después
la	noche.	Así,	el	hijo	de	Joan	Dolgut	acabó	cenando	en	la	misma	mesa	en	la	que	su
padre,	 sesenta	 y	 siete	 años	 atrás,	 había	 reído,	 ya	 no	 con	 una,	 sino	 con	 tres
generaciones	 de	 Pierre	 Deloir;	 saboreando	 el	 mágico	 placer	 de	 lo	 sencillo,	 en
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manteles	de	papel,	vino	sin	marca,	pan	con	aceite	y	sonrisas	sin	ortodoncias.

Aurora	 recibió	 la	 llamada	 del	 hotel	 dos	 horas	 después	 de	 haberse	 despedido	 del
director.	La	secretaria	le	sugería	que	se	pasara	por	allí	cuanto	antes,	pues	este	quería
entrevistarse	de	nuevo	con	ella;	tenía	cosas	que	decirle.	Había	encontrado	elementos
claramente	relacionados	con	lo	que	ella	le	había	pedido.

De	aquel	encuentro,	que	le	ocupó	la	tarde	entera,	salió	con	información	más	que
satisfactoria.	No	había	perdido	el	viaje.	Ahora	tenía	valiosos	datos	que	ampliaban	sus
pesquisas,	 y	 se	 iban	mezclando	 con	 aquellos	 sentimientos	 encontrados	 de	 golpe	 en
esa	Riviera	 azul,	 que	de	 repente	 cambiaba	de	 tono	a	medida	que	 sus	 emociones	 se
hacían	más	inexplicables	e	inaplicables.

Ya	solo	pensaba	en	 la	cena	con	Andreu.	Quería	huir	a	Barcelona,	pero	 también
quedarse.	Quería	hablar	con	él,	pero	muda.	Quería	verlo	de	nuevo,	pero	sin	que	sus
ojos	se	alterasen.	Quería	contarle	todo	lo	que	ahora	sabía,	pero	escuchando	primero	lo
que	él	tenía	para	decirle.	Quería,	no	sabía	por	qué,	que	llegara	la	noche	siguiente	sin
pasar	por	el	día;	en	un	segundo.

No	durmió.
En	su	oscuro	desvelo,	la	mirada	se	le	clavó	en	el	desteñido	techo	del	cuarto	hasta

agujerearlo	de	preguntas.	Estuvo	dándole	vueltas	a	la	información	que	ahora	tenía	y	a
la	 que	 pronto	 tendría.	 Anotó	 y	 supuso.	 Estudió	 posibilidades	 e	 imposibles.
Entremedio,	plantándose	de	lleno	altiva,	la	imagen	de	Andreu	se	le	fue	colando.	Fue
recordando	su	encuentro	con	él,	sus	palabras,	y	al	hacerlo	sintió	un	suave	cosquilleo
en	el	vientre.	Un	revoltoso	vuelo	de	libélulas	que	le	impidió	conciliar	el	sueño.

Amaneció.
Lo	que	había	ido	a	hacer	prácticamente	ya	lo	había	hecho.	El	director	del	hotel	la

había	invitado	a	desayunar	esa	mañana,	pero	ella	no	iría.	Se	sentía	espesa	y	confusa.
Necesitaba	pensar,	aclararse	 las	 ideas.	Llamó	a	su	marido	y	a	 su	hija	creyendo	que
aquello	la	ayudaría,	pero	fue	peor.	Se	sentía	sola	en	aquella	lucha	por	desentrañar	un
pasado	 que	 a	 nadie	 más	 importaba…	 salvo	 a	 Andreu.	 En	 eso	 estaban	 empatados.
Ambos,	tal	vez	por	razones	diferentes,	querían	llegar	al	fondo	de	la	historia.

Si	 por	un	 segundo	 se	 le	había	pasado	por	 la	mente	 regresar	 a	Barcelona,	 ahora
estaba	convencida	de	que	se	quedaba.	Quería	saber	más.

Se	 disculpó	 del	 director	 con	 una	 educadísima	 llamada	 y	 después	 de	 una	 ducha
rápida	decidió	 lanzarse	a	 la	playa,	enfundada	en	un	 traje	de	baño	que	sin	saber	por
qué	 había	 metido	 a	 última	 hora	 en	 la	 pequeña	 maleta;	 buscando	 lo	 que	 nunca
buscaba:	caricias…	las	caricias	del	sol,	las	del	agua,	las	del	viento…	las	que	hicieran
falta.	 Se	 coló	 entre	 los	 turistas	 y	 fue	 matando	 el	 tiempo	 a	 nados	 y	 cansancios,
cayendo	en	un	sueño	imprevisto	que	la	tendió	en	la	playa	hasta	el	atardecer.

Cuando	 despertó,	 el	 sol	 desaparecía.	 Corrió	 como	 una	 adolescente	 hacia	 la
pensión.	 Le	 quedaban	 dos	 horas	 para	 arreglarse	 y	 ponerse	 a	 punto	 para	 la	 cita.	Al
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abrir	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 se	 encontró	 con	 una	 enorme	 sorpresa.	 Sobre	 el
desajustado	catre	la	esperaba	una	inmensa	caja	roja	cerrada	con	un	lazo	dorado.

¿Qué	podría	ser	aquello?	Se	habrían	equivocado,	pensó.	Eso	no	era	para	ella.	Fue
acercándose	como	si	temiera	que	algo	fuese	a	escapar	de	allí.	En	una	pequeña	tarjeta
enredada	 al	 lazo	 se	 leía	 su	 nombre.	 La	 cogió	 y	 durante	 algunos	 minutos	 estuvo
paralizada	hasta	que	finalmente	decidió	abrirla.	Desató	el	lazo	lentamente,	temiendo
rasgar	aquella	cinta	que	en	sí	misma	ya	era	un	bellísimo	regalo.	Al	levantar	la	tapa,
sobre	papeles	de	 seda	 roja,	descansaba	un	elegantísimo	 traje	negro	con	una	 tarjeta:
Sobre	 tu	 cuerpo,	 este	 sencillo	 trapo	 alcanzará	 su	 dignidad	 de	 traje.	 Vístete	 de
sombras.	Esta	noche	habrá	luna.	La	firma	a	dos	trazos	de	Andreu	cerraba	la	nota.

Se	 quedó	 turbada.	 No	 se	 atrevía	 a	 sacar	 el	 vestido	 ni	 a	 reaccionar	 de	 ninguna
manera.	 Iba	 de	 la	 alegría	 a	 la	 vergüenza	 en	 un	 vaivén	 convulso.	 Olas	 aquí	 y	 allá,
bañándola,	sacudiéndola	hasta	hacerla	caer.	Por	un	 lado,	esa	seductora	galantería	 le
había	pellizcado	una	zona	escondida	de	su	cuerpo;	por	otro,	 la	certeza	de	saber	que
aquel	hombre	la	sabía	pobre	la	torturaba.	¿Sentiría	vergüenza	de	llevarla	a	la	cena	con
su	ropa	y	por	eso	le	había	enviado	aquel	traje	de	ensueño?	¿Y	si	solo	fuera	un	bello
regalo	y	nada	más?	¿Por	qué	le	costaba	tanto	recibir?

La	curiosidad	venció	 a	 la	 reflexión.	Sacó	el	vestido	y	 corrió	 al	baño,	donde	un
mínimo	espejo	de	lavabo	la	esperaba.	Se	lo	probó	por	encima,	sin	quitarse	la	ropa,	y
se	miró;	era	precioso,	y	además	era	de	su	talla.	Le	quedaba	una	hora.	Abrió	la	ducha,
que	solo	dejó	escapar	un	hilo	de	agua	helada.	Lo	que	pagaba	en	aquella	pensión	no
daba	para	disfrutar	de	baños	calientes.	Se	enjabonó	de	alegría	y	le	nacieron	canciones
mientras	se	secaba.	Estaba	perdida	y	encontrada,	todo	al	mismo	tiempo.

El	 traje	se	 le	ajustaba	perfectamente.	Era	sobrio,	pero	altamente	provocativo.	El
corpiño	 aprisionaba	 sus	 senos	 circundando	 redondeces,	 sugiriendo	 desbordes.	 La
cintura	marcaba	el	inicio	de	sus	suaves	caderas,	que	bajaban	hasta	perderse	en	largos,
y	aquel	corte	central	que	subía	desde	el	suelo	y	se	metía	irreverente	hasta	el	centro	de
sus	muslos,	 justo	a	la	altura	que	su	recato	permitía.	Sí,	 le	quedaba	perfecto.	Parecía
que	lo	hubieran	creado	sobre	su	propio	cuerpo.	Ni	un	centímetro	de	más,	ni	uno	de
menos.	No	podía	reconocerse.	La	mujer	que	asomaba	de	aquel	espejo	no	podía	ser	la
misma	Aurora	Villamarí	 de	 faldas	monjiles	 y	 camisas	 insípidas.	Se	miró	hasta	 que
finalmente	aquella	que	estaba	en	el	espejo	decidió	reconocerla.

—¿Y	ahora,	qué,	eh?	—le	dijo	a	su	propia	imagen—.	¿Qué	zapatos	te	pones?
Su	mirada	le	contestó.	Junto	a	la	puerta,	en	una	silla	descansaba	otra	caja	que,	por

su	discreción	y	tamaño,	le	había	pasado	desapercibida.	Una	caja	negra	que	guardaba
en	su	interior	los	zapatos	más	finos	que	Aurora	había	visto	en	su	vida	y	un	pequeño
bolso,	que	más	que	bolso	era	una	delicada	joya.

—Dios	 mío,	 ¿qué	me	 está	 pasando?	—decía	 compulsivamente	 mientras	 se	 los
probaba.	Al	calzarlos	 sintió	 la	 caricia	de	una	piel	desconocida.	Vero	 cuero	 italiano.
Guantes	 de	 seda	 para	 sus	 pies…,	 y	 eran	 de	 su	 número.	 ¿Cómo	 había	 podido
averiguarlo?
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Volvió	a	mirar	el	reloj.	Solo	le	quedaban	diez	minutos,	que	empleó	en	maquillarse
de	 forma	muy	suave.	Ninguna	 joya;	no	 tenía.	 ¿Qué	estaba	haciendo?	El	alma	se	 le
salía	desbocada.	Estaba	emocionada	como	nunca…	y	atemorizada…	¿Y	feliz?	¿Qué
era	ese	sentimiento	que	no	podía	dilucidar?

La	casera	de	la	pensión	llamó	a	su	puerta.	Al	abrirla,	le	dio	un	repasón	buscando
detrás	de	ella	encontrarse	con	la	mujer	a	la	que	había	alquilado	aquella	habitación.

—Fuera	la	esperan	—le	dijo	en	tono	impersonal.
—Merci,	madame.
Cuando	 salía	de	 la	habitación,	de	pronto	 se	 sintió	 extraña	 en	aquel	 traje.	Quiso

cambiarse,	y	estaba	a	punto	de	hacerlo,	pero	la	voz	de	la	mujer	la	interrumpió:
—Très	jolie.	No	lo	dude;	su	vestido	es	precioso.	Está	usted	muy	elegante.
—Mera.	¿De	veras	lo	cree?
—Él	 también	 está	 muy	 guapo	—añadió	 mientras	 se	 perdía	 por	 el	 pasillo	 y	 la

dejaba	al	borde	de	la	escalera	y	de	su	indefensión.
Se	 le	 hizo	 eterna	 la	 bajada	 con	 aquellos	 zapatos	 que	 aún	 no	 dominaba	 y	 aquel

traje	que	parecía	deslizarse	invisible	por	su	cuerpo,	haciéndola	sentir	desnuda	en	su
vestido.

Cuando	la	vio	salir	por	la	puerta,	vestida	de	noche	de	pies	a	cabeza,	Andreu	se	quedó
sin	palabras.	Había	comprado	el	vestido	esa	mañana,	imaginándola	dentro	de	él,	pero
su	 imaginación	 se	 había	 quedado	 corta.	 Era	 un	 ángel	 negro;	 cenizas	 iridiscentes
sobrevolando	el	aire;	lo	más	bello	que	había	visto	en	su	vida.	Al	acercarse	a	ella	solo
sus	ojos	pronunciaron	su	nombre;	los	de	Aurora,	se	diluyeron	en	sus	aguas.

Iban	a	hablar,	pero	las	voces	los	habían	abandonado	dejándolos	en	un	silencio	de
altos	vuelos.	Una	noche	de	largo	aliento	los	cubría,	y	una	luna	láctea	los	bañaba	de
promesas.	Subieron	al	descapotable	y	acabaron	envueltos	en	sedas	nocturnas,	como	la
caja	 roja	 del	 regalo.	 El	 Ferrari	 fue	 serpenteando	 la	 carretera	 a	 puntillas,
delicadamente	conducido	por	un	ballet	de	emociones	silenciadas	pero	vivas.

El	Nocturno	de	Chopin	acompañaba	el	camino.	Mientras	lo	escuchaban,	los	dedos
invisibles	de	Aurora	reseguían	la	melodía	en	su	interior.	De	vez	en	cuando	se	giraba	y
el	 perfil	 sereno	de	Andreu	despertaba	un	 aleteo	de	 cristal	 en	 su	 alma.	Empezaba	 a
comprender	 por	 qué	 su	 madre	 se	 había	 enamorado	 de	 Joan	 Dolgut.	 Tenía	 un
magnetismo	 capaz	 de	 arrancar	 odios	 inmediatos	 o	 pasiones	 tardías…	Lo	 peor.	Del
odio	al	amor	solo	hay	un	paso.	Eso	era	lo	que	decía	su	madre.	¿O	era	al	revés?	Pero
¿a	quién	se	le	parecía?	Aquellos	rasgos,	esos	ojos	empapados	de	musgo	húmedo,	¿le
recordaban	 a	 alguien?	 ¿Qué	 hacía	 ella	 yendo	 a	 cenar	 con	 el	 hijo	 del	 novio	 de	 su
madre?	Mejor	no	pensar.	¿Por	qué	tan	silencioso?,	¿habría	averiguado	algo	sobre	su
padre?,	 ¿sabría	más	 él	 que	 ella	 de	 su	madre	y	de	 Joan?	«Qué	noche	más	bella.	—
Levantó	 la	 mirada	 y	 un	 manto	 negro	 la	 mojó	 de	 estrellas—.	 ¿Qué	 siento	 en	 la
garganta?	¿Me	palpita	el	 silencio?	¿O	son	palabras	aguantadas?	—Aspiró	profundo
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—.	El	aire	huele	a	él.	—Le	miró	las	manos—.	Tiene	manos	de	pianista,	dedos	largos,
plumas.	 ¿Por	qué	no	habrá	aprendido	a	 tocar	el	piano?	Tal	vez	 lo	hace…	¿Será	un
pianista	furtivo?».

Andreu	 conducía	 con	 el	 alma	 en	 las	 manos.	 El	 volante	 marcaba	 los	 giros	 de	 sus
pensamientos.	La	 tenía	 allí…	al	 alcance	de	 sus	 sueños.	Se	había	puesto	 el	 vestido.
Miró	hacia	abajo…	y	los	zapatos.	Ningún	rechazo.	En	el	encuentro,	sus	ojos	le	habían
devuelto	la	mirada;	no	había	sido	una	mirada	de	cortesía.	Aquellos	diamantes	negros
le	habían	clavado	dos	tallas	de	brillantes	en	su	aliento.	Y	su	cuello	desnudo,	infinito,
perdiéndose	 en	 la	 sombra	de	 su	pelo.	 ¿Qué	pensamientos	 sobrevolaban	 sus	 sienes?
Observó	 su	 íntimo	 perfil.	 Un	 rostro	 perfecto.	 De	mujer	 entera,	 de	 niña	 altiva.	 Así
debía	 ser	 la	 Soledad	 de	 su	 padre.	 Tantas	 cosas	 que	 ahora	 sabía	 y	 quería	 contarle.
Tantas	cosas	que	ahora	entendía…	Cuántos	sentires	revueltos	y	encontrados.	¿Alguna
vez	le	había	fascinado	así	una	mujer?	Nunca.	¿Qué	maravillosa	embriaguez	era	esa?
Silencio.	¡Qué	bella	estaba	vestida	de	sombras!	Soberbia	elegancia.	¿Qué	pensaría	su
padre	si	lo	viera?	No	lo	reconocería.	¿Qué	hacían	con	tanto	silencio	sin	cortar?	Subió
el	 volumen	 de	 la	 música.	 Las	 notas	 escapaban	 del	 descapotable	 y	 terminaban
muriendo	en	las	olas	que	lamían	la	arena.

Chopin	acabó	de	acompañarles	sus	pensares	hasta	dejarlos	 frente	al	 restaurante.
Le	Tetou	los	esperaba.	Andreu	abrió	la	puerta	de	Aurora,	gesto	aprendido	en	épocas
remotas,	y	aquellas	largas	piernas	rasgaron	sus	ganas.

Cuando	hablaron,	los	dos	lo	hicieron	al	unísono	y	dijeron	lo	mismo:
—No	hace	frío.
—No	hace	frío.
Entonces	rieron.	Ella	se	aventuró	a	decir:
—Gracias.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Aurora	se	miró	el	vestido.
—Quien	debería	darte	las	gracias	es	él	—Andreu	señaló	el	traje—	por	habértelo

puesto.	En	ti	se	dignifica.	—Una	vez	lo	dijo,	cambió	de	tema.	No	quería	que	aquello
trascendiera.

Subieron	 los	 tres	 escalones	 que	 los	 separaban	 de	 la	 entrada.	 Una	 señora	 de
delantal	blanco	y	sonrisa	abierta	acudió	a	su	encuentro	y	los	guio	al	fondo	del	salón,
dejándolos	frente	al	gran	ventanal,	en	la	mesa	con	las	mejores	vistas	al	mar.	La	luna
se	había	derramado	sobre	el	agua	creando	un	extenso	río	de	luz.	Esa	noche	solo	había
dos	mesas	ocupadas	y	el	ambiente	estaba	cargado	de	una	semipenumbra	envolvente.

Andreu	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 su	Dunhill	 de	 oro	 y	 con	 él	 encendió	 la	 vela	 que
descansaba	sobre	la	mesa;	un	baño	de	sol	sobre	aquel	rostro	de	ángel	indeciso.

—Qué	luna	más	bella.
—Qué	luna	más	bella.
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Volvieron	a	 sonreír	con	 los	ojos.	Trataban	de	 romper	de	nuevo	el	 silencio	y	 les
había	salido	la	misma	frase.

Esta	vez,	Aurora	se	adelantó:
—En	una	 noche	 como	 esta,	 en	 el	 lago	Constanza,	Beethoven	 creó	 su	Claro	 de

luna.	 Lágrimas	 convertidas	 en	 notas	 musicales.	 La	 luna	 prepara	 el	 alma	 para	 la
creación.	En	su	luz	está	su	magia…

—Y	en	su	oscuridad…	¿la	tristeza?	—Andreu	acabó	la	frase	con	una	pregunta.
—No	siempre.	A	veces	la	oscuridad	es	necesaria.	Son	los	períodos	del	sueño,	del

descanso,	de	la	reflexión.
—Y	de	la	soledad.
—Será	porque	nunca	has	sentido	en	verdad	el	silencio.	La	oscuridad	del	silencio.

La	 soledad	como	 la	noche	 se	precisa.	Hace	crecer;	propicia	el	 encuentro	con	 tu	yo
más	íntimo.

—Que	a	veces	no	nos	gusta.
—Puede	ser,	pero	no	por	ello	deja	de	ser	valioso.
—Me	parece	que	he	vivido	muchos	años	de	oscuridad	negada.
—No	la	llames	negada.	Tal	vez,	desaprovechada.
—Es	verdad.	Desaproveché	a	mi	padre.	Al	no	entenderlo,	lo	negué	a	mi	vida.
—Nunca	es	tarde.
—Ahora,	sí.	Él	ya	no	puede	verme	y	nunca	se	enterará	de	lo	que	ahora	pienso.	La

muerte	es	tan	definitiva,	y	solo	la	entendemos	cuando	ya	nos	ha	visitado.
—¿Vas	a	su	tumba,	verdad?
—Desde	 hace	 meses.	 Pero	 no	 logro	 acallar	 mis	 reproches	 internos.	 Es	 más

doloroso	que	saberlo	muerto.
Aurora	sintió	su	honda	pena.	¿Sus	ojos	parecían	a	punto	de	lágrima?
Se	 quedaron	 en	 un	 silencio	 necesario.	De	 repente,	Andreu	 se	 sentía	 incómodo;

cogió	la	carta,	y	aclarándose	el	nudo	de	sentires	que	se	le	había	atragantado,	dijo:
—Aún	no	hemos	pedido.
Eligió	de	 la	 carta	de	vinos	un	burdeos.	Un	Château	Monton	Rothschild	del	98;

gran	cosecha.	Por	un	instante,	Aurora	pensó	en	su	abuelo.	Así	debía	comportarse	a	la
hora	de	seleccionar	los	mejores	vinos.	Aquello	era	todo	un	ritual	sibarita.	Una	cultura
de	 perfumes,	 sabores	 y	 deleites	 internos.	 Acertar	 en	 la	 elección	 debía	 aportar	 una
gratificación	personal	que	apenas	ahora	entendía.

La	 conversación	 se	 había	 evaporado	 y	 ambos	 volvían	 a	 quedar	 desnudos	 de
palabras.	El	sommelier	llegó	con	la	botella,	la	abrió	delante	de	ellos	y	sirvió	un	poco
de	vino	 en	 la	 gran	 copa	de	balón.	Después	de	 agitarla	 ceremonioso	dio	 a	 catarlo	 a
Andreu.	 Una	 vez	 aprobada	 la	 elección,	 vació	 la	 botella	 en	 una	 jarra	 para	 que	 se
airease	y	desapareció.	Aurora	insistió	en	el	tema	del	cementerio:

—Ahora,	cada	vez	que	voy	a	Montjuic,	encuentro	su	tumba	llena	de	flores.	Dudo
que	 en	 el	 cementerio	 haya	 otra	 pareja	 tan	 florecida.	 —Lo	 miró,	 maternal—.	 Los
padres	lo	entienden	todo	de	sus	hijos,	incluso	sus	desafectos.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Hasta	en	eso	he	fallado.	Tengo	un	hijo	al	que	apenas	ahora	intento	entender.
—Porque	te	falta	entenderte	a	ti	mismo.	¿Cómo	puedes	entender	a	los	demás,	si

ni	tú	mismo	sabes	cómo	eres?	¿Cómo	pueden	entenderte	ellos	a	ti?	¿Qué	reflejas	tú?
—Tienes	razón.
—¡Fíjate!	En	la	muerte	de	tu	padre	hay	algo	bello.	Con	ella	te	has	redimido.
—Aurora,	escucharte	es	lo	más	bello	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	No	alcanzas	a

imaginar	el	bien	que	me	hacen	tus	palabras.	—Su	mano	escapó	de	su	cuerpo	y	rozó
los	dedos	de	Aurora,	que	sintió	un	corrientazo	interior—.	Eres	un	ser	excepcional.

—Soy	un	ser…	muy	humano	y	nada	más.	—La	voz	le	había	salido	delgada,	un
hilo	de	temor	enamorado.	Su	mano	no	se	movía.	Los	dedos	de	Andreu	conservaban
intactos	el	roce	mínimo.

El	camarero	sirvió	el	vino	y	la	señora	que	los	había	recibido	tomó	nota	de	la	cena.
Habían	 pedido	 una	 bouillabaisse	 para	 dos.	 Antes	 de	 que	 partiera,	 Andreu	 decidió
preguntarle:

—¿Es	usted	madame	Tetou?
—Oui.	Absolutement.	En	esta	casa	siempre	existirá	una	madame	Tetou.
—¿Podría	hablar	con	usted	en…	otro	momento?
—Cuando	 quiera,	 monsieur.	 Voy	 a	 marchar	 el	 pedido,	 porque	 si	 no	 esta

bouillabaisse	estará	para	mañana.
Volvieron	a	quedarse	mudos	con	 la	historia	de	 Joan	y	Soledad	planeando	sobre

ellos,	recordándoles	el	objetivo	del	viaje	a	Cannes.	Aurora	decidió	cambiar	el	rumbo
de	la	conversación.

—Me	 lo	han	confirmado	—le	dijo	a	Andreu—.	Mi	madre	estuvo	en	Cannes	en
1939.	Durante	un	mes	se	alojó	en	el	hotel	donde	tú	te	hospedas.	Daría	 lo	que	fuera
por	encontrar	un	agujerito	en	el	tiempo	y	poder	verla…	Saber	qué	pensaba,	qué	sitios
frecuentaba…

—Y	de	quién	se	enamoró…	—Andreu	acabó	la	frase.
Al	 oírlo	 decir	 eso,	 Aurora	 levantó	 la	 mirada,	 sorprendida.	 Sabía	 muchas	 más

cosas	 de	 las	 que	 había	 imaginado.	 Suavemente,	 retiró	 su	 mano.	 No	 quería	 que	 la
sintiera	temblar.	Los	dedos	brujos	de	él	se	desparramaron	solitarios	sobre	el	mantel;
había	sentido	su	huida,	pero	mantuvo	su	mano	cercana	a	ella.

—Dicen	que	tu	madre	era	hermosa.	Un	ángel	como	nunca	ha	existido	en	la	tierra,
según	palabras	textuales	de	un	pianista	enamorado.	Mi	padre	la	amó	con	locura.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Yo	también	he	encontrado	información	sobre	él.	Tal	vez	te	guste	saber	que	el

primer	amor	de	su	vida,	y	empiezo	a	pensar	que	el	único,	fue	Soledad	Urdaneta.
—¿Se	conocieron	aquí?	—Una	cascada	de	alegría	salió	de	la	boca	de	Aurora.
—Se	conocieron	y	 se	 enamoraron	 aquí.	En	 realidad,	 pienso	que	 se	 enamoraron

antes	de	conocerse.	Con	el	verdadero	amor	debe	pasar	así.
—Enamorarse	y	después…	¿conocerse?
—Enamorarse,	 y	 después,	 perderse,	 perderse	 en	 el	 amor,	 aunque	 el	 amor	 te
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pierda.
Sí.	Tal	vez	eso	era	el	amor,	pensó	Aurora.	Otra	definición.	Eso	que	hasta	ahora

había	desconocido.	Una	 fuerza	 imparable	capaz	de	hacerle	olvidar	 todas	 las	 reglas.
Todas	las	horas.	Todo	lo	que	pasara	a	su	alrededor.	Todo…	Sintió	un	escalofrío.	Era
su	miedo	lanzándole	avisos	sordos.	Volvió	a	centrar	la	conversación.

—¿Se	enamoraron?
—Perdidamente.	Pierre	Deloir	da	fe	de	ello.
Ese	debía	ser	el	origen	de	aquella	desbordante	alegría	que	rezumaba	la	vieja	foto

de	su	madre	en	Cannes.	Tanto	esplendor	era	amor.	Después,	había	venido	la	tristeza
opaca	de	su	rostro.	Aurora	sabía	que	algo	le	había	castrado	su	alegría;	todo	encajaba.
Sus	labios	fríos	dejaron	escapar	una	reflexión	íntima:

—¿Por	qué	el	amor	nos	marca	tanto?
—Posiblemente	porque	es	lo	más	maravilloso	que	nos	puede	pasar.	Quien	no	ha

amado…	 no	 ha	 vivido.	 Y	 te	 lo	 dice	 alguien	 que,	 hasta	 ahora,	 desconocía	 ese
sentimiento.	—Un	hermoso	 silencio	 los	 bañó	 de	 amor—.	 ¿Sabes	 qué	 era	mi	 padre
cuando	se	conocieron?	Un	simple	camarero	de	hotel.

—Pero	su	amor	se	elevó	por	encima	de	las	diferencias	—añadió	Aurora.
Se	miraron	y	entrelazaron	sus	manos	con	los	ojos.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	ella	con	voz	de	nube	blanca.
—Pasó	la	separación.	Dos	países.	Un	mundo	convulsionado	en	aquel	entonces…

¡Qué	 sé	 yo!	 La	 información	 que	 tengo,	 aunque	 es	 fantástica,	 está	 inundada	 de
lagunas.	—Miró	 hacia	 la	 ventana	 y	 continuó—:	 ¿Qué	 pensarían	 ahora	 ellos	 si	 nos
vieran	aquí?

—Nos	 ven,	 no	 lo	 dudes.	 Estoy	 segura	 de	 que	 esta	 noche	 están	 aquí…	 con
nosotros.

Madame	Tetou	 fue	preparando	 la	mesa	para	 lo	que	vendría.	Sin	 interrumpirlos,
dejó	una	canasta	con	finísimas	rebanadas	de	pan	tostado,	un	cuenco	con	alioli,	y	un
plato	 con	 aceitunas	 y	 embutidos,	 antes	 de	 traer	 la	 lujuriosa	 sopa	 de	 pescados	 y
mariscos.

Aurora	continuó:
—Nos	han	hecho	llegar	hasta	aquí…
—Teníamos	que	encontrarnos,	Aurora.	¿Te	das	cuenta?
—Ellos	necesitaban	que	descubriéramos	su	historia…	Y	aún	no	sabemos	nada.
—Yo	sé	algunas	cosas.	Mi	padre	llegó	a	Francia	gracias	a	mi	abuelo,	que	quiso

salvarlo	de	la	guerra	civil	enviándolo	aquí.
—¿Qué	pasó	con	tu	abuelo?
—Mi	padre	no	volvió	a	verlo	nunca.	Murió	sin	saber	qué	había	sido	de	él.	Pero

pienso	averiguarlo.	Me	he	enterado	hace	muy	poco	de	todo	esto.	¿Y	tu	madre?,	¿qué
hacía	tan	lejos	de	su	país?

—Mi	madre	llegó	aquí	con	mis	abuelos	en	viaje	de	placer.	Solían	viajar	mucho.
Cuando	era	pequeña	vivió	como	una	princesa.	El	director	del	hotel	encontró	entre	las
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notas	 la	 narración	del	 cumpleaños	más	 bello	 jamás	 celebrado	 en	 el	 hotel,	 el	 de	mi
madre.

—Y	allí	se	conocieron.	Mi	padre	era	uno	de	los	camareros	que	atendió	la	fiesta.
Me	 lo	contó	Pierre	Deloir,	 el	mejor	amigo	que	 tuvo	mi	padre	en	aquella	época,	un
viejo	entrañable.	Me	dijo	que	desde	joven	mi	padre	componía	sonatas…

—Entonces,	mi	madre	debió	enamorarse	perdidamente	de	él.
—Un	camarero	y	una	«princesa»…	Nada	fácil	en	aquellos	tiempos.
—Un	pianista	y	una	niña	sensible…	Hija	única.
—Y	él,	un	pobre	diablo	a	los	ojos	de	tu	abuelo.
—Dice	 el	 director	que,	 antes	de	partir,	mi	madre	padeció	varicela	o	 algo	 así,	 y

estuvo	aislada	en	la	suite	los	últimos	días,	como	si	tuviera	la	peste.	Su	abuelo	era	el
director	del	hotel	en	aquel	entonces,	y	lo	dejó	por	escrito;	tomaba	nota	de	todo	cuanto
le	impactaba.	Quería	escribir	una	novela…	Su	sueño	era	ser	escritor.

—¿Y	el	sueño	de	ellos?	¿Brindamos	por	su	amor?
Chocaron	las	copas	y	brindaron	por	sus	padres.	Madame	Tetou	llegó	dicharachera

a	interrumpirlos,	trayendo	la	bouillabaisse	hirviente.
—La	mejor	de	la	región	—anunció—.	Receta	de	mi	bisabuela,	que	enamoró	así	a

su	marido,	pescador	de	toda	la	vida.
Sirvió	un	par	de	cucharones	en	cada	plato,	y	al	verlos	tan	silenciosos,	los	dejó	en

paz.	Cuando	se	fue,	Andreu	comentó:
—En	su	cuaderno	de	adolescente,	mi	padre	menciona	varias	veces	a	una	madame

Tetou.	 Fue	 algo	 así	 como	 su	 ángel	 protector.	 Le	 permitía	 tocar	 un	 piano	 del	 cual
estaba	enamorado.

—No	me	extraña.	Quien	ama	el	piano	no	puede	vivir	sin	tocarlo.
—¿Sucederá	lo	mismo	con	el	amor?
Andreu	 rozó	 de	 nuevo	 con	 sus	 dedos	 la	 mano	 de	 Aurora	 mientras	 sus	 ojos

depositaban	minúsculas	olas	de	deseo.	Esta	vez,	ella	abrió	la	palma	de	su	mano.	Dos
calores	extendidos	se	unieron	horizontales.	Dos	hemisferios	en	llamas.

La	 luna	 bajaba	 ocre,	 intensa,	 inmensa.	 Una	 infinita	 esfera	 rompía	 la	 oscuridad
creciendo	hasta	inundar	el	cielo;	 imponiendo	un	día	lunar	en	una	noche	primaveral.
Aquel	dorado	se	había	metido	dentro,	empapándolos	de	quilates	de	luz.	Todo	el	mar
era	oro	líquido.

—No	sé	por	qué,	de	repente	se	me	ha	ido	el	hambre	—dijo	Andreu,	dirigiendo	sus
ojos	al	exterior—.	El	mar	me	llama…	¿No	te	pasa	lo	mismo	a	ti?

Aurora	no	pudo	contestar.	Sabía	que	la	noche	sería	larga,	más	larga	que	el	vestido
negro	que	llevaba.	Con	cola	de	cometas…	de	estrellas.

Sobre	la	mesa,	Andreu	deslizó	discretamente	un	billete	que,	en	sí	mismo,	pagaba	la
cuenta	sin	pedir	y	dejaba	un	generoso	margen	de	propina.	Nadie	los	vio	marchar.

Salieron	 a	 la	 playa	 descalzos,	 cargados	 de	 sentimientos	 indecisos.	No	 sabían	 a
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qué	 iban,	 pero	 tenían	 que	 salir.	 Necesitaban	 estar	 solos.	 Querían	 preguntar,	 saber,
pero	también	necesitaban	el	silencio	para	sentir.

Al	 bajar	 hacia	 la	 playa,	 en	 un	 sitio	 escondido	 del	 exterior	 del	 restaurante,
encontraron	una	desvencijada	mesa	de	madera	y	un	par	de	sillas	vestidas	de	musgos
salitrados	 que	 estaban	 incrustadas	 en	 la	 arena	 como	 rocas.	 Antigua	 mesa	 de
enamorados,	enteramente	florecida	de	algas	y	óxidos	marinos.	Los	moluscos	habían
anidado	 en	 aquel	 extraño	monumento.	Desde	 aquel	 punto,	 la	 visión	 lunar	 se	 hacía
fastuosa.	Era	un	amanecer	en	carne	viva.	Aquella	luna	era	un	sol	de	medianoche.

Los	gallos	del	pueblo	empezaron	a	cantar	a	 la	mañana	 incierta	que	despuntaba.
Los	perros	enloquecidos	aullaban	sin	parar,	un	coro	de	gritos	espirituales	anunciando
un	algo	sobrenatural.

Bañados	de	oro,	parecían	de	 travertino	 lustroso.	Andreu	posó	 su	mano	 sobre	 la
espalda	desnuda	de	Aurora	y	esta	volvió	a	sentir	que	le	quemaba.

—¿Habías	visto	algo	 semejante?	—le	dijo	ella	observando	aquel	prodigio	de	 la
naturaleza.

—Nunca.
—Te	dije	que	estaban	aquí.	¿Sientes	su	calor?	—Abrió	los	brazos	hacia	el	mar	y

cerró	los	ojos.
—Lo	único	que	sé	es	que	siento	lo	que	nunca	había	sentido.
Se	puso	frente	a	ella.	En	el	aire	volaban	partículas	doradas	que	parecían	provenir

de	la	inmensa	esfera	y	se	adherían	a	sus	cuerpos	dejándolos	iridiscentes.	Dos	estatuas
de	sol.

Los	 dedos	 de	Andreu	 acariciaron	 despacio,	 indecisos,	 el	 perfil	 de	 los	 labios	 de
Aurora,	temiendo	borrarlos	con	el	gesto.	Su	boca	se	acercó	húmeda	de	aliento	hasta
posarse	 en	 los	 párpados	 cerrados	 de	 la	 mujer	 de	 viento.	 Una	 música	 lenta,	 de
silencios	en	vuelos.	Un	beso	ingrávido	suspendido	en	un	hilo	de	seda.

Quería	 sentirla	 sin	 romperla.	 Temía	 que	 aquella	 pasión	 se	 le	 desbocara	 como
caballo	nocturno,	pero	no	pudo	evitarlo.	Por	lo	menos	no	sus	dedos,	que	resbalaron
desde	el	cuello	blanquísimo,	nacimiento	de	piel	palpitante,	hasta	rozar	el	centro	del
escote,	metiéndose	entre	dos	montañas	de	piel	que	se	erguían	respondiendo	vivas.

Aurora,	que	no	podía	abrir	 los	ojos,	 inmovilizada	como	estaba	de	placer,	 sentía
aquellos	dedos	como	diminutos	pájaros	en	fuga	dentro	de	su	corpiño;	teñían	de	ansias
con	sus	plumas	rojas	no	solo	las	zonas	tocadas,	sino	los	lugares	más	impenetrables	de
su	 cuerpo.	Aún	 no	 se	 habían	 besado	 y	 ya	 su	 piel	 se	 le	 caía	 en	 suspiros.	No	 podía
detenerlo.	Sabía	que	solo	bastaba	una	palabra,	su	propia	mano	o	una	mirada	abierta
para	impedir	que	la	tocara,	pero	su	voluntad	no	la	escuchaba;	había	desplegado	por
fin	sus	alas	y	volaba	por	encima	de	ella	misma…	enseñándole	el	placer	del	primer
vuelo.

Su	cuerpo	tocado	por	encima	de	su	traje	de	sombras	se	deshacía	en	las	manos	de
Andreu.	 Se	 sentía	 sol	 quemante	 bajo	 esa	 luz	 lunar,	 piel	 hecha	 de	 teclas…	 Piano.
Aquellos	dedos	le	arrancaban	sinfonías	nunca	sentidas	ni	en	el	mejor	concierto.
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Solo	después,	 su	boca	buscó	 sedienta	 los	 labios	de	 él,	 que	 la	 aguardaban	como
rosa	abierta,	húmeda	lengua,	dulce	enredo	de	pasiones	delineando	bordes,	poseyendo
aquel	 espacio	 de	 palabras	 mudas,	 de	 mieles	 nuevas.	 ¿Quiénes	 eran?	 ¿Andreu	 y
Aurora	 o	 Soledad	 y	 Joan?	 En	 ese	 beso	 solo	 se	 identificaba	 una	 pasión	 y	 amor	 de
siglos	retenidos;	de	instante	florecido.

Cuanto	más	se	entrelazaban	sus	lenguas,	más	crecía	aquella	luna.	¿Era	una	luna?
Un	 viento	 solar	 les	 soplaba	 corrientes	 de	 luz.	 Aquella	 esfera	 inmensa	 se	 había
refractado	en	óvalos	de	aurora	llameantes,	partículas	solares,	llamaradas	onduladas	de
colores	 rojizos.	 Un	 Mediterráneo	 combustionando	 en	 fuegos.	 Una	 aurora	 boreal
insólita.

Presos	en	ese	campo	magnético	de	amor	y	en	una	intensidad	lenta,	permanecieron
besándose;	el	amor	se	 les	vaciaba	por	 las	bocas;	se	 lamían	el	alma	con	sus	 lenguas
hasta	quedar	sedientos	de	más	besos.	Entonces	volvían	a	empezar,	sin	hablar.	Con	sus
bocas	sangrantes,	de	besos	dados	y	por	dar,	que	se	vaciaban	y	llenaban	insaciables.

Cuando	las	luces	celestiales	se	quemaron	en	el	cielo	y	en	el	mar,	y	la	negrura	los
vistió	de	negro,	sus	bocas	cansadas	se	replegaron	en	el	silencio.	Un	abrazo	los	unía	en
la	 noche	 cerrada.	 El	 restaurante	 estaba	 a	 oscuras,	 todo	 dormía.	 Todo,	 menos	 sus
cuerpos	y	sus	almas.

Llegaron	al	hotel	después	de	conducir	abrazados	y	atados	por	sus	padres.	Aurora	le
pidió	 que	 la	 dejara	 en	 la	 pensión	 Bell	 Air,	 pero	 Andreu	 no	 pudo	 hacerlo.	 Se
introdujeron	en	el	Carlton	sin	mirar	a	nadie,	en	un	estado	de	enajenación	total.	En	ese
instante,	 nada	ni	 nadie	 los	 habría	 detenido.	Llegaron	 a	 la	 suite	 601	y	delante	de	 la
puerta	Andreu	 volvió	 a	 besarla,	 esta	 vez	 inventando	 un	 beso	 tenue,	 delicado.	 Una
promesa.

En	 aquella	 misma	 habitación,	 sesenta	 y	 siete	 años	 atrás,	 su	 madre	 había
escuchado	desde	la	ventana	el	piano	de	Dolgut.	Había	reído	y	llorado.	Había	soñado,
siendo	feliz	e	infeliz,	todo	al	mismo	tiempo.	Pero	Aurora	no	lo	sabía.	Había	olvidado
preguntarle	al	director	del	hotel	en	qué	habitación	se	había	alojado.

Al	cruzar	el	umbral	de	la	puerta,	un	sentimiento	evocador	la	envolvió.	Sentía	que
conocía	 aquella	 suite.	No	 sabía	 cuándo	ni	 cómo,	 pues	 nunca	 antes	 había	 estado	 en
Cannes.	 Eran	 otros	 muebles,	 otra	 decoración,	 pero	 aquella	 habitación,	 sin	 duda
alguna,	 la	 conocía	 de	memoria.	Había	 estado	 allí	 sin	 estar.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana
movida	por	un	sentimiento	íntimo	y	le	llegaron	notas	de	un	piano	antiguo.

—¿Lo	oyes?	—le	dijo	a	Andreu.
Lo	oía.	Era	Tristesse	de	Chopin.	Se	la	había	oído	tocar	muchas	veces	a	su	padre.
—¿De	dónde	vendrá	esa	música?	—preguntó.
—¿Ves	alguna	luz?	—le	dijo	ella	mirando	hacia	afuera.
—Ninguna.
—Pero	está	muy	cerca…
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—¿Verdad	que	sí?	¿Tú	también	la	sigues	oyendo?
—¡Qué	bella	es!…	—Aurora	cerró	los	ojos.
—Algunas	veces	la	he	sentido	estando	solo.	Es	como	si	la	llevara	dentro.
Andreu	la	acarició	y	con	suavidad	acercó	la	cabeza	de	Aurora	a	su	pecho.
—Tienes	música	en	tu	alma.	Suena	a	Tristesse	—le	dijo	Aurora	con	ternura—.	Si

ahora	tuviera	un	piano,	inventaría	para	ti	una	sonata,	la	llamaría	Alegría.
—Si	fueras	piano…	—Andreu	la	miró	ansioso—.	Quiero	acariciarte.
Aurora	 bajó	 la	mirada.	Una	 capa	de	 vergüenza	 la	 cubrió	 de	 repente.	No	 estaba

preparada,	y	él	lo	adivinó.
—Déjame	amarte…	con	los	ojos.
Lo	dejó.
Sus	 ojos	 se	 convirtieron	 en	 sus	 manos.	 Nunca	 lo	 había	 hecho	 así.	 Empezó	 a

desvestirla	 con	 aquel	 verde	 húmedo	 que	 concentraba	 todas	 sus	 ansias;	 primero	 la
tomó	desde	el	alma.	Palmo	a	palmo,	botón	a	botón,	 fue	desatando	el	vestido	de	 su
espíritu	 hasta	 tocar	 con	 sus	 ojos	 aquella	 piel	 escondida	 y	 poseerla.	 Después,	 su
mirada	 se	 hundió	 en	 su	 pensamiento.	 Entrando	 y	 saliendo…	 entrando	 y	 saliendo,
despacio,	sin	prisas.	Sintiéndola	sin	tiempo.	Nada	lo	esperaba	y	lo	esperaba	todo.	Sus
ojos	 rebuscaron	 entre	 los	 pliegues	 femeninos	 de	 sus	 miedos	 y	 pudores,	 hasta
encontrar	la	llave	y	liberarla…	Ahora	la	sentía	rotundamente	desnuda	en	su	vestido
negro.	Libre,	bella,	plena…	Una	aurora	boreal	encendida.	Solo	con	sus	ojos.	Sí,	podía
amarla	solo	con	sus	ojos.

Aurora	sentía	su	cuerpo	en	llamas.	Su	mirada	quemaba,	humedecía,	esclavizaba,
liberaba,	hundía,	elevaba…	elevaba…	La	hacía	sentir	viva.

La	luz	de	la	lámpara	hería.
Andreu	apagó	el	interruptor	y	una	sombra	de	luna	los	cubrió.	Sobre	la	cama	los

aguardaba	desparramado	el	amor.
Le	fue	quitando	el	vestido,	lentamente,	pasando	su	mano	por	cada	espacio	de	piel

nueva.	 Sus	 manos	 de	 hombre	 aguantaban	 su	 pasión.	 Quería	 poseerla,	 abalanzarse
sobre	 ella	 con	 violencia,	 violencia	 de	 pasión,	 urgencia	 de	 embestirla,	 arrancarle	 el
vestido,	 hacerla	 suya,	 meterse	 en	 ella,	 un	 cuerpo	 atado	 desde	 las	 piernas	 hasta	 el
alma,	 un	 solo	 cuerpo,	 desde	 las	 lenguas	 hasta	 el	 tuétano,	mancharse	 de	 sudores	 y
gritos,	 de	 quejidos	 de	 viento	 y	 silencios,	 reventar	 de	 placer,	 ver	 las	 estrellas
vaciándose	en	su	cielo,	pero	el	piano	no	dejaba	de	sonar,	pidiendo	un	tempo	nuevo	de
lentitudes	 efímeras	 y	 eternas,	 una	 sonata	 para	 la	 piel	 de	Aurora.	 Porque	 la	 piel	 de
Aurora	tenía	las	teclas	de	un	piano	infinito,	de	una	música	de	siglos	sin	sonar.

Tenía	que	reinventarse	de	nuevo	como	hombre	para	poder	vivirla	como	un	ángel.
Amanecieron	 contemplándose.	 Se	 aprendieron	 de	 memoria	 los	 cuerpos	 sin

tocarse.	Se	habían	hecho	el	amor	solo	mirándose,	acariciándose	hasta	estremecer	sus
desconciertos.	Desnudos,	sin	poseerse	más	que	las	almas.	Sí,	habían	hecho	el	amor.

Él,	por	primera	vez,	había	hecho	el	amor…
Ella,	también.
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En	 el	 espectacular	 transatlántico,	 Joan	 Dolgut	 se	 sentía	 ínfimo.	 Un	 solitario
enamorado	 en	 busca	 de	 un	 sueño	 imposible.	En	 su	 reducido	 camarote,	 cada	 noche
contaba	 el	 dinero	 que	 tenía	 sabiendo	 que,	 si	 no	 hacía	 algo	 urgentemente,	 al
desembarcar	en	Nueva	York	ya	no	podría	continuar	su	viaje	a	Colombia.

Trató	 de	 conseguir	 trabajo	 como	 segundo	 ayudante	 de	 chef	 de	 cocina,	 pero	 las
referencias	de	 su	 amigo	Deloir,	 que	 lo	dejaban	como	un	gran	panadero,	no	eran	 lo
suficientemente	 notables	 como	 para	 cubrir	 aquella	 única	 plaza	 que	 había	 quedado
libre	por	la	repentina	enfermedad	de	quien	la	ocupaba.

En	 tercera	 clase	 se	 repartían	 cervezas,	 tufos	 y	 ordinarieces,	 y	 la	 constante
algarabía	 no	 le	 permitía	 crear	 ni	 siquiera	 una	 sonata.	 Sin	 embargo,	 la	 ilusión	 por
volver	 a	 ver	 a	 Soledad	 le	mantenía	 vivas	 las	 ganas	 de	 luchar.	En	 pocos	 días	 logró
escabullirse,	 y	 vestido	 con	 su	 único	 traje	 de	 «ocasiones	 especiales»,	 terminó
codeándose	con	los	camareros	de	primera	clase	y,	por	supuesto,	con	el	pianista	de	las
noches	de	gala,	un	habanero	de	piel	y	alma	morenas	que	se	convirtió	en	su	protector,
o	por	 lo	menos	en	el	que	 lo	 llevaría	a	otros	mundos	de	 la	mano	de	su	enloquecido
piano.	 Viajaba	 en	 el	 barco	 con	 la	 recién	 estrenada	 Machito	 and	 His	 Afro	 Cuban
Orchestra,	 que	 hacía	 las	 delicias	 de	 un	 peculiar	 público,	 mezcla	 de	 exiliados
camuflados	y	turistas	despistados,	que	pese	a	las	vicisitudes	de	la	guerra	aún	soñaban
con	envolatar	las	penas	con	bailes	y	alegrías.	En	el	mar	se	sentían	a	salvo	de	la	vida	y
la	 muerte;	 aquella	 inmensa	 casa	 flotante	 era	 para	 muchos	 un	 sueño	 cargado	 de
promesas.

El	 pianista,	 conocido	 en	 el	mundo	 del	 nuevo	 jazz	 como	Niño	 Sulay,	 arreglista
prodigioso,	había	 impuesto	 en	 el	Liberty	 su	 cubanía,	 derrochando	 en	 las	 noches	 su
singular	 estilo	 isleño.	 Podía	 saltar	 del	 son	 al	 be-bop,	 alternativa	 del	 jazz,	 en	 dos
compases.	 Joan	 Dolgut,	 acostumbrado	 a	 las	 clásicas	 sonatas,	 se	maravilló	 con	 sus
desconocidos	ritmos	afrocubanos.	Durante	la	travesía	iba	distrayendo	sus	desazones
escuchándolo	narrar	entre	rones	sus	movidas	en	Broadway,	inimaginables	para	él;	los
matines	bailables	en	el	Palladium	y	el	Bien	Bien	Club,	que	habían	desbancado	por
completo	a	las	big	bands	americanas	y	al	swing.	Todo	 lo	que	el	pianista	 le	contaba
parecía	inventado.

Aquel	 transatlántico,	 que	 se	 comía	 el	 océano	 a	 espumarajos,	 contenía	 en	 su
intimidad	 un	 mundo	 de	 vivencias	 soterradas.	 Allí	 viajaban	 frustraciones,
pesadumbres,	países	desmembrados,	familias	unidas…	o	rotas	por	la	guerra;	lunas	de
miel…	o	de	hiél;	ilusiones	frustradas;	sonrisas	y	lágrimas.	Soledad	había	viajado	en
él,	tal	vez,	muchas	veces;	con	toda	probabilidad,	en	aquel	espacio	en	el	que	ahora	se
movía,	sus	delicados	pies	habían	bailado.	¿Habría	pensado	en	él?	El	mensaje	pegado
a	la	cometa,	finalmente,	¿habría	llegado	a	manos	de	ella?	Como	prueba	de	su	envío,
la	cola	de	esta	aún	permanecía	enredada	a	la	bandera	americana	del	Liberty.	Pero	el
sobre…	¿habría	sucumbido	a	los	jalonazos	del	viento?
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Iba	camino	del	país	de	su	amada	con	las	manos	vacías,	sin	tener	qué	ofrecerle	y
enfermo	 de	 amor;	 remolcando	 el	 desconsuelo	 de	 no	 haber	 recibido	 ni	 una	 carta
después	de	su	partida.	Eso	había	sido	lo	peor.	Si	le	hubiera	escrito,	seguro	que	ahora
estaría	 en	 Cannes.	 En	 ese	 momento,	 poco	 o	 nada	 podía	 maniobrar	 hasta	 tanto	 no
supiera	de	ella.	Por	culpa	de	aquel	silencio	incumpliría	la	promesa	que	le	había	hecho
a	Benjamín	Urdaneta	de	no	 acercarse	 a	 su	hija	 hasta	 tanto	no	 se	hubiera	hecho	un
nombre	en	la	sociedad.	Y	aquella	maldita	guerra,	que	de	repente	lo	había	complicado
todo.	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiese	recibido	ni	una	carta?	La	situación	lo	tenía
maniatado.	 Había	 pensado	 regresar	 a	 España,	 donde	 parecía	 que	 todo	 estaba	 en
relativa	calma,	pero	hasta	no	resolver	su	tema	de	amor	vital,	nada	podía	hacer.

En	 ese	 barco	 había	 olvidado	 cómo	 se	 dormía;	 sus	 desvelos	 se	 suavizaban
deslizando	sus	anhelos	por	el	piano	que	aquel	cubano	le	permitía	tocar	a	medianoche
a	cambio	de	que	 interpretara	solo	 lo	que	él	 le	enseñaba,	mientras	se	emborrachaba.
Lo	importante	era	tocar…	tocar	para	olvidar…	tocar	para	que	los	días	escaparan.	Los
dos	 tocaban.	 Uno	 para	 olvidar	 su	 amor	 abandonado	 en	 La	Habana,	 y	 el	 otro	 para
recordar	que	su	amor	existía	en	una	ciudad	de	la	que	no	sabía	nada	pero	que	lo	tenía
todo:	Bogotá.

Soledad	había	vuelto	a	caminar	dormida.	Los	episodios	de	sonambulismo,	que	desde
su	 primera	 comunión	 habían	 remitido,	 ahora	 reaparecían	 con	 virulencia.	 Mientras
Joan	 Dolgut	 se	 dirigía	 a	 Nueva	 York,	 sus	 pies	 descalzos	 caminaban	 el	 barrio	 de
Chapinero	en	una	noche	de	luna	partida.	No	recibir	ni	una	carta	de	su	amor	desde	que
había	 regresado	 de	 Cannes,	 incluso	 después	 de	 que	 a	 escondidas	 había	 decidido
escribirle	rompiendo	el	protocolo	aprendido	de	que	era	el	hombre	quien	debía	dar	el
primer	 paso,	 la	 tenían	 fuera	 de	 sí.	 Cada	 tres	 días	 enviaba	 a	 Vicenta	 al	 correo	 con
cartas	que	nunca	llegaban	a	su	destino,	pues	el	padre	se	las	quedaba	todas.

Abría	puertas	y	rejas	con	el	mayor	de	los	sigilos	y	sin	hacer	ruido	salía	de	la	casa
en	pleno	helaje	nocturno,	paseando	desorientada	y	sin	rumbo,	vestida	con	su	bata	de
holán	bordado,	llevando	en	su	mano	la	foto	de	Joan	y	de	ella	que,	de	tanto	besarla,	se
había	ido	destiñendo,	y	ahora	el	rostro	de	los	dos	se	diluía.

Lo	 nombraba	 seguido	 como	 rezando	 una	 letanía,	 y	 muchas	 veces	 era	 Vicenta
quien	 acababa	 conduciéndola	 de	 nuevo	 a	 su	 cama,	 evitando	 que	 en	 su	 casa	 se
enteraran	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	protegiéndola	de	seguros	encierros	por	parte	de
su	padre.

Una	 noche	 la	 había	 rescatado	 del	 pozo	 del	 molino	 de	 viento	 cuando	 estaba	 a
punto	de	lanzarse	al	vacío;	otra,	de	una	conversación	inconexa	que	había	mantenido
con	una	mujer	que	decía	llamarse	Margarita	e	imitaba	a	la	perfección	a	la	famosa	loca
de	vestido	 rojo,	 pelo	 enmarañado	y	 cinta	 en	 la	 cabeza	que	 solía	 deambular	 por	 las
calles	dando	vítores	al	partido	liberal.

Sus	desasosiegos	y	soledades	la	habían	ido	enmudeciendo,	y	aunque	la	obligaban
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a	 llevar	 una	 vida	 social	 intensa,	 interiormente	 se	 encerraba	 cada	 vez	 más.	 Ahora,
prácticamente	no	hablaba	con	nadie.	Se	había	convertido	en	un	ser	evanescente	que,
más	que	caminar	la	vida,	 la	vivía	suspendida	en	el	destiempo	de	la	ausencia.	Nadie
parecía	 darse	 cuenta	 de	 su	 infinita	 tristeza,	 ni	 siquiera	 Pubenza,	 que	 prefería
esconderse	 en	 sus	 lecturas	 de	 novelas	 rosas	 antes	 que	 enterarse.	 En	 realidad	 se
culpabilizaba	de	todo	lo	que	le	pasaba	a	su	prima	y	el	temor	a	acabar	de	criada	en	el
convento	la	tenía	paralizada.

En	las	últimas	comidas,	Benjamín	Urdaneta,	el	único	que	hablaba	en	la	mesa,	había
introducido	una	conversación	monotemática	de	conveniencias:	tendrían	que	organizar
cenas	con	 sus	amigos	más	 influyentes	y	 sus	hijos.	Cultivar	buenos	partidos	para	el
futuro	de	su	hija.	Se	lo	decía	únicamente	a	su	mujer,	como	si	no	existiera	nadie	más
en	 la	 mesa,	 mientras	 ella	 asentía	 con	 la	 cabeza	 temiendo	 contrariarlo.	 Cuando
Soledad	 lo	 escuchaba,	 sentía	 unas	 ganas	 enormes	 de	 arrojarle	 la	 sopa	 a	 la	 cara	 y
correr	a	su	habitación,	pero	terminaba	bebiéndose	su	propia	rabia	en	los	lagrimones
que	caían	dentro	de	su	plato.	No	paraban	de	decirle	que	el	trance	por	el	que	pasaba
era	simple	y	 llanamente	 la	adolescencia,	y	adolescencia	venía	de	adolecer…	Era	el
cambio	 de	 niña	 a	mujer,	 la	 carencia	 de	 criterio.	 Si	 no	 entendía	 la	 vida	 ahora,	más
temprano	que	tarde	le	llegaría	aquella	comprensión,	producto	de	la	madurez,	algo	que
a	ellos,	como	padres,	les	sobraba.

Llevaba	dieciocho	días	de	mar	eterno,	piano	y	largas	charlas.	La	última	noche,	Joan
Dolgut	decidió	preguntar	 a	Niño	Sulay,	 el	pianista	 compañero	de	desvelos,	por	 sus
viajes.

—¿Has	viajado	en	este	barco	otras	veces?
—Durante	años,	el	Liberty	ha	sido	mi	casa,	chico.
—Habrás	visto	mucho,	¿verdad?
—Hummm…	Si	supieras	los	secretos	que	guarda	un	transatlántico…	Los	mismos

que	guarda	el	mar.
—¿Recuerdas	los	rostros	de	los	viajeros?
—Hay	personas	sin	rostro,	chico.	¡Ajá!	—Al	decirlo	se	bebió	de	un	trago	el	ron

que	 acababa	 de	 servirse—.	 Pero	 también	 hay	 rostros	 que	 acabas	 viendo	 ¡en	 tantos
cuerpos!	Es	 la	 necesidad.	Por	 ejemplo,	 la	 cara	 de	mi	 guajirita	 que	 dejé	 en	Cuba…
Nunca	la	olvidé.

—Si	te	muestro	una	foto,	¿podrías	reconocer	si	has	visto	antes	esa	cara?
—Si	 es	 bella,	 seguro	 que	 sí,	 muchacho.	 Niño	 Sulay	 no	 olvida	 nunca	 una	 cara

bonita.	—Volvió	a	servirse	otro	trago.
Joan	sacó	de	su	bolsillo	una	copia	de	la	foto	en	la	que	aparecían	Soledad	y	él,	y	se

la	entregó.	El	pianista	se	quedó	un	largo	rato	en	silencio,	pensando.
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—¿Es	tu	novia?	Ay,	muchacho.	Me	da	pena	decirte	lo	que	voy	a	decirte.
—¿Ha	viajado	contigo?	¿La	recuerdas?
—Como	si	la	viera	ahora.	Bailaba	sin	pisar	el	suelo.	En	realidad,	volaba.	En	este

salón	acabaron	envolviéndola	en	un	círculo	de	aplausos.
—¿Se	la	veía	feliz?
—Radiante…	Bueno,	radiantes.	No	estaba	sola…
—Viajaba	con	sus	padres…	y	una	prima	—le	aclaró	Joan.
—Bailaba	con	un	chico.	Alto,	buen	mozo.	¿Sabes?	De	esos	a	los	que	se	les	ve	el

futuro	organizado.
El	alcohol	había	hecho	que	el	pianista	equivocara	la	historia,	colocando	el	rostro

de	 Soledad	 en	 el	 cuerpo	 de	 otra	 chica;	 una	 que	 viajaba	 con	 su	 prometido	 y	 sus
respectivas	familias.	Al	oírlo,	una	duda	negra	invadió	el	alma	de	Joan.

—¿Estás	seguro?
—Pa’qué	 te	 voy	 a	 mentir,	 chico.	 Lo	 siento.	—Le	 ofreció	 un	 trago—.	 Toma…

bebe.	Ese	es	el	problema	de	las	mujeres,	que	nunca	sabes…
—Pero	ella	es	distinta.
—Eso	es	lo	que	creemos	cuando	nos	enamoramos.	Y	después…	pasa	lo	que	pasa.
En	ese	instante,	Joan	supo	lo	que	eran	los	celos.	Aquel	animal	se	le	había	metido

en	el	alma.	Sospechaba	que	algo	extraño	ocurría	con	Soledad,	con	su	largo	silencio,
pero	imaginar	que	se	hubiera	enamorado	de	otro	así,	tan	rápido,	en	el	mismo	viaje	de
regreso,	 cuando	 acababa	 de	 despedirla	 con	 su	 amor,	 el	 piano	 y	 las	 cometas,	 no	 le
cabía	en	la	cabeza.

—No	puede	ser	ella	—dijo,	enseñándole	de	nuevo	la	foto—.	Fíjate	bien.
—Es	ella,	muchacho.	Es	ella.	Esa	carita	se	me	quedó	grabadita	en	mi	cabeza.
Joan	cayó	abatido	en	un	silencio	enfermo.	El	pianista	lo	rescató.
—Para	 el	 mal	 de	 amores…	 ron	 y	 piano.	 Vamos	 a	 emborracharnos	 de	 música.

Anda,	toca.	Saca	esa	rabia.	Aporrea	esas	teclas.
Pero	Joan	prefirió	emborracharse	con	ron	hasta	caer	inconsciente	en	el	suelo.	Era

la	 primera	 vez	 que	 bebía.	 Aquel	 líquido	 ardiente	 había	 acabado	 por	 adormecerle
todos	los	sentidos.	Había	llorado	por	su	padre,	por	su	madre	y	por	su	perdida	niña	del
aire.	Nunca	había	sentido	tanta	soledad	apretada.	El	pianista	acabó	sobre	él;	ambos,
nadando	en	sus	amores	perdidos.

Antes	 del	 amanecer,	 Joan	 despertó.	No	 sabía	 qué	 le	 dolía	más,	 si	 el	 alma	 o	 la
cabeza.	Estaban	llegando	a	Nueva	York.	Una	voz	chillona,	que	no	paraba	de	gritar,	lo
había	despertado.

—¡EH,	MIRAD!	La	estatua	de	 la	Libertad.	 ¡Estamos	 llegando!	La	estatua	de	 la
Libertad.	¡MIRAD!

Niño	Sulay	se	despertó	de	golpe.
—Corre,	chico.	Hemos	llegado.
Joan	salió	a	cubierta	a	observar	aquella	 impresionante	vista.	Entre	 la	bruma	del

amanecer,	una	gran	dama	con	su	antorcha	en	alto	les	daba	la	bienvenida.	A	lo	lejos	se
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adivinaba	 la	 vida.	 Chimeneas	 arrojando	 nubes	 de	 humo.	 Fábricas	 de	 nubes
cenicientas.	Aquellos	 rascacielos…	La	aguja	del	Empire	State	 tocando	el	cielo.	Era
maravilloso.	Lo	 nunca	 visto.	 Para	muchos	 de	 los	 viajeros,	 el	 trayecto	 acababa	 allí.
Aquella	 ciudad	 significaba	 la	 libertad.	 Escapar	 de	 aquella	 guerra	 inconsciente	 que
aniquilaba	 vidas.	 El	 barco	 iba	 cargado	 de	 judíos,	 intelectuales	 e	 inmigrantes
obligados	que,	 en	 el	 último	 afán	de	 salvarse,	 lo	 habían	 abandonado	 todo,	 y	 con	 su
dignidad	 como	 equipaje,	 volvían	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 Tenían	 lo	 más	 preciado:	 la
vida.

Unos	gritos	generales	envueltos	en	aplausos	lo	devolvieron	a	la	realidad.	Al	ver	la
ciudad,	 Joan	 se	asustó.	Lo	que	 tenía	en	 los	bolsillos	no	 le	alcanzaba	para	 seguir	ni
tampoco	para	quedarse.

Bajó	del	barco	con	la	angustia	anudada	al	cuello.	Niño	Sulay	se	lo	encontró	a	la
salida.

—Y	ahora,	¿adonde	irás?
—A	Colombia.
—Vente	conmigo	un	par	de	días.	Verás	qué	meneo	lleva	esta	ciudad.
—No	tengo	dinero,	ni	ganas.
—No	puedes	quedarte	así.
—No	me	quedo;	me	voy.	Nada	me	espera,	nada	tengo.
—Todo	pasa.
—¿Y	lo	dices	tú?	¿Crees	que	no	sé	que	aún	te	mueres	por	aquella	cubana?
—Ay,	mi	joven	amigo,	hay	amores	que	matan.	Y	a	mí,	me	mató	ese	amor.	Pero

tengo	mi	música,	y	esa	no	me	la	va	a	quitar	nadie.	Tú	también	tienes	algo	que	es	tuyo,
no	lo	olvides.

Se	despidieron	con	un	largo	abrazo.	El	pianista,	antes	de	partir,	le	regaló	algunos
dólares	y	un	número	telefónico.

—Por	si	decides	quedarte.
Joan	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 puerto,	 con	 su	 reducido	 equipaje	 y	 su	 pena	 hinchada,

viendo	cómo	la	horda	de	pasajeros	se	diluía	entre	las	calles,	envuelto	en	un	idioma	y
un	mundo	desconocidos.

Fue	merodeando	por	entre	barcos	pesqueros,	bultos	y	grúas,	tratando	de	encontrar
alguna	idea	que	lo	aproximara	a	su	objetivo.	No	entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	le
decían.	Algunos	se	acercaban	para	sacarlo	de	la	zona,	otros	parecía	como	si	quisieran
ayudarlo.	La	cabeza	le	estallaba	de	ron	trasnochado,	la	garganta	le	lloraba	de	sed,	y	el
estómago	 le	pedía	a	gritos	comida.	Entró	en	una	desvencijada	 taberna	del	muelle	y
por	señas	acabó	haciéndose	entender.	Se	bebió	a	cucharaditas	un	vaso	aguado	de	café
negro	y	un	roscón	de	pan	duro	que	le	arrancaron	un	par	de	céntimos	de	su	mínimo
patrimonio.	La	obsesión	por	contar	el	dinero	se	le	hacía	insoportable.

Una	 vez	 hubo	 encontrado	 la	 oficina	 de	 tiquetes,	 preguntó	 en	 español	 cómo	 se
hacía	para	 llegar	 a	Colombia	desde	 allí.	De	 todo	 lo	que	dijo,	 quien	 le	 atendió	 solo
logró	entenderle	Columbia,	con	u,	entonces	Joan	decidió	escribírselo	en	un	papel.
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—Ahhh!	Colombia.	South	America.	Wednesday	at	6.00	o’clock.	La	Heroica.
Joan	no	entendía	nada.	El	encargado	le	indicó	por	señas	que	esperara.
—Wait	a	minute,	wait	a	minute,	boy.
Regresó	con	una	mujer	de	facciones	latinas.
—¿Qué	pasa	contigo,	chico?
Por	fin	alguien	hablaba	su	idioma.
—Señora,	necesito	ir	a	Colombia.
La	mujer	habló	con	el	hombre,	que	le	repitió	la	información	que	acababa	de	darle.
—Hay	un	buque	que	zarpa	para	Cartagena	de	Indias	el	miércoles	a	las	seis	de	la

mañana:	La	Heroica.
—¿Cuánto	cuesta	un	billete?	El	más	barato,	por	favor.
Después	de	consultarlo,	se	lo	dijo.
Joan	sabía	que	no	le	alcanzaba.	Además,	tendría	que	sobrevivir	dos	días	en	aquel

sitio;	era	lunes.	La	fría	mañana	de	un	lunes	de	abril.
—Muchas	gracias.	Volveré	luego,	con	el	dinero.
El	 encargado	 y	 la	mujer	 se	miraron.	 Sabían	 que	 no	 volvería.	 Pero	Nueva	York

también	era	así.	Una	ciudad	llena	de	desarraigados	perdidos,	gentes	sin	casa	ni	oficio,
merodeadores	de	 infortunios,	 y	desde	que	había	 empezado	 la	guerra	 en	Europa,	 de
exiliados	hambrientos	en	busca	de	futuros	por	rehacer.

Joan	 volvió	 a	 la	 calle.	 Ahora	 su	 única	misión	 era	 encontrar	 el	 buque	La	Heroica.
Nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 tendría	 que	 viajar	 de	 aquella	 manera.	 Había
escuchado	 muchas	 historias	 sobre	 polizones	 que	 se	 deslizaban	 por	 entre	 bultos	 y
mercancías,	algunas	veces	camuflados	de	paquetes	hasta	acabar	metidos	en	cualquier
cuchitril	del	barco	con	tal	de	conseguir	llegar	al	puerto	de	sus	deseos.	Se	escondería
como	 fuera.	A	pesar	de	 sentirse	 abatido	por	 lo	que	 le	había	 confesado	Niño	Sulay,
ahora	más	que	nunca	quería	comprobar	con	sus	propios	ojos	toda	la	traición.

Decidió	no	moverse	de	la	zona	hasta	pasados	los	dos	días,	temiendo	perderse	en
aquella	metrópoli	tan	extraña	y	fría.

Se	paseó	por	el	bullicioso	mercado	de	pescados,	donde	se	 le	 fueron	 los	ojos	en
apetitos	sin	saciar.	Los	pescadores	lo	empujaban,	arrastrando	sus	cajas	a	gritos,	entre
hielos	chorrreantes,	moluscos	agonizando	y	peces	que	daban	sus	últimos	coletazos.
Durante	 la	 tarde,	 todo	 aquel	 agite	 fue	 desapareciendo	 delante	 suyo,	 hasta	 que,
lentamente,	el	anochecer	se	cernió	implacable	en	la	caliginosa	atmósfera	del	muelle.
Silencio	impregnado	de	podridos	olores	marinos.

Sobrevivió	 a	 las	 dos	 noches	 enrollado	 en	 una	 manta	 que	 había	 terminado	 por
robar	aprovechando	el	descuido	del	operario	que	trasladaba	de	un	lugar	a	otro	unas
inmensas	cajas	de	madera,	todas	selladas	con	la	palabra	FRAGILE.

Acalló	a	punta	de	pretzels	 y	 cafés	 las	protestas	de	 su	 adolorido	estómago,	y	 en
pleno	amanecer,	 tiritando	de	frío	y	hambre,	después	de	haber	vigilado	 todos	y	cada
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uno	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 marineros	 y	 operarios	 de	 La	 Heroica,	 terminó
embarcándose	entre	una	gran	carga	de	electrodomésticos	Westinghouse.	Era	un	buque
colombiano	que	solía	aprovechar	sus	recorridos	de	exportación	de	menaje	americano
para,	en	una	zona	de	camarotes	sencillos,	acoger	un	número	reducido	de	pasajeros.

Acurrucado	y	 jadeante,	 Joan	escuchaba	el	 ir	 y	venir	de	voces	y	mandos	que	 se
movían	 por	 entre	 las	 neveras	 empacadas.	Lo	 revisaban	 todo,	 como	 si	 estuvieran	 al
tanto	de	que	 él	 se	 escondía	 allí.	En	verdad,	 tenían	por	 costumbre	 echar	 una	última
ojeada,	dejando	bultos	y	cajas	bien	atadas	para	las	eventuales	tormentas	de	alta	mar.

La	 travesía	 duraría	 diez	 largos	 días,	 pero	 él	 no	 lo	 sabía;	 tampoco	 sabía	 cómo
sobreviviría.	Necesitaba	 agua	 potable	 y	 algo	 de	 comida,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
manera	 conseguirla.	 Aquello	 no	 era	 el	 transatlántico	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Era	 un
barco	roñoso	y	oxidado	que	hacía	un	trayecto	rutinario	de	enseres	que	poco	o	nada	le
darían.	Presintió	que	en	aquel	viaje	podría	morir,	pero	no	le	 importó.	Se	sentía	más
solo	 que	 nunca,	 a	 merced	 de	 un	 futuro	 negro	 y	 de	 una	 soledad	más	 larga	 que	 su
propia	muerte.	Tenía	dieciséis	años,	pero	su	alma	rozaba	los	cien.

Durante	el	día	ni	se	movió.	Esperó	a	que	el	pesado	buque	se	pusiera	en	marcha	y
se	enrutara	tranquilo	en	un	mar	sereno,	hasta	que	el	cuerpo	le	pidió	acción.	Una	vez
se	sintió	seguro,	decidió	explorar	a	paso	corto	el	lugar,	familiarizándose	con	todos	sus
espacios.	 El	 barco	 estaba	 lleno	 de	 marineros	 que	 cantaban	 desafinadas	 músicas
fiesteras	que	salían	de	un	viejo	tocadiscos	y	que	él	nunca	antes	había	escuchado.	Las
carcajadas	 y	 el	 olor	 a	 alcohol	 se	 respiraban	 en	 casi	 todo	 el	 salón.	 Necesitaba
conseguir	 comida	 como	 fuera.	 Su	 piano,	 otra	 necesidad	 vital,	 había	 quedado
archivado	 con	 sus	 deseos	 imposibles,	 por	 lo	 menos	 hasta	 cubrir	 sus	 necesidades
primordiales	de	supervivencia.

Se	 deslizó	 en	 el	 interior	 de	 la	 precaria	 cocina,	 y	 allí,	 después	 de	 abrir	 y	 cerrar
cajones,	encontró	algunas	frutas	y	enlatados	que	fue	metiéndose	en	los	bolsillos	hasta
llenarlos.	 Se	 sentía	 mal	 haciendo	 lo	 que	 hacía,	 pero	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 otra
alternativa.	Volvió	a	su	encierro	forzoso.

Estar	en	aquel	espacio	de	humedad	y	 ratas	 lo	 tenía	descompuesto,	en	un	mareo
constante.	Empezó	a	echar	el	estómago	por	la	boca.	En	aquella	tumefacta	penumbra
le	 aparecían	 y	 desaparecían	 todos	 los	 fantasmas.	 El	 de	 la	 incertidumbre	 y	 el	 del
hambre;	el	de	Soledad	acompañada	de	otro;	el	del	Niño	Sulay	pronosticándole	penas;
el	 de	 su	 padre	 preparando	 su	 huida;	 el	 de	 Pau	 Casals	 hundido	 en	 el	 silencio	 del
destierro;	 el	 de	 sus	 amigos	 perdidos;	 el	 de	 esconder	 hasta	 el	 respiro	 para	 no	 ser
hallado;	el	de	su	futuro	sin	futuro.

Dialogaba	 con	 las	 sombras,	 procurando	 entretener	 la	 cordura,	marcando	 el	 paso	de
cada	día	como	si	fuese	un	náufrago,	dividiendo	sus	mínimas	provisiones	en	sorbos	y
mordiscos,	aguantándose	el	corazón	en	la	garganta	para	que,	en	su	angustia,	no	se	le
precipitase	fuera.
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Aprovechaba	las	horas	más	cerradas	de	la	noche	para	subir	a	cubierta	y	respirar
las	estrellas.	El	hambre	se	le	había	convertido	en	una	bestia	que	amenazaba	devorarle
las	tripas.

Después	 de	 acabar	 con	 la	 fruta,	 había	 luchado	 inútilmente	 por	 abrir	 las	 latas
robadas,	pero	sin	abridor	le	había	sido	imposible.	Tenía	comida	y	no	podía	comerla.
Y	 aunque	 regresó	 a	 la	 cocina	 un	 par	 de	 veces	 tratando	 de	 encontrar	 cualquier
herramienta	que	le	sirviera	para	ese	fin,	la	puerta	permanecía	cerrada	con	llave.

Una	 noche,	 cuando	 atravesaban	 el	 golfo	 de	 México,	 una	 tormenta	 caribeña
empezó	a	sacudir	la	carga.	Su	preciado	escondite	comenzó	a	adelgazarse	con	el	ligero
movimiento	 del	 buque.	 Los	 guacales	 que	 contenían	 las	 neveras,	 a	 pesar	 de	 estar
atados,	 se	 deslizaban.	Aquel	 pequeño	 espacio	 escondido	 había	 ido	 desapareciendo,
dando	 lugar	 a	 un	 inestable	 rincón	 donde	 en	 cualquier	 momento	 podía	 acabar
aplastado.	Sin	embargo,	aunque	Joan	estaba	aterrorizado,	 tenía	 la	 impresión	de	que
los	 demás	 pasajeros	 parecían	 no	 darse	 cuenta.	 En	 realidad,	 estaban	 completamente
familiarizados	 con	 aquella	 situación;	 correspondía	 a	 una	 climatología	 típica	 de	 la
zona;	 un	 cruce	 de	 corrientes	 marinas	 y	 vientos	 alisios.	 Durante	 dos	 días	 aquel
malestar	 de	 turbulencias	 se	 mantuvo,	 provocándole	 alucinaciones	 de	 naufragios	 y
muerte,	 hasta	que	 finalmente	 salió	 el	 sol.	Habían	 atravesado	 la	 zona	de	 riesgo	y	 la
ruta	marcaba	un	horizonte	tranquilo	y	un	calor	placentero,	desconocido.	Era	el	clima
tropical,	que	empezaba	a	calarle	hasta	el	fondo	y	lo	incitaba	a	amodorrarse	después
de	dos	noches	de	angustias.

En	 el	 puente	 de	 mando,	 el	 cocinero	 había	 armado	 una	 gran	 discusión.	 De	 los
víveres	que	 tenía	bien	 contados	para	 la	 travesía	habían	desaparecido	 cinco	 latas	de
atún,	dos	de	sardinas	y	algunas	frutas.	Él,	que	mantenía	un	riguroso	control	sobre	las
existencias,	estaba	convencido	de	que	había	un	ladrón	dentro	del	buque.	Les	faltaban
tres	días	para	llegar	al	puerto	de	Cartagena,	y	en	ese	lapso	de	tiempo	debían	pillarlo.
Al	capitán	aquella	pesquisa	le	encantaba;	algo	en	que	entretenerse.	Dentro	del	barco
con	seguridad	viajaba	un	polizón	y	cazarlo	sería	como	jugar	al	gato	y	al	ratón;	aquel
granuja	 infiltrado	se	enteraría	de	 lo	que	significaba	su	 fechoría,	y	una	vez	en	 tierra
firme	lo	devolvería	con	«honores»	a	su	país.

Después	de	organizar	un	pequeño	escuadrón,	el	capitán	se	puso	manos	a	la	obra.
Desde	 la	 cubierta	 hasta	 la	 bodega,	 todo	 sin	 excepción,	 sería	 meticulosamente
investigado.	Los	pocos	camarotes	donde	viajaban	algunos	norteamericanos	serían	los
únicos	respetados.

—Al	extranjero	siempre	hay	que	darle	el	mejor	trato,	para	que	se	sienta	como	en
su	casa,	¡carajo!	¡Y	que	viva	Colombia!	—gritaba	mientras	daba	órdenes.

Joan	había	caído	en	el	sopor	profundo	de	un	cansancio	falto	de	comida,	cama	y
afecto.	Envuelto	hasta	la	cabeza	en	la	cobija	robada,	soñaba	con	una	Soledad	que	al
verlo	 no	 le	 reconocía.	 Detrás,	 aparecía	 su	 rival,	 un	 hombre	 elegantísimo,	 como
aquellos	que	tantas	veces	había	visto	en	el	Carlton,	abrazándola	y	prodigándole	toda
suerte	 de	 galanterías.	 Soledad	 lo	miraba	 con	 cinismo,	 dejándolo	 tirado	 en	 el	 suelo
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mientras	se	cogía	a	la	cintura	de	su	novio.
De	 pronto,	 un	 brazo	 lo	 agarró	 y	 empezó	 a	 sacudirlo	 con	 violencia.	 Cuando

finalmente	abrió	los	ojos,	un	descomunal	negro	lo	apuntaba	con	su	linterna.
—Te	voy	a	dar	un	patadón	que	te	voy	a	dejar	de	tío,	so	jodido.	¿Con	que	robando

comida,	eh?	Espera	que	te	vea	el	capitán…	Pagarás	escondedero	a	peso.
Joan	Dolgut	se	encogió	como	un	ovillo	mientras	las	pupilas	blancas	del	negro	lo

escrutaban.
—¿Qué	miras?	Te	parezco	muy	negro,	¿verdad?	Dilo.	Ese	negro	cochino	me	ha

tocado…	¡Ay,	pero	 si	 pareces	un	querubín,	mi	 amor!,	 con	 tus	 cachumbitos	 rubitos.
Un	polizón	mono.	Si	no	fuera	porque	me	esperan,	te	haría	sentir	lo	que	es	un	negro	de
verdad.	Por	Dios	que	sí.	—Cruzó	los	dedos	en	señal	de	cruz	y	los	besó.

Joan	oyó	pasos.
—Mira	 qué	 angelito	 me	 he	 encontrado	 aquí.	 No	 le	 faltan	 sino	 las	 alitas…

pa’volar.
—Déjalo	en	paz,	morocho.	Ese	rubito	es	pa’mí.	¿Y	si	nos	lo	rifamos?	—Sacó	una

moneda—.	¿Cara	o	cruz?
—Por	favor…	—dijo	Joan.
—Pero	 si	 no	 es	 ni	 gringo	 ni	 na.	 Yo	 que	 pensaba	 que	 me	 comería	 uno	 bien

tiernito…
—Siento	mucho	haberme	colado	en	 el	barco.	No	me	hagáis	nada,	por	 favor	—

suplicó	Joan,	tiritando	de	miedo.
—Con	ese	acento	hasta	parece	fino	y	todo	—dijo	el	mulato	con	voz	amanerada.
—Negro,	¿sabes	qué?	Mejor	Ilevémoselo	al	capitán.	Si	le	hacemos	algo,	los	que

acabaremos	en	la	cárcel	seremos	nosotros	—se	apresuró	a	sugerir	el	marinero.
—Claro,	claro,	gallinita.	Se	me	olvidaba	que	te	cagas	en	los	pañales.
El	negro	tiró	del	brazo	de	Joan	hasta	ponerlo	de	pie	mientras	le	decía:
—Ahórrate	las	palabras,	monada.	Todo	lo	que	quieras	decir	díselo	al	jefe.

En	la	quinta	de	Chapinero,	esa	noche	había	cena	de	mantel	largo,	cristal	de	bohemia	y
cubertería	de	plata.	Benjamín	Urdaneta	había	invitado	al	recién	nombrado	embajador
de	 Colombia	 en	 Estados	 Unidos,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
finalizar	estudios	en	el	Gimnasio	Moderno	y	ahora	se	preparaba	para	estudiar	derecho
en	Harvard.	Aquel	 chico	 le	 encantaba.	Había	 sido	 educado	 en	 el	 refinamiento	 y	 el
decoro	de	una	gran	familia	de	 larga	 tradición	política,	y	eso	se	 le	notaba.	Cada	vez
que	 hacía	 algún	 comentario,	 era	 acertado	 y	 justo.	 Se	 lo	 veía	 inteligente	 y	 rápido,
además	 de	 culto	 y	 leído.	A	 sus	 dieciocho	 años	 ya	 dejaba	 entrever	 su	 fuerza	 y	 sus
dones	 oratorios.	 Cautivaba	 con	 ademanes	 y	 frases	 de	 famosos	 que	 no	 paraba	 de
mencionar,	 haciendo	 una	 mezcla	 de	 géneros	 dispares	 que	 iban	 desde	 Nietzsche	 y
Rimbaud	hasta	Tagore	y	Goethe,	pasando	por	Whitman	o	Abraham	Lincoln.	Un	gran
partido	 para	 su	 hija,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 quince	 años.	 Cuidar	 los	 detalles	 era
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siempre	de	inteligentes,	pensaba	mientras	los	observaba,	haciendo	alegres	cábalas	de
futuro.	Hacían	buena	pareja.	Cinco	años	en	el	extranjero,	tiempo	más	que	justo	para
que	 el	 joven	 se	 preparara	 y	 ella	 acabara	 su	 bachillerato,	 y	 tal	 vez	 al	 regreso,	 un
noviazgo	 largo,	 como	 el	 que	 él	 había	 tenido	 con	 su	 mujer,	 que	 los	 ayudara	 a
conocerse	 a	 fondo.	 Y	 después,	 boda	 por	 todo	 lo	 alto,	 en	 la	 catedral	 Primada	 de
Bogotá,	¿por	qué	no?	En	esas	estaba	cuando	un	sonoro	eructo	lo	hizo	aterrizar	en	la
mesa.

¿Quién	podía	haber	hecho	ese	ruido	tan	indecente?
Se	hizo	un	silencio	seco.
Su	 hija	 se	 estaba	 comportando	 como	 una	 verdadera	 mal	 educada.	 Aparte	 de

eructar,	 había	 decidido	 comer	 con	 la	 boca	 abierta,	 haciendo	 unos	 ruidos	 rumiantes
imposibles	de	aguantar.	Sorbía	cada	cucharada	de	sopa	dejando	escurrir	parte	de	ella
sobre	 su	 vestido.	Los	 invitados	 se	miraban	de	 hito	 en	 hito	 haciendo	 cara	 de	 ascos,
abandonando	 de	 inmediato	 los	 cubiertos.	 Benjamín	 tomó	 del	 brazo	 a	 su	 hija,	 la
levantó	 y	 delante	 de	 todos	 le	 propinó	 una	 sonora	 cachetada.	 Frente	 a	 aquel
espectáculo	tan	violento,	los	invitados	se	levantaron	de	la	mesa	y	sin	más	dilaciones
abandonaron	la	casa,	mientras	Soledad	Mallarino	pedía	mil	disculpas,	sofocada	por	la
vergüenza.

La	 hija	 había	 huido	 a	 su	 cuarto	 presa	 del	 llanto,	 seguida	 por	 Pubenza,	 a	 quien
azotó	la	puerta	en	la	cara,	encerrándose	con	doble	llave.	Nadie	la	sacaría	de	allí.	Su
encierro	era	para	siempre.	Si	lo	que	querían	era	buscarle	novio	sin	tenerla	en	cuenta,
les	iba	a	costar	mucho.

—¡Soledad,	abre	inmediatamente!	—El	padre	aporreaba	la	puerta	furioso.
—Ni	muerta.	—La	voz	desafiante	de	la	hija	se	oyó	al	otro	lado.
—Te	lo	digo	por	las	buenas.	Abre	de	una	vez.
La	 madre	 se	 acercó	 a	 Benjamín	 tratando	 de	 calmarlo,	 pero	 este	 seguía

descontrolado.
—¡Niña	insolente!	Nos	has	dejado	a	todos	en	ridículo.
—Te	odio.
—No	te	atrevas	a	hablarle	así	a	tu	padre	—le	dijo	Benjamín	en	tono	amenazante.
—Tú	ya	no	eres	mi	padre.	Mi	padre	está	muerto,	¿me	oyes?	—gritó	con	fuerza—.

¡MUERTO!
—No	me	provoques,	que	soy	capaz	de…
—¿De	qué?	¿Ah?	¿De	qué	más	eres	capaz,	don	Benjamín	Todopoderoso?
Finalmente	Soledad	Mallarino	intervino.

Durante	 cinco	 días,	 Soledad	 Urdaneta	 mantuvo	 un	 encierro	 apretado.	 Había
arrastrado	 cómodas,	 sillones	 y	 cuanto	 había	 encontrado,	 creando	 una	 muralla	 a	 la
entrada	de	su	cuarto	para	que,	en	caso	de	que	abrieran	la	puerta,	no	pudieran	avanzar.
Pero	 no	 ocurrió	 nada.	Benjamín,	 calmado	 a	 la	 fuerza	 por	 su	mujer,	 había	 decidido
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apartarse	 por	 temor	 a	 perder	 definitivamente	 el	 amor	 de	 su	 hija.	 Aquellas	 furias
enfermizas,	una	vez	eran	desahogadas,	 lo	dejaban	exhausto	y	como	un	pajarito.	Por
recomendación	de	un	psiquiatra	amigo	decidieron	darle	tiempo	a	la	hija,	que	parecía
haber	 heredado	 el	 mismo	 temperamento	 de	 su	 padre,	 para	 que	 se	 calmara	 y	 todo
volviera	a	su	cauce	por	puro	cansancio.	La	madre,	a	espaldas	del	marido,	que	hubiera
preferido	 castigarla	 a	 pan	 y	 agua,	 encargó	 a	Vicenta	 para	 que	 fuera	 dejando	 en	 el
alféizar	 de	 su	 ventana	 pequeñas	 bandejas	 con	 manjares:	 galletas,	 sopas,	 postres	 y
leche,	 y	 aunque	 al	 principio	 la	 niña	 no	 había	 probado	 bocado,	 finalmente	 había
acabado	por	recibirlas.

Por	su	parte,	Pubenza	iba	metiéndole	notas	por	debajo	de	la	puerta	en	las	que	le
contaba	lo	que	ocurría	fuera,	pero	Soledad	ni	se	dignaba	abrirlas	de	lo	enfadada	que
se	sentía.	Su	prima	la	había	defraudado	en	lo	más	importante:	su	complicidad	en	su
historia	de	amor.

Joan	Dolgut	 daba	 explicaciones	 al	 capitán	 de	La	Heroica	 en	 el	 puente	 de	 mando.
Había	decidido	contarle	toda	su	historia,	a	ver	si	con	ello	lograba	que	le	perdonara	su
delito,	 pero	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 pared	 de	 cemento	 armado.	El	 jefe	 era	 un
cartagenero	descreído	que	hacía	mucho	había	perdido	la	compasión	y	ahora	vivía	al
día,	aprovechando	sus	viajes	al	extranjero	para	infiltrar	contrabando	y	de	esta	manera
sacarse	 pesos	 extras.	 La	 ley	 dentro	 del	 buque	 la	 había	 hecho	 a	 su	medida.	Allí,	 el
único	que	podía	delinquir	era	él,	obviamente	con	su	propio	beneplácito;	los	demás,	si
lo	 hacían,	 eran	 ratas,	 ladrones	 o	 maleantes	 dignos	 de	 castigo.	 Además,	 episodios
como	ese	le	venían	de	perlas,	pues	lo	ayudaban	a	distraer	a	las	autoridades	y	de	esa
manera	no	pagaba	por	silenciar	a	nadie,	ya	que	les	entregaba	una	víctima	fresca	para
la	sed	de	autoridad	que	reinaba	entre	la	policía	del	puerto.

La	 hermosa	 silueta	 de	 la	 bahía	 de	Cartagena	 surgió	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche.
Aquel	perfil	dorado	de	 los	quince	kilómetros	de	murallas	 resplandecía	en	medio	de
cúpulas	de	iglesias	y	antiguos	conventos;	una	especie	de	Venecia	sudamericana.	Iban
acercándose	 a	 la	 orilla	 y	 Joan	 todavía	 no	 lograba	 convencer	 con	 su	 discurso	 al
capitán,	quien	al	percatarse	de	la	proximidad	de	la	tierra,	acababa	de	gritarle:

—¡Basta!	Ahora	la	justicia	se	encargará	de	ti.	Vamos	a	ver	a	qué	te	condenan	por
ladrón	y	por	intruso.	¡Ah!,	y	agradece	que	no	te	dejo	en	manos	de	estos…	—Señaló
al	negro	y	al	marinero	que	lo	habían	subido	a	cubierta—.	Eso	sí	sería	un	verdadero	y
doloroso	castigo.	Ja,	ja…

—Todavía	está	a	tiempo,	patrón	—dijo,	lascivo,	el	mulato.
—Largo	 de	 aquí,	 depravados	—les	 gritó	 sin	 rabia,	mandándolos	 fuera—.	Y	 tú,

quédate	quietico	hasta	que	yo	te	lo	ordene.
El	capitán	se	dirigió	al	 tablero	de	mandos	y	tomando	el	radioteléfono	anunció	a
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tierra	 que	 llevaba	 un	 polizón	 de	 lo	 más	 virulento,	 para	 que	 dieran	 aviso	 a	 las
autoridades	locales.

Lo	 bajaron	 esposado	 y	 encogido	 de	 miedo	 entre	 la	 bulla	 alborotada	 de	 gritos	 y
músicas.	La	ropa	se	le	había	pegado	al	cuerpo	y	sudaba	a	mares	su	desgracia.	Estaba
en	 Colombia,	 y	 nada	 ni	 nadie	 podía	 ayudarlo	 a	 llegar	 a	 Bogotá.	 Aquella	 gente
hablaba	 su	 idioma,	 pero	 él	 no	 podía	 entenderlos.	Tenían	 un	 acento	 rápido,	 un	 deje
confuso,	y	utilizaban	palabras	que	jamás	había	oído.

Permaneció	esposado	mientras	el	capitán	del	buque	aumentaba	los	delitos	delante
de	sus	narices	y	lo	describía	como	un	delincuente	peligroso,	hasta	que,	finalmente,	el
sargento	 y	 dos	 agentes	 con	 pistolas	 y	 bolillos	 en	 cintura	 decidieron	meterlo	 en	 un
viejo	coche	de	patrulla.

Uno	de	los	agentes	se	conmovió	de	verlo	tan	indefenso.
—¿De	dónde	eres?
—De	Barcelona…
—¡Aja!	¿Y	eso	dónde’e?
—En	Cataluña…
—¿Qué	cosa	e’eso?
—Un	país.	Queda	en	España.
—Ah,	eso	e’otra	cosa.	¡Oleeeeé!	Por	España	y	por	Concha	Piquer.
Joan	aprovechó	para	declararse	inocente.
—Yo	no	hice	nada,	 se	 lo	 juro.	Lo	que	 el	 capitán	ha	dicho	 es	mentira.	Solo	me

metí	en	su	barco…	a	escondidas.	No	tenía	dinero	para	pagarme	el	tiquete.
—Ya	se	lo	dirá’a	quien	te	interrogue.	Yo	solo	cumplo	ordenes,	chico.
Pasó	 la	 noche	 en	 una	 rancia	 celda	 con	 olor	 a	 orines	 y	 moho	 hasta	 que	 al	 día

siguiente	 lo	 llamaron	 a	 declarar.	 Una	 vez	 escucharon	 todo	 lo	 que	 dijo,	 decidieron
sacárselo	 de	 encima,	 pues	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 extranjero	 que	 había	 cometido	 un
delito	 menor	 en	 alta	 mar,	 y	 aquella	 infracción	 no	 era	 de	 su	 jurisdicción.	 Lo
deportarían	en	el	primer	barco	que	zarpara	rumbo	a	Marsella,	el	puerto	más	cercano
del	lugar	donde	por	primera	vez	se	había	embarcado.

Al	notificárselo,	Joan	decidió	que	tenía	que	huir;	no	había	hecho	toda	esa	travesía
para	 acabar	 de	 nuevo	 metido	 en	 un	 barco	 sin	 haber	 podido	 ver	 a	 Soledad,	 ni
comprobar	su	amor.

Pasó	 cinco	 días	 y	 cinco	 noches	 pensando	 y	mortificándose,	 sabiendo	 que,	 aun
pisando	 la	 tierra	de	aquel	ángel	que	 lo	había	matado	de	amor,	no	podía	hacer	nada
para	alcanzarlo.

En	medio	de	un	calor	infernal,	se	hizo	amigo	de	las	cucarachas	y	del	preso	de	al
lado,	 y	 por	 más	 que	 trató	 de	 convencer	 a	 los	 carceleros	 de	 que	 debían	 dejarlo
permanecer	en	el	país,	la	impotencia	de	la	realidad	había	ido	mermándole	las	fuerzas.
Sus	pocas	pertenencias	habían	quedado	escondidas	en	el	buque	La	Heroica,	y	ahora
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lo	 único	 que	 llevaba	 consigo	 era	 el	 salvoconducto	 entregado	 por	 su	 padre,	 su
cuaderno	gris	y	 tres	dólares	 en	el	bolsillo.	Con	ellos	 trató	de	 sobornar	 al	vigilante,
pero	solo	consiguió	que	se	los	quitara	de	un	manotazo.

—¿Bogotá	está	lejos?	—preguntó	al	de	la	celda	contigua.
—Tierra	de	cachacos	malucos…	¿Qué	se	te	ha	perdido	en	ese	frío?
—Una	mujer.
—Las	 hembras	 buenas	 están	 aquí.	 Calientes…	 Las	 negras	 son	 las	 mejores…

Además,	huelen	a	sexo…	Ya	me	entiendes.
Joan	no	entendía	nada.

Cuando	los	agentes	fueron	por	él,	al	despuntar	el	día,	se	lo	encontraron	tendido	en	el
suelo,	 víctima	 de	 temblores	 y	 alucinaciones,	 llamando	 con	 gritos	 desgarrados	 a	 su
padre.	 Ante	 tal	 panorama,	 no	 les	 quedó	 otra	 alternativa	 que	 llevarlo	 al	 hospital;
parecía	deshidratado	y	con	síntomas	de	disentería.

Lo	sacaron	de	mala	gana,	arrastrándolo	hasta	meterlo	en	el	furgón.	Aquel	coche
patrulla,	más	que	un	coche	era	una	destartalada	celda	ambulante.	La	parte	delantera
estaba	separada	de	la	trasera	por	una	gruesa	reja	donde	el	recluso	iba	enjaulado	como
una	bestia.	Al	ver	que	Joan	no	podía	tenerse	en	pie,	habían	terminado	por	tumbarlo	en
el	suelo,	dejándolo	a	la	deriva	de	sus	delirios,	mientras	se	sentaban	delante.

Atravesaron	 contrariados	 toda	 la	 pobrería	 de	 los	 suburbios	 con	 aquel	 olor	 a
podredumbre	marina	que	se	alzaba	con	los	vapores	de	un	sol	quemante.	Adelantaron
burros	y	coches	de	caballos,	y	atravesaron	a	la	fuerza	y	a	punta	de	sirena	destemplada
el	comercio	bullicioso	del	Portal	de	los	Dulces,	donde	los	detuvo	una	manifestación
improvisada	de	escribientes	desalojados	por	dulceros	que	al	ver	el	coche	patrulla	se
dispersaron	 al	 instante.	 Finalmente,	 después	 de	 esquivar	 los	 autobuses	 de	 racimos
humanos	 colgantes,	 llegaron	 a	 la	 desvencijada	 y	 maloliente	 sala	 de	 urgencias	 del
hospital	Santa	Clara.

Aparcaron	como	pudieron	y	al	abrir	la	puerta	trasera	y	comprobar	el	estado	lívido
de	 Joan	 fueron	 a	 buscar	 una	 camilla	 y	 un	 enfermero,	 alguien	 que	 pudiera	 hacerse
cargo	del	muchacho,	pero	se	encontraron	con	una	encargada	parsimoniosa	que	estaba
pintándose	las	uñas.

Mientras	recriminaban	a	la	empleada,	Joan	Dolgut	aprovechó	para	«resucitar».	En
verdad,	 había	 fingido	 toda	 su	 enfermedad,	 amparado	 en	 la	 debilidad	 real	 que
empezaba	 a	 sentir	 con	 su	 desnutrición	 y	 su	malestar	 hambriento.	Era	 cierto	 que	 se
sentía	descompuesto,	pero	de	ahí	al	delirio	y	la	inconciencia	había	un	abismo.	Quería
huir	como	fuera,	y	lo	único	que	se	le	había	ocurrido	era	fingirse	moribundo.	Y	había
sido	fácil.	Desde	la	noche	anterior	no	había	parado	de	quejarse	y	provocarse	arcadas
con	el	ánimo	de	que	lo	encontraran	en	un	estado	lamentable.

Se	 escabulló	 sigiloso	 por	 el	 agujero	 semiabierto	 de	 la	 puerta,	 y	 después	 de
comprobar	 que	 no	 había	 nadie,	 empezó	 a	 correr	 y	 correr	 alejándose	 por	 entre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	172



algarabía	 negra	 que	 lo	 observaba	 impasible.	 Estuvo	 huyendo	 durante	 horas	 hasta
perderse	en	una	paupérrima	barriada.	No	sabía	dónde	detenerse,	pero	lo	que	sí	tenía
claro	era	que	no	iba	a	regresar	a	Europa	sin	antes	haber	visto	con	sus	propios	ojos	lo
que	Niño	Sulay	le	había	asegurado.

Mezclado	 entre	 la	 pobreza	 más	 profunda	 logró	 por	 primera	 vez	 observar	 de	 lejos
aquel	 enorme	 fuerte	 de	 cuatrocientos	 años	 que	 a	 pesar	 de	 las	 sales	 marinas	 se
conservaba	 intacto:	 el	 fuerte	 de	 San	 Felipe	 de	 Barajas.	 Era	 de	 una	 magnificencia
altiva	y	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	hasta	el	momento	conocía.

Volvía	a	escuchar	el	mar	desde	fuera,	y	ante	los	ojos	incrédulos	de	dos	mulatos,	se
reconcilió	con	sus	olas.	Pasó	un	largo	rato	sentado	observando	sus	encajes	azotados
entre	sus	pensamientos	y	su	hambre,	que	empezaba	a	ser	la	única	compañera	cierta	de
su	viaje.

Por	una	vez,	necesitaba	que	las	horas	pasaran	sin	moverse	de	aquel	sitio.	Darles
tiempo	 a	 sus	 captores	 de	 perderlo	 para	 siempre.	 Aquella	 ciudad	 ofrecía	 rincones
increíbles	y,	aunque	lo	buscaran,	estaba	seguro	de	que	jamás	lo	encontrarían.	Aquel
caos	inseguro	era	perfecto	para	sus	fines.

Al	final	de	la	tarde,	cuando	por	cansancio	los	agentes	dieron	por	cerrado	su	caso,
Joan	Dolgut	 empezó	 a	 caminar	 tratando	 de	 orientarse	 en	 aquel	mar	 de	murallas	 y
callejuelas	estrechas.	Su	apariencia	física	era	deplorable,	y	su	condición	de	mendigo
se	hacía	inminente.

Decidió	zambullirse	en	el	mar	y	lavar	en	un	rincón	su	ropa,	que	en	menos	de	una
hora	y	con	el	calor	implacable	se	secó	en	su	propio	cuerpo.	Sin	darse	cuenta,	su	olfato
terminó	llevándolo	a	las	afueras	de	las	murallas.	Una	gran	fonda	sin	techo,	con	olor	a
comida	humeante,	resplandecía	en	la	noche	abierta.

Joan	recordó	su	época	de	camarero,	que	en	nada	podía	servirle	en	aquel	comedero
de	mala	muerte.	Allí,	una	alma	caritativa	se	apiadó	de	su	hambre	y	terminó	dándole
las	sobras	de	un	róbalo	bañado	en	leche	de	coco	que	devoró	con	avidez.	Después,	el
comensal	le	indicó	el	camino	que	lo	llevaría	a	la	ciudad	amurallada.

Era	lo	único	que	podía	hacer.	Volver	a	la	ciudad	y	tratar	de	dormir	en	algún	rincón
a	la	luz	de	una	farola	que	le	prometiera	por	lo	menos	una	hora	de	seguridad,	pues	si
algo	 transpiraba	 aquel	 lugar	 era	 la	 sensación	 permanente	 de	 hallarse	 en	medio	 del
peligro.	 Desde	 su	 huida	 estaba	 inmerso	 en	 la	 zona	 más	 depravada	 de	 Cartagena;
necesitaba	de	una	vez	por	todas	salir	de	allí	y	buscar	una	calle	segura,	un	sitio	donde
guarecerse	de	corrompidos	como	los	que	se	había	encontrado	en	su	infortunado	viaje.

Caminó	y	caminó,	con	la	noche	echada	a	sus	espaldas,	el	mar	agarrado	a	su	brazo
y	una	soledad	cósmica	que	lo	aplastaba,	hasta	vislumbrar	en	medio	de	la	oscuridad	la
puntiaguda	 torre	 de	 la	 puerta	 del	 Reloj.	 La	 muralla	 cerraba	 la	 ciudad.	 Cruzó	 la
entrada	decidido	a	pernoctar	bajo	 las	bóvedas	dormidas	del	portal	de	 los	Dulces,	 lo
primero	 que	 descubrió	 en	 la	 penumbra	 de	 los	muros,	 pero	 al	 acercarse	 encontró	 el
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lecho	amontonado	de	mendigos.
De	la	oscuridad	surgió	la	sombra	raquítica	de	un	poeta	invitándolo	a	un	cigarrillo,

que	 Joan	 rechazó	 con	 educación.	 Le	 sirvió	 para	 que	 este	 lo	 guiara	 a	mejor	 paraje,
situándolo	en	plena	calle	de	los	Santos	de	Piedra,	junto	a	la	catedral.	En	el	zaguán	de
un	viejo	 palacete	 y	 al	 abrigo	de	 las	 estrellas	 pasó	 su	 primera	 noche	de	 libertad.	El
poeta	le	había	garabateado	una	dirección	donde	solía	recitar	sus	rapsodias	que	nadie
oía;	allí	se	dirigió	a	la	mañana	siguiente.	Era	una	especie	de	hotel	que	conservaba	en
sus	paredes	el	tiempo	de	los	virreyes.	Un	piano,	situado	a	la	entrada,	lo	emocionó	casi
tanto	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 viejo	 amigo.	 Se	metió	 al	 bolsillo	 el	 corazón	 de	 la
dueña	 y	 para	 ganarse	 algunos	 pesos	 acompañó	 con	 sus	 sonatas,	 durante	 muchas
noches,	la	voz	del	poeta	vagabundo,	hijo	hidalgo	y	medio	loco	de	la	alta	aristocracia
cartagenera.	 Aprendió	 a	 entender	 que	 aquella	 ciudad	 vivía	 aún	 el	 tiempo	 de	 las
reliquias	y	los	sueños	y	hasta	llegó	a	creer	que	desvariaba	en	su	empeño	por	cruzar	el
mundo	por	amor.	Aquel	país	tenía	una	magia	omnipresente	que	lo	hacía	deambular	en
la	 irrealidad.	Soledad	era	 la	 esencia,	 el	perfume	concentrado	de	aquella	magia;	por
eso	se	había	enamorado	así	de	ella.

Una	vez	ahorró	lo	justo,	estudió	en	un	viejo	mapa	de	geografía	el	camino	que	debía
hacer	 para	 encontrar	 a	 su	 niña,	 y	 subido	 a	 un	 camión	 destartalado,	 en	 medio	 de
racimos	 de	 plátano,	 bultos	 de	 abono	 y	 gallinas	 cacareando,	 se	 enrumbó	 a
Barranquilla.	Después	de	doce	 interminables	horas	de	baches	y	 tumbos	 inhumanos,
entre	los	que	se	contó	una	gran	varada	en	medio	de	un	manglar,	llegó	al	puerto.	El	río
Magdalena	lo	esperaba	con	sus	aguas	achocolatadas	y	sus	caimanes	dormidos.	Ahora,
y	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 que	 le	 había	 hecho	 el	 poeta	 que	 a	 punto	 había
estado	 de	 acompañarlo	 en	 la	 travesía,	 volvía	 a	 estar	 solo	 y	 sin	 abrigo.	 Debía
embarcarse	en	el	primer	buque	fluvial	que	zarpara	rumbo	a	Puerto	Salgar	y,	una	vez
allí,	coger	el	ferrocarril	hasta	Bogotá.	La	dirección	de	Soledad	la	llevaba	tallada	en	la
memoria.

Aunque	el	 trayecto	estaba	destinado	a	durar	cinco	días,	el	viaje	se	alargó	por	 la
sequía.	Durante	una	semana,	el	buque	encalló	en	un	banco	de	arena	y	a	Joan	Dolgut
le	 tocó	 soportar	 las	 pestilencias	 del	 río	 vaporizado	 de	 animales	 muertos	 y	 las
sinrazones	 de	 su	 silencio.	 En	 las	 terrazas	 del	 barco	 conoció	 a	 un	 joven	 estudiante,
aprendiz	de	 la	 vida,	 que	pronto	 lo	 instruyó	 en	 lo	que	 se	 encontraría.	Bogotá	 era	 la
Atenas	 Sudamericana,	 le	 dijo;	 capital	 y	 ciudad	 de	 todos	 los	 colombianos.	Quienes
querían	progresar	en	la	vida	viajaban	allí.	En	aquella	ciudad	estaba	la	sapiencia	suma.
Hizo	buenas	migas	con	aquel	muchacho,	que	por	su	atuendo	y	sus	maneras	parecía	un
escritor	 en	 ciernes,	 y	 terminaron	 convirtiendo	 las	 horas	muertas	 en	 un	 jolgorio	 de
improvisaciones	 artísticas.	 En	 el	 gran	 salón	 del	 buque	 no	 faltó	 el	 piano,	 que	 le
permitió	a	Joan	distraer	el	alma	de	estudiantes	y	viajeros	aburridos.	Sonatas	y	boleros
llorados	 se	 impusieron	 en	 el	 último	 recorrido,	 y	 desde	 los	 micos	 más	 remilgados
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hasta	 las	 cotorras	 más	 silenciosas	 terminaron	 imitando	 las	 notas	 voladas	 de	 aquel
instrumento.	Al	final,	y	para	sacar	sonrisas,	acabó	tocando	para	todos	las	canciones
aprendidas	de	Niño	Sulay,	y	el	vapor	acabó	siendo	una	sola	fiesta.

Llegando	a	Puerto	Salgar,	Joan	empezó	a	sentir	miedo,	y	otra	vez	la	angustia	de
lo	 desconocido	 se	 instaló	 en	 su	 estómago.	 A	 pesar	 de	 las	 propinas	 recibidas,	 su
bolsillo	seguía	siendo	casi	tan	precario	como	cuando	había	embarcado	en	La	Heroica.

Todos	 los	 viajeros	 habían	 cambiado	 sus	 ropas,	 y	 ahora	 vestían	 paños	 oscuros,
abrigos	y	sombreros	de	hongo,	como	los	huéspedes	londinenses	que	alguna	vez	había
visto	 en	 los	 inviernos	 de	Cannes.	 Todos	menos	 él,	 que	 seguía	 llevando	 aquel	 traje
blanco	de	ocasiones.

El	estudiante	interrumpió	sus	tribulaciones:
—¿No	vas	a	cambiarte?	—le	dijo	observando	su	atuendo.
—No	puedo.
—En	Bogotá	te	vas	a	congelar.	Toma.	—Le	pasó	una	bufanda—.	Es	lo	único	que

puedo	dejarte.
Joan	se	la	colgó	al	cuello.
—¿Adonde	vas?
—Donde	me	lleve	el	alma.	A	buscar	un	amor	que	perdí.
—¿Ella	te	espera?
—Creo	 que	 ya	 olvidó	 hasta	 que	 existo.	 Voy	 a	 comprobarlo…	 a	 ver	 si	 sigo

muriendo.

Durante	 el	 empinado	 trayecto	 en	 tren,	 Joan	 le	 contó	 con	 pelos	 y	 señales	 al	 amigo
temporal	todos	sus	sentires	y	desgracias.	Los	pueblos	desfilaban	tristes	ante	sus	ojos
en	medio	 de	 una	 gélida	 niebla	 que	 anunciaba	 el	 frío.	 Cuando	 finalmente	 apareció
aquella	 alfombra	 verde	 escandalosa,	 la	 historia	 ya	 había	 sido	 contada,	 y	 Joan
reconoció	el	paisaje	que	Soledad	le	había	pintado	en	sus	palabras.	Rebaños	de	nubes
coronaban	 el	 aire	 azul	 de	 la	 hermosa	 sabana	 de	 Bogotá.	 Definitivamente,	 aquella
ciudad	debía	quedar	en	el	cielo,	pues	semejante	altitud	no	la	había	alcanzado	nunca	ni
en	sueños.

Al	 llegar	 a	 la	 estación,	 el	 viento	 frío	 le	 cortó	 la	 cara.	 Se	 quedó	 sombrío
observando	cómo	los	viajeros	se	dispersaban,	algunos	despidiéndose	con	abrazos	que
empezaba	 a	 añorar.	 El	 estudiante	 se	 había	 encontrado	 con	 alguien	 que	 parecía	 un
familiar	y	se	había	despedido	de	Joan	con	ademanes	bogotanos	recién	aprendidos.

—Si	 no	 sabes	 adonde	 ir,	 vete	 a	 Las	 Cruces	—le	 gritó,	 arrastrando	 su	 lúgubre
equipaje	hacia	la	salida—.	He	oído	decir	que	por	cinco	centavos	encuentras	cama.	Yo
no	puedo	llevarte	conmigo;	estoy	interno.

Pero	Joan	no	le	hizo	caso.	No	había	cruzado	el	mundo	para	meterse	en	una	cama
a	esperar.	Con	la	dirección	aprendida	de	memoria,	preguntó	a	un	viejo	engominado	al
que	un	embolador	callejero	lustraba	sus	zapatos,	qué	tenía	que	hacer	para	llegar	a	un
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sitio	 llamado	Chapinero.	El	corazón	 le	 latía,	y	su	anhelo,	enredado	a	 la	bufanda,	 lo
ahogaba	de	incertidumbre.	Le	costaba	creer	que	sus	pies	pisaban	Bogotá,	que	pronto
la	vería.

De	 repente,	 la	 ciudad	 se	 había	 enlutado.	 Un	 cielo	 encapotado	 y	 plomizo
empezaba	 a	 bañar	 a	 transeúntes	 que	 habían	 abierto	 sus	 paraguas,	 como	 en	 una
coreografía	aprendida,	difuminándose	entre	la	niebla	y	la	lluvia.	Las	calles	se	habían
llenado	de	taxis	rojos	que	eran	perseguidos	por	los	peatones	frente	a	la	mirada	muerta
de	mendigos	que	parecían	estatuas	brillantes	adornando	el	caos	de	la	 tarde.	Cuando
llegó	 a	 la	 parada	 del	 tranvía,	 el	 intenso	 frío	 se	 había	 colado	 en	 sus	 huesos
ensopándolo	y	helándolo	hasta	el	tuétano.

Pagó	 los	 dos	 centavos	 que	 le	 pidieron	 preguntando	 de	 nuevo	 el	 destino,	 y	 se
mezcló	 entre	 los	 pasajeros,	 que	 observaron	 con	 extrañeza	 su	 atuendo	 blanco
desfasado.

Una	 vez	 atravesaron	 el	 barullo	 de	 oficinistas,	 loteros,	 vendedores	 ambulantes,
oleajes	de	camiones	y	 tráfico	revuelto	del	centro	de	 la	ciudad,	que	Joan	no	vio,	 tan
metido	 como	 estaba	 en	 sus	 pensamientos,	 el	 conductor	 le	 avisó	 que	 ya	 estaban	 en
Chapinero.

Una	extensión	de	verdes,	rejas	y	galgos	ladrando	lo	recibió.
Deambuló	y	deambuló	entre	elegantes	casas	hasta	encontrar	el	número.	Entonces

se	 colocó	 enfrente	 de	 la	 gran	 fachada	 azul	 y	 observó	 deslumbrado	 la	 maravillosa
lujuria	 arquitectónica	 que	 se	 alzaba	 imponente.	 Aquello	 no	 era	 una	 casa;	 era	 un
palacio	de	columnas	dóricas	y	porche	suntuoso,	semejante	a	los	que	en	sus	caminatas
cartageneras	había	visto	en	el	barrio	de	Manga.	Delante	del	portón,	escrito	en	bronce
impecablemente	pulido,	se	leía:	Moulin	de	Rêves,	Molino	de	Sueños.

Una	valla	de	hierro	circundaba	el	amplio	jardín	separándolo	de	la	calle.	Ocupaba
la	manzana	 entera	 y,	 como	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 las	 rosas	 salvajes	 escapaban	 del
jardín	reventadas	de	perfume.	Al	fondo,	empinándose	por	encima	de	la	construcción
azulea,	 un	molino	 dormido	 empapado	 de	 hiedra	 crepuscular	 cortaba	 con	 sus	 aspas
mudas	el	cielo	sin	viento.

Metió	 sus	 ojos	 por	 entre	 las	 rendijas	 imaginándola	 en	 aquel	 verdor,	 entre	 las
rosas,	meciéndose	en	el	columpio	solitario,	sentada	en	el	porche,	atravesando	aquella
puerta.

De	repente,	esta	se	abrió.	Dos	mujeres	de	delantal	y	cofia	habían	salido	sin	más
intención	que	la	de	observar	fuera.	Joan	aprovechó	para	clavar	la	mirada	en	el	interior
de	la	casa,	esperando	que	la	suerte	le	regalara	la	alegría	de	descubrir	a	Soledad,	pero
no	vio	nada.	Permaneció	sembrado	en	el	sitio,	 tratando	 inútilmente	de	robar	alguna
imagen,	hasta	que	el	sonido	de	un	motor	lo	previno.	Frente	a	la	casa,	un	Cadillac	se
detenía,	 esperando	 a	 que	 el	 mayordomo	 abriera	 la	 puerta.	 En	 el	 asiento	 trasero,
Benjamín	 Urdaneta	 regresaba	 de	 la	 fábrica.	 Al	 reconocerlo,	 Joan	 se	 escondió
avergonzado	de	verse	tan	mal	vestido.	Sus	miradas	estuvieron	a	punto	de	cruzarse.	El
padre	 de	 ella	 no	 podía	 verlo	 de	 ninguna	manera	 en	 estado	 tan	 deplorable.	Decidió
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cruzar	la	calle	y,	como	mendigo	de	amor,	se	sentó	en	el	andén	a	observar	de	lejos	la
ilusoria	realidad	de	poder	entrar	y	visitarla	como	Dios	mandaba.

En	 medio	 de	 la	 lluvia,	 el	 sol	 moría	 agazapado,	 pintando	 de	 alaridos	 rojos	 los
cerros,	dejando	a	la	deriva	cenicienta	aquel	palacio	de	princesa	triste…	sin	pájaros	ni
cantos.

Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 la	 casa	 iluminada	 volvió	 a	 la	 vida,	 y	 a	 través	 de	 las
cortinas	Joan	empezó	a	adivinar	los	quehaceres	nocturnos	de	los	Urdaneta	Mallarino.
Le	pareció	soñar	que	veía	la	fina	sombra	de	Soledad.	No	le	pareció:	era	ella.	Sí,	tenía
que	ser	ella.	Un	halo	de	luz	dorada	la	envolvía,	como	a	una	diosa;	su	diosa.

¿Y	 si	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Niño	 Sulay	 fuera	 mentira?	 ¿Y	 si	 todavía	 lo
amaba?	¿Le	gritaba	para	que	supiera	que	estaba	allí,	empapado	de	amor	y	muerto	de
celos?	«Que	mire,	por	Dios…	¡Mírame,	Soledad!	Estoy	aquí.	—Le	hablaba	desde	su
pensarniento—.	He	venido	a	por	ti.	Vente	conmigo.	He	cruzado	el	mundo	porque	no
puedo	vivir	sin	ti».	Pero	Soledad	no	solo	no	lo	había	mirado,	sino	que	había	cerrado
de	lleno	las	cortinas,	desapareciendo	en	la	negrura,	dejándole	su	imagen	de	ángel	leve
clavada	en	los	ojos.

Tendría	que	encontrar	el	camino	para	acercarse	a	ella.	Necesitaba	pensar,	pero	no
podía.	 Volvían	 a	 cabalgarle	 desbocados	 sus	 temores…	 Le	 faltaba	 su	 piano	 para
hablarle	con	música;	 le	 faltaba	acariciarla	con	arpegios.	Estaba	 frente	a	 su	niña	del
aire,	frente	a	su	sueño	imposible…	y	la	noche	helaba.

Soledad	había	sentido	un	corrientazo	en	el	alma.	Un	escalofrío	se	le	había	metido	en
el	cuerpo	y	la	había	recorrido	de	pies	a	cabeza,	hasta	helarle	el	corazón.	Esa	noche,
después	de	comprobar	que	la	ventana	de	su	dormitorio	estaba	cerrada,	se	alejó	con	la
sagrada	 intención	de	buscar	 la	 foto	de	 Joan	y	encerrarse	en	el	baño	a	besarla	hasta
agotar	 sus	 besos.	 Todas	 las	 noches	 lo	 hacía,	 y	 pensaba	 seguir	 haciéndolo	mientras
viviera.	¿Por	qué	ese	día	lo	sentía	tan	cerca?	Con	la	fotografía	en	sus	labios,	empezó
a	soñar	sus	besos	hasta	mojarla	de	lágrimas.	Otra	vez	volvía	el	llanto.	La	herida	que
no	quería	 sanar.	 ¿Qué	 le	pasaba?	Tenía	más	 frío	que	de	 costumbre.	Quiso	volver	 a
mirar	la	imagen,	pero	esta	se	había	diluido	por	completo	entre	sus	besos;	ya	casi	no
quedaba	vestigio	visual	de	que	Joan	había	existido.	El	anillo	de	alambre	con	el	que
habían	sellado	su	promesa	de	amor	lloraba	negros	oxidados	en	su	dedo,	y	la	foto	era
un	 papel	 gastado	 en	 el	 cual	 solo	 quedaban	 los	 zapatos	 de	 una	 pareja	 inexistente.
Hacía	diez	meses	que	había	marchado	de	Cannes	y,	aunque	continuaba	escribiéndole
una	carta	semanal	que	entregaba	religiosamente	a	Vicenta,	no	había	obtenido	ninguna
respuesta.	Sentía	 su	presencia	 recorriéndola	por	dentro,	pero	había	perdido	 su	cara.
Lo	buscaba	en	todas	sus	memorias,	pero	lo	estaba	perdiendo.	Llegó	a	pensar	que	todo
había	 sido	una	 invención	 suya,	 salvo	por	 su	corazón,	que	no	dejaba	de	decirle	que
todo	 lo	 sentido	 había	 existido.	 Esa	 noche,	 la	 lluvia	 golpeaba	 los	 cristales	 de	 una
manera	 distinta;	 gotas	 de	 piano	 de	 su	 pianista	 interpretando	 Tristesse.	 Soledad	 las
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escuchaba	deslizarse	sobre	el	vidrio	con	nitidez	líquida.	Sentía	a	Joan	junto	a	ella,	y
más	 imposible	 que	 nunca.	 No	 pudo	 cenar…	 ni	 dormir.	 Pasaría	 todas	 las	 horas	 en
blanco,	con	el	corazón	agitado	y	un	presentimiento	indefinido.

Ese	 atardecer,	 desde	 otra	 ventana,	 a	 Pubenza	 le	 había	 parecido	 ver	 a	 un	 extraño
merodeando	por	la	casa	y	se	lo	había	comunicado	a	las	sirvientas,	quienes	al	no	ver	a
nadie	entre	 las	rejas,	 le	habían	restado	importancia.	Más	tarde,	no	daba	crédito	a	 lo
que	 sus	 ojos	 reconocían:	 aquel	 muchacho	 desgarbado	 y	 de	 cabellos	 dorados	 que
llevaba	apostado	en	la	acera	de	enfrente	desde	el	atardecer	era	nada	menos	que	Joan
Dolgut.	Lo	había	comprobado	a	través	de	los	prismáticos	que	usaba	cuando	iban	a	la
zarzuela.	El	terror	se	apoderó	de	ella.	¿Era	un	fantasma?	¿Cómo	había	podido	llegar
hasta	 allí?	 ¿No	había	 entendido	que	 si	 no	había	 recibido	 respuesta	de	 su	prima	era
porque	no	había	 interés?	¿No	sabía	que	si	su	 tío	se	enteraba	era	capaz	de	cualquier
cosa?	Rezó	para	que	nadie	lo	viera	mientras	pensaba	en	la	manera	de	ayudarlo.	Tenía
que	convencerlo	de	que	se	marchara.	Las	relaciones	no	podían	estar	más	tensas,	y	su
aparición	 solo	 enturbiaría	más	 las	 cosas.	 Sentía	miedo	 por	 su	 prima	 y	 por	 ella.	 El
convento	era	una	espada	de	Damocles	que	planeaba	sobre	su	cabeza	y	la	de	Soledad.

Durante	toda	la	noche	estuvo	haciendo	guardia,	vigilando	si	Joan	continuaba	allí,
pero	no	lo	vio.	Con	serios	síntomas	de	entumecimiento,	este	había	decidido	caminar
por	 los	 alrededores	y	 se	había	 encontrado	con	una	mujer	vestida	de	 rojo	que	decía
llamarse	Margarita.

Compartió	 con	 ella	 su	 comida	 —a	 aquella	 trastornada	 nunca	 le	 faltaba	 cena
caliente	regalada	por	una	de	las	lujosas	quintas—,	y	terminaron	hablando	a	la	luz	de
una	fogata	improvisada	en	un	lote	baldío.

—¿Así	qué	eres	el	novio	de	la	niña	de	la	quinta	azul?	Bienvenido	al	mundo	de	los
locos.

—No	me	crees,	¿verdad?
—Claro	 que	 te	 creo;	 Margarita	 lo	 cree	 todo.	 Solo	 te	 digo	 que	 quien	 está

enamorado	del	que	no	debe	acaba	loco…
—¿Conoces	a	Soledad?
—Este	barrio	es	soledad.	La	noche	es	soledad.	La	luna	es	soledad.	El	hambre	es

soledad.	¡Claro	que	conozco	la	soledad!
Joan	continuó.	Necesitaba	hablar;	que	la	noche	se	gastara.
—La	conocí	muy	lejos,	en	Cannes.
—Si	 me	 estás	 hablando	 de	 quien	 yo	 creo,	 ya	 puedes	 olvidarte.	 Está

comprometida.
—Tiene	catorce	años.
—Y	eso,	¿qué?…	A	veces	estamos	comprometidos	desde	antes	de	nacer.	No	dejes

que	el	sol	entre	en	tus	ojos,	te	quemará	la	retina.
Joan	llenó	con	su	silencio	el	miedo	a	confirmar	lo	que	acababa	de	oír.
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—¿Quieres	un	consejo?	—le	dijo	Margarita—.	Deja	de	anidar	en	tus	deseos.	No
traen	más	que	problemas.

—¿Y	si	no	puedo?
—Entonces,	apechuga	con	el	dolor	de	lo	imposible.	Vivirás	lamiéndote	la	herida,

tragándote	las	lunas	insomnes,	yéndote	de	tus	pensamientos	sin	irte,	viendo	sin	mirar,
viviendo	prisionero	entre	 las	sombras.	¿Qué	te	crees	 tú?	—Margarita	miró	a	Joan	y
continuó—:	 Antes	 de	 ser	 loca,	 fui	 enamorada.	 Aprendí	 a	 atravesar	 la	 noche	 con
suspiros,	puñales	de	vacío.	Me	enamoré	del	que	no	debía,	y	empezó	a	 rondarme	 la
locura,	hasta	instalarse	dentro.	Ahora	soy	feliz.	He	comprobado	que	en	este	mundo	de
diferencias,	cuanto	más	loco,	más	cuerdo	estás.	Hazme	caso:	aprende	a	vivir	con	lo
que	eres.	Separa	el	deseo	de	la	intención.

Joan	no	pudo	seguir	hablando.	No	entendía	lo	que	aquella	mujer,	que	de	repente
había	empezado	a	lanzar	consignas	contra	el	partido	conservador,	le	había	dicho.	Él
amaba	a	Soledad	y	moriría	en	su	empeño	por	conseguirla.

Había	dejado	de	llover	y	el	amanecer	estrenaba	velos	anaranjados	remendados	de	oro.
Joan,	rendido	por	el	sueño	y	el	frío,	dormía	encogido	a	cielo	abierto	bajo	una	ceiba
cercana	 a	 la	 casa	 de	 los	 Urdaneta.	 Aunque	 había	 hecho	 enormes	 esfuerzos	 por
mantenerse	despierto,	el	cansancio	del	viaje	había	vencido.	Un	ventarrón	lo	despertó
de	golpe.

Cuando	abrió	los	ojos	quiso	morir	de	rabia.	A	escasos	cincuenta	metros	de	él,	su
ángel	 de	 viento	 se	 subía	 a	 un	 tranvía	 que	 llevaba	 inscrito	 el	 nombre	 de	 Sagrado
Corazón.	Una	mujer	de	delantal	la	acompañaba	despidiéndola	con	cariño.	Al	ver	que
se	escapaba	sin	verla,	Joan	trató	de	perseguir	el	vehículo	a	zancadas.	En	su	intento	se
encontró	con	otro	que,	como	él,	hacía	lo	mismo	tras	otro	tranvía:	era	el	bobo	Antoñín,
que	 cada	 mañana,	 y	 para	 proteger	 a	 su	 hermana,	 de	 la	 que	 estaba	 locamente
enamorado,	corría	al	pie	del	tranvía	vigilando	que	ningún	muchacho	se	acercara	a	ella
hasta	llegar	al	colegio,	y	después	regresaba	a	su	casa	haciendo	el	mismo	recorrido.	Su
bobería	era	famosa	entre	los	viajeros	madrugadores.

Después	de	correr	muchas	manzanas	hasta	perder	de	vista	el	tranvía	que	se	había
llevado	a	Soledad,	Joan	regresó	a	la	quinta	azul	con	una	Idea	en	la	cabeza.	¿Y	si	se
presentaba	por	las	buenas	y	preguntaba	por	Pubenza?	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	ella
quien	más	los	había	ayudado.

Una	vez	enfrente	de	la	casa,	su	valentía	se	desinfló.	¿Con	qué	cara	iba	a	preguntar
por	ella	y	en	semejante	facha?

Los	dientes	le	castañeteaban	de	frío	y	el	alma	le	crujía	de	impotencia.
Dentro,	 el	 mayordomo	 ya	 había	 dado	 buena	 cuenta	 a	 Benjamín	 Urdaneta	 del

extraño	trajeado	de	blanco	que	parecía	vigilar	la	casa	desde	la	tarde	anterior,	y	este,
prismáticos	en	mano,	había	estudiado	de	cabo	a	rabo	al	vagabundo	descubriendo	en
él,	para	su	total	desconcierto,	al	camarero	muerto	de	hambre	del	Carlton.
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—¡Maldita	sea!	—fue	lo	único	que	dijo,	y	sin	dar	ninguna	explicación,	pidió	a	la
servidumbre	que	se	lo	dejaran	de	su	cuenta	y	no	comentaran	de	ello	a	ninguna	de	las
mujeres	de	la	familia.

Partió	a	la	fábrica	en	un	silencio	cosido,	decidido	a	actuar	inmediatamente.	Al	girar	la
esquina,	lo	vio	agazapado	detrás	de	un	árbol.	Se	quedó	mirándolo	sin	que	el	chico	lo
viera,	pensando:	«Te	vas	a	acordar	de	este	viajecito».

Nada	 más	 llegar,	 puso	 en	 marcha	 todo	 su	 arsenal	 de	 contactos	 hasta	 llegar	 al
máximo	responsable	de	deportaciones.

—Verá,	 tengo	 una	 hija	 maravillosa…	 —hablaba	 por	 teléfono	 con	 el	 jefe	 de
Inmigración,	y	después	de	un	largo	y	ceremonioso	saludo,	entraba	de	lleno	en	materia
—,	y	ha	aparecido	merodeando	por	mi	casa	una	rata	asquerosa	venida	de	muy	lejos,
ya	sabe,	muertos	de	hambre	con	ínfulas	que	a	veces	se	pegan	a	las	señoritas	de	alta
alcurnia,	a	ver	qué	sacan.

—Dígamelo	a	mí,	doctor	Urdaneta.	Yo	tengo	cinco	hijas	a	cuál	más	bella,	y	me
toca	ir	esparciendo	raticida	alrededor	de	ellas	para	espantar…	eso,	ratas…

—Necesito	 que	 actúe	 cuanto	 antes.	 Invéntense	 lo	 que	 sea,	 pero	 quiero	 a	 ese
imbécil	bien	lejos	de	mi	hija.	Y	pegúele	su	buen	susto,	para	que	no	se	le	ocurra	volver
a	asomar	las	narices	por	acá.	Que	se	largue	por	donde	vino.

—No	se	preocupe,	doctor	Urdaneta.
—Usted	 hágame	 ese	 favorcito,	 que	 yo	 se	 lo	 agradeceré	 enormemente…	Ya	me

entiende.
Después	 de	 unas	 risas	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 se	 despidieron.	 El	 jefe	 de

Inmigración	 se	 había	 quedado	 con	 todos	 los	 datos,	 prometiéndole	 una	 actuación
inmediata.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 colegio	del	Sagrado	Corazón,	Soledad	no	podía	 concentrarse.
Tenía	alterados	todos	los	sentidos.	No	sabiendo	qué	la	preocupaba,	había	matado	la
mañana	levitando	en	sus	sinestares.	Las	monjas	le	habían	llamado	la	atención	varias
veces,	 pero	 ella	 había	 continuado	muy	 ida.	 Le	 pasaron	 el	 álgebra,	 la	 geometría,	 la
historia,	el	recreo	y	la	hora	de	religión	sin	inmutarse.	Volvió	a	subir	al	tranvía	como
un	 ente,	 esta	 vez	 para	 ir	 a	 casa	 a	 almorzar,	 y	 su	 presentimiento,	 a	 medida	 que
avanzaba	por	la	calle	26,	fue	creciendo	hasta	producirle	palpitaciones	y	sudoraciones
parecidas	 a	 una	 repentina	 enfermedad.	 De	 pronto	 tenía	 unas	 ganas	 imperiosas	 de
llegar	 a	 casa.	 Una	 nube	 bestial	 empezó	 a	 formarse	 sobre	 el	 tranvía,	 amenazando
descargar	 pedradas	 de	 hielo.	 Durante	 el	 resto	 del	 recorrido,	 aquella	 sombra	 negra
acabó	acompañando	de	presagios	el	trayecto	final.
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Cuando	estaba	a	punto	de	llegar,	en	el	cruce	de	la	esquina	donde	se	detenía	el	tranvía,
alcanzó	 a	 ver	 desde	 lejos	 un	 coche	 patrulla	 estacionado	 delante	 de	 su	 casa.	 De
espaldas,	 un	 hombre	 vestido	 de	 blanco,	 esposado	 y	 escoltado	 por	 dos	 policías,	 era
arrastrado	a	empujones	y	gritos	dentro	de	la	furgoneta.	Soledad	sintió	una	punzada	en
el	corazón;	una	especie	de	dolor	 indefinido	por	aquel	extraño	vagabundo.	El	coche
partió	blandiendo	su	sirena	de	eficacia	a	los	cuatro	vientos.

Dentro,	Joan	Dolgut,	bañado	en	lágrimas,	alcanzó	a	ver	por	última	vez	a	su	niña
del	aire,	vestida	con	su	uniforme	azul	marino,	coronada	por	una	nube	enlutada	que	la
seguía,	implacable;	caminando	desorientada	por	la	acera	con	aquel	andar	liviano	que
él	sabía	de	memoria,	su	cabello	negro	perfumado	de	rosas	que	él	llevaba	guardado	en
sus	 sueños,	 y	 su	 halo	 de	 virgen	 lejana	 enmarcando	 su	 rostro	 blanquísimo.	 La	 vio
acercarse	mientras	él	se	alejaba,	y	su	llanto	se	convirtió	en	un	río	de	sollozos.
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Habían	pasado	 las	 semanas	y,	 después	de	 lo	 ocurrido	 en	Cannes,	Aurora	Villamarí
había	quedado	más	confundida	que	nunca.	Evitaba	contestar	las	llamadas	que	Andreu
hacía	a	su	móvil	con	la	esperanza	y	la	desesperanza	—las	dos	enfrentadas—	de	que
no	volviera	a	llamarla.	Tenía	miedo	a	ese	amor.

Esa	noche	de	sueño,	en	el	hotel	Carlton,	había	vivido	la	confirmación	de	que,	de
seguir	allí,	podía	perderse	ella	misma	para	siempre;	perderse	en	la	locura	de	quedar
sin	voluntad,	a	la	deriva	de	las	emociones…	unas	emociones	tan	intensas	que	por	no
haberlas	sentido	nunca	no	 las	dominaba,	y	como	no	las	dominaba,	 les	 tenía	pánico.
Por	eso,	al	amanecer	había	huido	de	puntillas	de	su	propia	sombra,	sin	despertarlo	ni
dejar	ninguna	nota,	tomando	el	primer	autocar	que	la	había	devuelto	a	Barcelona,	a	su
cruda	y	plana	realidad;	a	su	seguridad.

Seguía	 yendo	 puntualmente	 a	 dar	 clases	 a	 Borja,	 con	 serias	 dificultades	 para
concentrarse	 y	 desconociendo	 totalmente	 su	 parentesco	 filial	 con	 Andreu.	 Aquel
chico	 era	 adorable	 y	 se	 le	 había	 ido	 metiendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 alma.	 Quería
convertirlo	 en	 un	 gran	 pianista	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 lo	 conseguiría,	 pues	 el
muchacho	se	esforzaba	en	todo;	incluso	iba	camino	de	ser	un	gran	compositor.	Solo
tenía	que	motivarlo	e	infundirle	un	poco	de	seguridad,	y	esa	labor	que	le	tocaba	a	los
padres	la	estaba	realizando	ella	con	el	mayor	de	los	gustos.

De	sus	encuentros	esporádicos	con	Ullada	en	el	apartamento	del	Born	ahora	huía
como	de	la	peste.	Temía	que	el	inspector,	con	su	olfato	de	sabueso,	pudiera	sospechar
que	ella	tenía	algún	tipo	de	relación	con	Andreu,	el	hombre	que	tantas	veces	juntos
habían	criticado	hasta	dejarlo	en	el	puro	pellejo.	No	se	veía	a	sí	misma	justificando
sus	 sentimientos	delante	de	quien	 le	había	demostrado	una	amistad	desinteresada	y
una	abnegación	total.	Tampoco	existía	tanta	confianza	como	para	desvelarle	algo	que
ni	 siquiera	 ella	 lograba	 entender.	 Aunque	 le	 gustaba	 ir	 a	 aquel	 lugar	 y	 tocar	 el
singular	piano,	había	decidido	desaparecer,	por	lo	menos	hasta	aclarar	sus	ideas.

La	relación	con	su	marido	—si	es	que	a	aquello	se	le	podía	llamar	relación—	se
mantenía	en	el	plano	de	 la	 comida	en	el	horno	al	mediodía	y	 la	cena	a	 las	diez	en
familia,	donde	su	hija	deglutía	las	palabras	que	nadie	comía.

Desde	 su	 regreso	 había	 quedado	 insomne.	 Andreu	 ocupaba	 la	 totalidad	 de	 sus
pensamientos	con	un	agravante:	una	pregunta	repetida	la	obsesionaba	día	y	noche	y
no	la	dejaba	vivir…

¿Y	si	Andreu	fuera	su	hermano?

Por	 su	parte,	 el	matrimonio	de	Andreu	se	había	 ido	 tensando	a	 fuerza	de	 silencios.
Tita	Sardá	no	le	dirigía	la	palabra	salvo	para	tratar	 lo	indispensable,	como	cenas	de
compromiso	 y	 comentarios	 de	 rigor,	 y	 él	 había	 entrado	 en	 el	 mutismo	 y	 el
desasosiego	del	amor	contenido.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Sus	 compromisos	 empresariales	 no	 alcanzaban	 a	 distraerlo	 lo	 suficiente	 como
para	olvidar	aquella	noche	mágica	de	Cannes.	No	quería	de	ninguna	manera	forzar	a
Aurora	a	un	nuevo	encuentro,	pero	se	moría	por	verla.	Confiaba	en	que	lo	sentido	por
ella	fuera	tan	grande	como	lo	sentido	por	él.	Desconocía	qué	le	había	hecho	aquella
mujer,	pero	se	percibía	distinto,	menos	agresivo.	Incluso	detectaba	una	desazón	que
rayaba	en	la	alergia	cuando	se	encontraba	entre	tanta	parafernalia	y	fatuidad	que	antes
había	 glorificado.	 La	 recordaba	 vestida	 solo	 por	 su	 piel	 y	 con	 sus	 ojos	 fijos
empantanados	de	deseo,	y	no	quería	que	nadie	más	la	viera	así.	Le	había	entrado	una
obsesión	por	saber	quién	era	su	marido,	y	de	repente	le	había	florecido	un	sentimiento
desconocido:	los	celos.

Había	cesado	los	servicios	del	detective	Gómez	en	lo	referente	a	la	relación	de	su
padre	con	Soledad,	evitando	con	ello	algún	tipo	de	acercamiento	a	Aurora,	pero	los
mantenía	en	lo	concerniente	al	pasado	de	su	abuelo;	un	compromiso	jurado	a	su	padre
en	el	cementerio.

Sabía	que	tarde	o	temprano	tendría	que	desvelarle	a	Aurora	que	aquel	muchacho
rubio	que	recibía	con	tanta	alegría	sus	clases	de	piano	era	su	hijo,	pero	de	momento
eso	era	lo	único	que	tenía	para	observarla	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Y	la	observaba;	ese	viernes	había	llegado	antes	y	se	había	situado	entre	el	salón	y
el	 pasillo	 para	 deleitarse.	 En	 esas	 estaba	 cuando	 Tita	 llegó	 y	 se	 lo	 encontró.	 Al
analizar	la	escena,	se	le	acercó	y	le	susurró	al	oído	con	odio	meloso:

—Cariño…	no	me	digas	que	ahora	has	bajado	de	nivel	y	te	gustan	las	«sin	clase»
—lo	 dijo	 señalándole	 con	 la	 mirada	 a	 Aurora—.	 Esa	 profesora	 de	 medio	 pelo	 es
apenas	para	ti.

—Apártate	 de	 mí.	 Si	 alguien	 tiene	 que	 hablar	 de	 gusto	 por	 otros,	 ese	 soy	 yo.
Ándate	con	mucho	cuidado.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Sí	 que	 lo	 sabes.	 Eres	 lo	 suficientemente	 arpía	 como	 para	 saber	 a	 qué	 me

refiero.	No	vales	ni	para	perder	el	tiempo	en	discusiones.
—¿Quieres	el	divorcio?
—Eso	es	lo	que	a	ti	te	gustaría,	¿verdad?	Pero	no	te	voy	a	dar	el	gusto.	Díselo	a	tu

padre.
—Ni	hablar,	querido.	Si	quieres	la	guerra,	dispara	tú	primero.
—Más	 te	vale	que	 calles,	 porque	 te	 recuerdo	que	 tenemos	un	hijo,	 y	 ese	 sí	me

importa.
—¡Ja!	Eso	sí	que	es	nuevo.	¿Y	desde	cuándo	te	importa?
Andreu,	 con	 tal	 de	 evitar	 ser	 escuchado	 por	 Aurora,	 zanjó	 la	 discusión	 con	 el

silencio.	Media	hora	después,	un	poco	antes	de	que	finalizara	la	clase,	salió	al	jardín
y,	 atravesando	 la	 entrada	 con	 su	 coche,	 esperó	 una	 manzana	más	 abajo	 hasta	 que
Aurora	abandonó	 la	casa.	Entonces,	 sin	que	 se	 lo	hubiera	propuesto,	 justo	antes	de
que	entrara	a	la	boca	del	metro,	decidió	abordarla.

—Hola…	Dejé	mi	mano	abierta	y	la	mariposa	que	se	había	posado	en	ella	voló.

www.lectulandia.com	-	Página	183



¿Qué	tendría	que	haber	hecho?…	¿Tendría	que	haber	cerrado	la	mano?
Solo	oír	su	voz,	Aurora	se	tensó	como	un	violín.	Lo	que	había	vivido,	no	lo	había

soñado.	Allí	estaba	él,	más	cálido	que	nunca.
—Si	hubieras	cerrado	la	mano	—le	contestó,	evitando	que	la	voz	le	temblara—,

tal	vez	ahora	la	mariposa	sería	una	pobre	larva.
—¡Te	he	echado	tanto	de	menos!	Dios	mío,	¿qué	has	hecho	conmigo?
Le	abrió	la	puerta	del	coche,	invitándola	a	subir.	Con	un	gesto	nervioso,	Aurora	se

acomodó	el	mechón	de	pelo	que	caía	sobre	su	cara.	No	sabía	qué	hacer,	pero	su	alma
ya	había	decidido:	estaba	dentro.

Bajaron	 por	 la	 calle	 Balmes,	 en	 un	 silencio	 repleto	 de	 intenciones	 y	 miedos,
cruzando	 la	 plaza	 Catalunya	 hasta	 doblar	 por	 Via	 Laietana.	 Ella	 había	 intuido	 el
recorrido.	Giraría	 en	 la	 calle	Princesa	y	 aparcaría	 en	 la	 calle	Comerc.	El	 coche	 los
había	llevado	al	Born.

Iban	a	ser	las	ocho	de	la	tarde	y	en	las	aceras	se	respiraban	las	primeras	alegrías
de	mayo,	iluminadas	aún	por	un	sol	sonriente.	La	gente	había	colgado	el	invierno	en
el	armario	y	exhibía	carcajadas	coloristas	en	sus	ropas.	Otra	Barcelona	renacía	entre
las	mesas	de	las	terracitas,	más	juvenil	y	desnuda,	más	eufórica	y	artística.

Habían	aparcado	en	el	arcén,	donde	un	coche	acababa	de	marchar.	Contagiados
por	aquel	ambiente,	de	repente	se	sintieron	con	ganas	de	caminar	abrazados	y	sentirse
pareja	 por	 una	 tarde,	 pero	 se	 contuvieron.	 Estaban	 maduros,	 pero	 llevaban	 un
desconcierto	 de	 adolescentes	 novatos.	 Caminaron	 por	 el	 paseo,	 con	 todas	 las
preguntas	arrinconadas,	hasta	detenerse	en	el	número	15.	Allí	se	habían	conocido	y
odiado	el	día	de	la	muerte	de	sus	padres.	Allí	volvían	enamorados	y	sin	respuestas.

En	 sus	 bajos,	 el	 bar	Mírame	 Lindo	 abría	 sus	 puertas.	 Aquel	 almacén	 de	 pesca
salada	al	que	tantas	veces	había	acompañado	a	su	madre	a	comprar	bacalao	era,	desde
hacía	mucho,	lugar	de	encuentro	de	mojitos,	martinis	y	tragos	largos.	Andreu	volvía	a
pisarlo,	esta	vez,	buscando	apoyarse	en	una	copa,	para	acercarse	con	palabras	al	alma
de	Aurora.	Después	de	mirar	alrededor,	los	dos	dijeron	al	unísono:

—Estamos	solos.
—Estamos	solos.
Entonces	rieron.	Ya	les	había	pasado	antes.	Andreu	se	metió	en	los	ojos	de	Aurora

como	había	hecho	la	última	vez	que	la	había	visto,	y	ella	se	sintió	penetrada	hasta	el
alma.

—No	has	contestado	a	mis	llamadas	—le	dijo	él	en	tono	cálido.
—Tengo	miedo.
—¿Me	tienes	miedo?
—A	ti,	no.	A	mí.
Andreu	 le	 acarició	 la	 mano	 con	 un	 dedo,	 mientras	 la	 desnudaba	 con	 los	 ojos.

«¿Por	qué	nos	alteramos	tanto	juntos?	¿Qué	pasa	con	esta	agitación	que	no	me	deja	ni
siquiera	hablarte	de	forma	normal?».

Aurora	lo	miraba	con	el	corazón	desbocado.	Pum-pum,	pum-pum,	miedo-alegría,
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miedo-alegría…	Y	cambió	de	tema:
—¿Cuánto	tiempo	viviste	en	esta	casa?
—Hasta	que	pude	irme…	Volví	el	día	que	te	conocí.	No	me	mires	así,	ya	lo	sabes.

Creo	que	tú	lo	sabes	todo	de	mí…
—¿De	verdad	lo	crees?	—Los	ojos	de	Aurora	eran	interrogantes.
—En	cambio,	yo	de	ti	no	sé	nada.
—Eso	sí	que	no	me	lo	creo.	¿Cómo	me	encontraste	hoy?	¿Cómo	sabías	que	a	esa

hora	yo	bajaría	por	esa	calle?…	¿Casualidad?
—Tengo	tantas	cosas	que	confesarte…
El	camarero	llegó	con	las	copas	y	la	frase	se	perdió	entre	el	olor	a	menta	de	los

mojitos.	Había	estado	a	punto	de	desvelarle	lo	de	Borja.	Aprovechó	para	contarle	las
últimas	averiguaciones	que	había	hecho	en	Cannes	después	de	su	partida.

Había	regresado	al	restaurante	de	Juan-les-Pins	al	día	siguiente,	motivado	por	la
lectura	del	viejo	cuaderno	de	su	padre	que	mencionaba	con	mucho	cariño	a	una	 tal
madame	Tetou	 de	 su	 época	 vivida	 en	 la	Riviera	 francesa.	 Preguntando	 por	 ella,	 se
había	 enterado	 de	 que	 la	 dueña	 de	 Le	 Tetou	 era	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 su
descendiente	 directa.	 Esta	 acabó	 contándole	 con	 lujo	 de	 detalles	 que	 un	 joven
camarero	llamado	Joan	Dolgut	y	una	colombiana,	bella	como	un	ángel,	habían	dejado
una	historia	de	amor	sin	final	en	una	mesa	que	nadie	más	había	tocado…	en	la	arena
de	la	playa	donde	juntos,	él	y	Aurora,	habían	visto	amanecer.	Hermosa	coincidencia.

La	 anciana	 Tetou	 había	muerto,	 pero	 antes	 le	 había	 contado	 a	 su	 nieta	 aquella
historia	de	amor	imposible	y	esta,	que	no	sabía	si	aquello	era	verdad	o	producto	de	la
fantasía	de	su	abuela,	por	si	acaso	había	mantenido	la	desteñida	mesa	vestida	de	años
como	homenaje	a	su	antecesora.	Lo	del	viejo	olivo,	incomprensiblemente	cargado	de
hojas	y	tronco	marcados	con	miles	de	corazones	conteniendo	las	iniciales	J	y	S,	que
también	 le	había	contado	que	existía,	era	verdad.	Andreu	 lo	había	encontrado	en	el
sitio	 señalado	por	madame	Tetou,	y	aunque	al	principio	no	se	 lo	creyó,	después	de
verlo	inundado	de	iniciales	quedó	impactado.

Concluyendo	el	relato,	madame	Tetou	le	había	dicho	que	lo	último	que	se	había
sabido	del	 camarero	enamorado	era	que,	 enloquecido	de	amor,	 se	había	embarcado
rumbo	a	Colombia	en	busca	de	su	amada	en	el	año	40,	en	plena	guerra,	y	de	él	nunca
más	se	había	sabido.

—¿Qué	 debió	 pasar	 en	 Colombia?	 ¿Puedes	 imaginarlo?	 —le	 dijo	 Andreu	 a
Aurora.

—En	 los	 recuerdos	 de	mi	madre	 no	 hay	 rastro	 de	 nada.	 ¿Sabes	 cuánto	 tiempo
permaneció	tu	padre	en	Colombia?

—Debo	saber	lo	mismo	que	tú.	De	su	pasado	más	remoto,	una	gran	nebulosa.	Ni
siquiera	sabía	de	su	presente,	pero	lo	averiguaremos.	—Tomó	la	mano	de	Aurora,	la
llevó	a	sus	labios	besándola	con	ternura	y	continuó—:	No	sé	por	qué	la	vida	nos	ha
juntado,	pero	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	hay	un	motivo…	y	muy	fuerte.	Si
supieras	lo	que	toda	esta	historia	me	ha	hecho	cambiar…
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—Uno	 solo	 cambia	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 tal	 como	 es,	 no	 avanza…
¿Ahora,	avanzas?

Andreu	 se	moría	 por	 sentirla	 entera.	No	 sabía	 si	 avanzar	 era	 envolverla	 en	 sus
brazos	 y	 detener	 el	 tiempo.	 Si	 avanzar	 era	 olvidarse	 de	 todo	 y	 refugiarse	 en	 ese
minúsculo	espacio	del	Born,	del	cual	había	huido	para	avanzar	y	ser	alguien.	Ahora	el
sentido	de	su	vida	era	tan	confuso	como	cuando	había	empezado	a	construir	su	futuro
lejos	de	su	padre.

—¿Quieres	subir?	—La	voz	de	Andreu	suplicó	con	dignidad	elegantísima.
Aurora	 se	 quedó	mirándolo	 con	 la	 oscura	 pregunta	 que	 ahora	 la	 acompañaba	 a

todos	lados	y	que	de	ninguna	manera	quería	racionalizar	en	ese	instante.
Subieron.
Al	abrir	la	puerta,	el	piso	pareció	exhalar	un	suspiro	perfumado	de	rosas	frescas.

Aurora	y	Andreu	se	quedaron	en	el	pasillo,	sobrecogidos	ante	aquel	escenario	que	se
magnificaba	en	su	presencia.	Era	como	si	objetos	y	muebles	hubieran	despertado	de
un	 letargo	 y	 volvieran	 a	 acoger	 con	 cariño	 al	 que	 ahora	 era	 su	 dueño.	 El	 piano
silencioso	 esperaba	 las	 manos	 delicadas	 de	 Aurora	 y	 una	 luz	 bañaba	 de	 ocre	 el
parquet	desnudo	que	el	día	de	la	muerte	de	Joan	y	Soledad	se	encontraba	vestido	con
el	velo	de	novia.	Había	rosas	blancas	en	todos	los	jarrones,	y	las	ventanas	respiraban
el	 aire	 de	 la	 calle,	 izando	 las	 cortinas	 como	 velas	 de	 un	 barco	 que	 empezaba	 a
navegar.	Aurora	y	Andreu	estaban	tensos	de	amor.

—¿Quieres	tocar	para	mí?	—le	dijo	él,	conduciéndola	hasta	el	piano.
—¿Tristesse?	—preguntó	ella.
Al	verla	levantar	la	tapa	que	cubría	las	teclas,	Andreu	no	pudo	aguantar	sentirla

tan	cerca.	La	tomó	suavemente	por	los	hombros	y	la	hizo	girar	hasta	dejarla	frente	a
él,	llevándola	a	sentarse	sobre	el	piano	abierto,	que	respondió	con	un	sonoro	arpegio.
Acompañada	por	las	notas	sostenidas,	Aurora	recibió	aquel	beso	abriendo	su	alma	de
par	en	par.

Las	 manos	 de	 él	 empezaron	 a	 deslizarse	 por	 su	 cuerpo,	 ávidas	 y	 contenidas,
creando	movimientos	musicales	 nunca	 vividos;	 en	 un	 andante	ma	 non	 troppo,	 sus
dedos	resbalaban	nítidos	por	sus	senos,	abriendo	notas	de	una	sonata…	la	más	dulce
y	bella	sonata	jamás	sentida	por	Aurora.	De	la	blusa	abierta,	del	marfil	palpitante,	en
un	 adagio	 molto	 e	 cantabile,	 pasó	 a	 acariciarle	 los	 muslos…	 el	 centro	 de	 los
muslos…	 el	 centro	 más	 profundo	 de	 sus	 muslos…	 aquella	 piel	 escondida	 que
contenía	toda	la	vida.	El	piano	seguía	sosteniendo	una	melodía	creada	por	el	peso	de
su	 cuerpo.	 Sonaba	 a	 L’Aurore	 de	 Beethoven.	 Sonaba	 a	 alegría.	 Y	 sus	 piernas
sentían…	 y	 su	 piel	 respondía…	 Allegro…	 Vivace…	 Allegro	 molto	 vivace…	 Los
dedos	 de	 Andreu	 se	 habían	 metido	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 húmeda…	 mar	 de
placer…	Largo…	Apassionato…	Largo	apassionato…

Tocaba	su	cuerpo	como	nunca	nadie	lo	había	tocado.	Sabía	tocar	el	piano.
Cuando	Aurora	volvió	de	 su	 sonata,	una	 lágrima	 resbalaba	por	 su	mejilla;	pura

dicha.	Andreu	acababa	de	desnudarla	sobre	el	piano	dejándola	como	una	diosa	viva
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entre	sus	teclas,	haciéndole	olvidar	su	presagio	más	negro.
Su	piel	blanquísima	contrastaba	con	el	 luto	brillante	del	 instrumento.	Una	 larga

tecla	 erguida,	 un	 fa	 expectante	 a	 la	 espera	 de	 vibrar	 de	 nuevo.	 Las	 manos	 del
intérprete	volvían	a	acercarse,	esta	vez	con	violencia…	dulce…	atrapando	sus	manos
en	las	de	él…	brazos	abiertos…	Besándola	entera,	desde	la	rosa	abierta	de	su	boca,
milímetro	 a	milímetro…	 cuello…	 ombligo…	 nacimiento	 del	 vientre…	 posando	 su
lengua	entre	sus	piernas…	abiertas…	música	en	fuga…	hasta	hacerla	llorar	de	nuevo.

Mientras	las	lágrimas	corrían	por	su	rostro,	sus	manos	de	pianista	se	preparaban
para	tocar	un	concierto	de	pieles…	en	la	piel	de	Andreu.

Sin	levantar	su	desnudez	del	piano,	Aurora	fue	desvistiéndolo	con	hambre	lenta.
Corbata	 y	 camisa	 cayeron	 al	 suelo	mientras	 sus	 labios	 caminaban	 aquel	 pecho	que
olía	 a	 deseo	y	 a	 amor	 nuevo.	De	pronto,	 él	 la	 detuvo	y,	 levantándola	 del	 piano,	 la
colocó	de	espaldas	a	él…	espalda	inmaculada	contra	pecho	ardiente…	La	acercó	a	su
cuerpo	sentándola	sobre	sus	piernas,	sintiéndole	sus	pétalos	de	rosa	mojada,	cálida…
de	cara	al	piano.

—Toca…	—le	susurró	al	oído,	envolviendo	con	sus	manos	sus	senos.
Las	 manos	 de	 Aurora	 trataban	 de	 concentrarse	 en	 las	 notas.	 Las	 de	 Andreu

volvían	 a	 repasarla	 entera,	 abriéndole	 espacios	 cerrados	 al	 ritmo	 de	 Tristesse	 de
Chopin.	El	piano	liberaba	cada	vez	más	perfume…	exhalaba	con	ella	sus	quejidos…
lloraba	 con	 ella	 lágrimas	 de	 placer…	 se	 abría…	 teñía	 de	 vida	 el	 aire…	 Aurora,
poseída	 de	 lujuria,	 había	 convertido	Tristesse	 en	 un	 canto	 de	 alegría,	 de	 vida.	 Las
manos	de	Andreu	levantaban	sus	caderas,	su	sexo	la	embestía…	lento…	delicado…
profundo…	la	embestía…	fuerte…	suave…	fuerte…	hasta	hacerle	daño…	un	daño
que	no	dolía…	que	liberaba…

Piano…	Grito…	Silencio…	Llanto…	Risa…	Piel…	Alma.
Todo	 giraba	 alrededor	 de	 ellos.	 El	 piano	 seguía	 cantando…	 Ella,	 desmadejada

sobre	sus	teclas,	recibía	los	besos	de	Andreu	que	cubrían	su	nuca	desnuda.	El	piano
reventaba…	ella	ya	no	tocaba…	él	la	abrazaba…	lo	tenía	dentro…	estaba	dentro…	se
habían	fundido…	eran	cuerpo	doble…	sentir	multiplicado.

Se	había	hecho	de	noche	y	ambos	descansaban	abrazados	y	dormidos	sobre	el	sofá.
El	murmullo	nocturno	se	colaba	por	las	ventanas	vestido	de	estrellas.	Fuera,	la	vida
transcurría	para	muchos	transeúntes,	monótona.	Para	ellos,	apenas	empezaba.

Cuando	Aurora	abrió	los	ojos,	las	manos	de	Andreu	descansaban	relajadas	sobre
su	cuerpo.	Aquellas	manos	mágicas	la	habían	redimido.	Aquellos	dedos	largos…

El	corazón	le	dio	un	vuelco.	¿Sus	manos?	Andreu	aún	dormía,	Aurora	acercó	las
suyas	a	las	de	él.	Eran	idénticas.	¿Idénticas?	No	era	posible.	Se	estaba	obsesionando
con	algo	que	partía	de	su	imaginación.	Se	sacudió	como	pudo	aquel	presagio.	Debía
volver	donde	Clemencia	y	que	la	sacara	de	esa	duda	que	la	martirizaba.

Pero	a	medida	que	el	silencio	crecía,	más	temores	le	nacían.	Y	ahora,	¿qué	iba	a
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ser	 de	 su	 vida?	 ¿Y	Mariano?	 ¿Y	Mar?	Su	 hija	 debía	 estar	 esperándola,	 y	 ella,	 que
tenía	que	irse	y	no	quería.	Y	ella,	tan	triste	y	feliz	al	mismo	tiempo.	Y	ella,	tan	sola	y
acompañada.	 Sentía	 a	 su	 madre	 consigo,	 sonriéndole	 amorosa,	 feliz.	 Sentía	 la
respiración	 serena	 de	 Andreu,	 sentía	 amor,	 mucho	 amor;	 el	 de	 ellos	 y	 el	 de	 sus
padres.	Toda	aquella	inmensidad	de	sentires	contenidos	en	veinte	metros	de	salón,	en
metro	y	medio	de	sofá…	en	el	milímetro	que	les	unía	las	pieles	del	alma.	El	tiempo
resbalaba	por	sus	cuerpos	como	gotas	de	aire	puro.	Eran	las	diez	de	un	viernes	que
vaticinaba	un	fin	de	semana	de	penurias	y	pesares.

Mariano	 Pla	 se	 estaba	 intranquilizando.	 Su	 mujer	 no	 llegaba,	 y	 la	 cena	 se	 estaba
retrasando.	La	habían	llamado	al	móvil,	pero	no	contestaba.	Esa	noche	retransmitían
en	Canal+,	al	que	se	había	abonado	solo	para	no	perderse	el	fútbol,	el	partido	de	su
amado	Barça	 contra	 el	Atlético	 de	Madrid,	 y	 si	 no	 cenaba	 algo	 pronto	 después	 no
podría	 verlo	 completo,	 pues	 si	 a	 algo	 era	 fiel	 era	 a	 la	 cena	 de	 los	 tres.	 Eso	 era	 la
familia.	Mar	había	bajado	donde	una	vecina	a	ensayar	la	última	canción	que	se	había
inventado,	 y	 cuanto	 más	 se	 demorara	 su	 madre,	 más	 tiempo	 de	 probarla	 tendría.
Quería	darle	una	sorpresa	cuando	llegara.	Letra	y	música	compuestas	por	ella	misma.
Últimamente,	 lo	 de	 crear	 en	 el	 piano	 le	 salía	 de	maravilla.	Había	 heredado	 la	 voz
nítida	de	su	abuela,	y	era	verdad	lo	que	decían	de	ella:	 todo	lo	expresaba	cantando,
incluso	cuando	quería	felicitar	a	su	madre	por	algún	guiso,	lo	hacía	entonando	alguna
frase	con	su	voz	suave.

Sus	 ancestros	 colombianos	 se	 reflejaban	 en	 su	 largo	 pelo	 azabache,	 su	 dulce
acento	que	por	nada	del	mundo	quería	perder,	y	sus	ojos	nocturnos	incrustados	en	su
óvalo	de	luna	blanquísimo.	Una	boca	de	cereza	madura	jugaba	a	enseñar	y	esconder
lo	más	bello	que	tenía:	su	alegría.	Porque	era	una	niña	feliz,	feliz	y	hermosa	como	la
brisa	 de	 una	 tarde	 de	 verano.	 A	 sus	 trece	 años	 vivía	 la	 certeza	 de	 saberse	 muy
querida.

Cuando	llegó	su	madre,	Mar	se	extrañó	de	verla	tan	silenciosa	e	ida.	Llevaba	un
rubor	 en	 las	mejillas	 que	 la	 hacía	muy	 niña,	 pero	 en	 cambio	 sus	 ojos	 vestían	 una
mirada	 antigua.	Ni	 siquiera	 en	 la	muerte	 de	 su	 abuela	 la	 había	 percibido	 tan	 triste.
Aunque	 quiso	 investigar	 qué	 le	 pasaba,	 prefirió	 callar	 respetando	 su	 silencio,
pensando	que	de	todas	maneras	su	madre	también	tenía	derecho	a	un	mal	día.

Mientras	 los	 macarrones	 hervían	 en	 la	 olla,	 en	 el	 corazón	 de	 Aurora	 su	 sentir
vespertino	 seguía	 en	 ebullición.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Ella,
desnuda,	frente	al	piano	de	Dolgut,	haciendo	el	amor	mientras	tocaba	una	sonata.	Se
encontraba	como	fuera	de	lugar.	Cortó	tomates	y	con	la	cebolla	aprovechó	para	que
las	lágrimas	le	corrieran	con	total	naturalidad.

Ya	 en	 la	mesa,	Mariano	 accionó	 el	mando	 del	 televisor	 y	 el	 partido	 cubrió	 de
pases,	fueras	de	línea,	corners	y	algún	penalti	la	cena.
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En	 ese	 mismo	 momento,	 Andreu	 llegaba	 con	 Tita	 en	 su	 Ferrari	 al	 club	 náutico.
Celebraban	 la	 cena	 de	 amigos	 del	mar,	 en	 la	 cual,	 como	 cada	 año,	 se	 dedicaban	 a
preparar	 las	 vacaciones	 del	 verano,	 y	 este,	 tocaba	 Cerdeña	 con	 alguna	 parada	 en
Córcega.

Después	de	 la	opípara	cena	y	 los	 intercambios	de	elogios	superfluos,	 la	 reunión
cogió	los	derroteros	de	la	fatuidad.	Andreu,	que	aún	guardaba	el	regusto	de	los	labios
de	Aurora,	 se	 vio	 invadido	 de	 repente	 por	 una	 boca	 que	 le	 estampaba	 un	 beso	 tan
falso	como	la	silicona	que	la	rellenaba.	Tita	acababa	de	hacer	un	comentario	cáustico
vestido	de	beso.	Instintivamente,	Andreu	lo	esquivó.	No	sabía	cómo	iba	a	hacer,	pero
de	 lo	 que	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 ese	 viaje	 podría	 convertirse	 en	 un	 verdadero
calvario,	a	no	ser	que	le	tirara	el	mismo	cinismo	que	su	mujer.

Por	 una	 noche,	 y	 haciendo	 grandes	 esfuerzos,	 lo	 logró.	 Todos	 rieron.	 Todos
hablaron.	 Todos	 tontearon	 y	 todos,	 absolutamente	 todos,	 quedaron	 convencidos	 de
que	el	matrimonio	de	Andreu	y	Tita	era	de	 los	mejor	avenidos	y	más	guapos	de	su
círculo.	Una	verdadera	envidia.

Salieron	de	allí	con	cuatro	copas	de	vino	encima,	algunos	whiskies	de	más,	todo
el	amor	de	menos	y	muchas	críticas	que	la	lengua	de	Tita	enroscaba	y	desenroscaba	a
destajo.	 En	 todo	 el	 trayecto,	Andreu	 procuró	mantener	 la	 calma,	 hasta	 que	 llegó	 a
casa.	Una	vez	allí	le	pareció	que	Tita…	¿le	coqueteaba?	Por	una	sola	vez,	su	mujer	lo
provocaba	sexualmente.	No	entendía	nada.	O	se	debía	traer	algo	entre	manos,	o	iba
más	bebida	de	la	cuenta	y	eso	le	había	provocado	esa	excitación	repentina.	La	dejó
plantada	en	la	cama	y	se	fue	a	la	sala	a	beber	un	último	whisky	con	el	pensamiento
puesto	en	el	piano	del	Born,	en	el	delicado	cuerpo	de	Aurora.	La	echaba	de	menos.
¡Cómo	 la	 echaba	 de	 menos!	 Así	 que	 eso	 era	 el	 amor.	 Aquel	 sentimiento	 que	 lo
embargaba,	produciéndole	aquel	levitar	de	mente	y	cuerpo.

Tantos	 años	 luchando	 por	 tener	 todo	 lo	 que	 ahora	 lo	 rodeaba,	 tantos	 años
planeando	aquella	vida,	que	él	había	confundido	con	LA	FELICIDAD…	para	nada.
Porque	 ni	 siquiera	 había	 logrado	 amasar	 su	 propia	 fortuna.	 Su	 suegro	 lo	 tenía
vulgarmente	«cogido	por	los	huevos».	Si	se	separaba	de	Tita	lo	perdía	prácticamente
todo.	Aquellas	 capitulaciones	que	 se	había	visto	 forzado	a	 firmar	 antes	de	 la	boda,
pensando	que	más	adelante	podría	modificar,	se	habían	quedado	infranqueables.

Los	Sardá	eran	el	clásico	clan	familiar	que,	por	voluntad	del	abuelo,	habían	sido
ampliamente	asesorados	por	el	Instituto	de	la	Empresa	Familiar,	que	había	diseñado
unos	estatutos	que	expresaban,	de	forma	clara	y	contundente,	que	las	acciones	y	los
beneficios	de	las	empresas	solo	correspondían	a	los	ascendientes	directos	de	sangre.
Después	 de	 diez	 años	 de	 amables	 presiones,	 Andreu	 había	 logrado	 modificar	 una
cláusula:	 una	 vez	 él	 y	 Tita	 cumplieran	 los	 veinte	 años	 de	 casados,	 pasaría	 a	 ser
accionista	de	Divinis	Fragances	y	de	las	otras	compañías,	aunque	en	estas	últimas,	en
plan	minoritario.	Para	ese	momento,	faltaban	cinco	largos	años.

Ni	 siquiera	 sus	 coches,	 aparcados	 en	 fila	 en	 el	 inmenso	 garaje,	 estaban	 a	 su
nombre.	Ni	siquiera	el	velero	Parfum	du	Vent,	con	el	cual	participaba	en	la	regata	que

www.lectulandia.com	-	Página	189



él	mismo	había	creado	para	dar	brillo	a	la	empresa.	Ni	siquiera	su	casa	de	Barcelona,
ni	la	de	Llavaneres.	Ni	siquiera	su	apartamento	en	la	estación	de	Gstaad,	donde	tantas
veces	se	había	deslizado	entre	los	más	grandes	del	mundo.	Por	no	llevar	su	nombre…
ni	siquiera	su	hijo	llevaba	su	nombre.

Todas	«sus	pertenencias»	pertenecían	a	Divinis	Fragances.
Renunciar	 a	 todo	 le	 era	 muy	 difícil.	 Renunciar	 a	 su	 hijo,	 ahora,	 le	 resultaría

imposible.
No	quería	perderlo	y	estaba	seguro	que,	en	caso	de	divorcio,	su	mujer	haría	lo	que

fuera	para	separarlos.
Con	el	whisky	aún	en	la	mano,	se	metió	en	la	habitación	de	Borja.	El	piano	estaba

abierto,	y	sobre	él	descansaba	una	amarillenta	partitura	cargada	de	tachaduras	sobre
la	nota	 fa	y	algunas	anotaciones	al	margen,	en	 letra	 inconfundible	de	su	padre,	con
toda	 seguridad	 traídas	 por	 Aurora.	 Era	 impresionante	 comprobar	 cómo	 sus	 genes
habían	vencido.	Su	hijo	cada	vez	se	parecía	más	al	abuelo.	Tocaba	el	piano	como	si
en	su	vida	no	hubiera	hecho	otra	cosa.

La	respiración	acompasada	envolvía	 la	alcoba	de	paz.	¿Lo	notaba	más	feliz?	Se
acercó	 y	 lo	 besó.	 El	 muchacho	 lo	 sintió;	 siempre	 se	 despertaba,	 pero	 prefería	 no
romper	la	magia	del	único	encuentro	con	su	padre.	Lo	quería.	Claro	que	lo	quería…
muchísimo.	Su	padre	le	había	regalado	por	fin	lo	que	él	siempre	había	deseado:	tocar
el	piano.

La	semana	empezó	con	Aurora	Villamarí	en	la	residencia	de	ancianos,	cocinando	una
bandeja	paisa	para	darle	de	comer	al	mediodía	a	Clemencia	Rivadeneira.	Desde	que
había	estado	en	Cannes	no	había	vuelto	a	cocinarle	platos	tan	elaborados,	pero	ese	día
necesitaba	de	su	memoria.

Una	vez	hechos	los	fríjoles,	molido	la	carne	de	ternera,	freído	el	chicharrón	y	el
plátano	maduro,	lo	dispuso	todo	en	una	gran	bandeja	y	le	añadió	el	arroz,	el	hogao,	el
huevo	frito,	la	arepa	y	el	aguacate.

Cuando	 se	 lo	 presentó	 a	 la	 anciana,	 esta	 empezó	 a	 salivar	 recuerdos.	 Los
progresos,	 dependiendo	 del	 plato,	 eran	 evidentes.	 No	 había	 vuelto	 a	 confundir	 a
Aurora	con	su	madre.

—Hummm…	qué	olor	más	bueno,	mija.	Me	acuerdo	de	las	idas	que	hacía	con	tu
madre	 a	 La	 Fonda	 Antioqueña.	 ¿Quedaba	 en	 la	 calle	 Diputació?…	Creo	 que	 solo
íbamos	las	dos,	por	eso	cerraron.

—A	mi	madre	le	encantaba.
—Esta	 ricura	 solo	 es	 para	 colombianos	 de	 pura	 cepa,	 como	 nosotras…	 y	 para

«hijos	adoptivos»,	como	Joan.	Ya	sabes	cuánto	le	encantaba	este	plato.
Aurora	no	sabía.
—Clemencia…	¿qué	pasó	entre	ellos?	Entre	mi	madre	y	Joan.
Pero	la	anciana	siguió	hablando,	como	si	no	la	escuchara.
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—Le	 fascinaba	 el	 chicharrón.	 Así	—dio	 un	 sonoro	mordisco—,	 bien	 tostadito.
Mira	 que	 al	 principio	 parecía	 tímido,	 pero	 se	 fue	 soltando.	 Hummm…	y	 cómo	 se
soltó.

—He	 estado	 investigando…	Estuve	 en	Cannes.	 Se	 conocieron	 allí.	 ¿Lo	 sabías,
verdad?

—El	lugar	es	lo	de	menos.	Ya	te	dije	que	se	conocían	desde	antes	de	conocerse.
En	realidad,	se	reconocieron.

—¿Volvieron	a	verse?
—Claro.	Si	no	hubiera	sido	así,	tú	no	estarías	aquí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	 que	 oyes.	 ¡Ay!	 Aurorita,	 qué	 preguntona	 estás.	 No	 puede	 una	 comer	 su

bandeja	en	paz.
Aurora	decidió	cambiar	de	pregunta:
—¿Antes	de	nacer	yo,	mi	madre	y	Joan	tuvieron	algún	tipo	de	relación?
Una	cucharada	de	fríjoles	le	atragantó	la	respuesta.
—¿Sabes	de	qué	época	hablas?	Era	peligrosísimo.	Tu	madre	estaba	casada…	con

otro.
—¿Y	qué?	¿Por	qué	mi	madre	terminó	viviendo	en	Barcelona,	eh?	Precisamente

en	Barcelona.	¿No	sería	en	el	fondo	porque	Joan	vivía	aquí?
—Hay	cosas	que	por	respeto	a	tu	madre	no	puedo	decirte.
—Clemencia,	necesito	que	me	ayudes.	Necesito	saber	si…
La	vieja	amiga	de	su	madre	dejó	de	comer	y,	mirándola	a	los	ojos,	le	dijo:
—Si	 lo	 que	 quieres	 es	 saber	 si	 tu	 madre	 le	 fue	 infiel	 a	 Jaume	 Villamarí,	 esa

respuesta	no	te	la	puedo	dar.	Su	memoria	para	mí	es	sagrada.
El	 interrogante	 continuaba	 balanceándose	 en	 el	 alma	 de	 Aurora	 y	 no	 había

manera	de	sacárselo	de	encima.	Decidió	dejarla	descansar	un	rato,	hablándole	de	las
rosas	que	volvían	a	florecer	en	el	jardín	de	la	residencia.	Ahora	los	rosales	se	abrían
en	arco	sobre	las	pequeñas	mesas	donde	otros	ancianos	jugaban	a	ser	niños.

Clemencia	 saboreó	 el	 plátano	maduro	 y,	 percibiendo	 la	 necesidad	 de	 saber	 que
tenía	la	hija	de	su	mejor	amiga,	volvió	a	hablar:

—Te	puedo	decir	que	desde	 los	catorce	años	Soledad	solo	amó	a	un	hombre,	y
ese	 fue	 Joan	 Dolgut.	 Lo	 que	 hizo	 o	 dejó	 de	 hacer	 solo	 fue	 por	 amor	 a	 él.	 Y	 tú
únicamente	 deberías	 preocuparte	 por	 aprender	 a	 ser	 feliz…	 y	 por	 seguir	 haciendo
estas	delicias.	Me	tienes	muy	mal	acostumbrada.

Aurora	la	abrazó.	¿Clemencia	le	había	revelado	algo,	sin	decirlo?	«Hay	cosas	que
por	respeto	a	tu	madre	no	puedo	decirte»,	¿querría	decir	«eres	la	hija	de	Joan,	y	aquel
que	 tú	consideraste	 tu	padre	nunca	 lo	supo»?.	¿Y	si	se	 lo	preguntaba	directamente?
Volvió	a	insistir	con	voz	muy	suave:

—Querida	Clemencia,	¿Joan	Dolgut	era	mi	padre?
La	 anciana	 la	 miró	 con	 sus	 ojos	 desvanecidos	 y	 en	 un	 silencio	 intenso	 se	 fue

perdiendo	en	la	desmemoria,	en	aquella	nebulosa	donde	habitaban	ella	y	sus	olvidos.
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Se	había	ido	del	presente	en	un	segundo.
Aurora	la	arrulló	en	sus	brazos,	sintiendo	aquel	miedo	que	la	hacía	temblar.	Podía

ver	en	sus	ojos	el	hueco	del	vacío,	la	caída,	el	agujero	negro	por	donde	se	perdía	toda
su	existencia.	La	nada.

La	besó	y,	después	de	recogerlo	todo,	se	marchó.	Clemencia	se	quedó	observando
cómo	se	alejaba.	Antes	de	cruzar	por	la	puerta,	Aurora	se	giró;	parecía	que	la	viejita
la	tranquilizaba	con	su	mirada.	Le	dijo	adiós	y	esta	levantó	la	mano	automáticamente,
imitando	el	gesto.

¿Qué	le	había	pasado	a	Tita	Sardá	la	noche	de	la	cena?	¿Por	qué	lo	había	buscado	en
la	cama?	¿Qué	se	 traía	entre	manos?	Andreu	se	durmió	arropado	en	 sus	preguntas.
Ignoraba	que	esa	noche	su	mujer	había	recibido	una	llamada	de	su	padre	en	la	cual
este	 manifestaba	 abiertamente	 su	 preocupación	 por	 el	 distanciamiento	 que	 en	 los
últimos	meses	 notaba	 entre	 ambos.	 Le	 había	 recalcado	 que,	 si	 se	 enteraba	 de	 que
andaba	tonteando	por	ahí,	rumores	que	le	habían	llegado,	quienes	podían	pagarlo	caro
eran	 los	 beneficios	 de	 la	 empresa	 más	 jugosa	 que	 tenían,	 la	 cual	 dependía	 de	 la
destreza	de	su	marido.	Los	mutuos	intereses	estaban	pactados.	Andreu	necesitaba	de
ellos,	y	ellos	necesitaban	de	su	habilidad,	aunque	nunca	se	lo	hubieran	hecho	creer,
porque	la	política	era	tenerlo	siempre	en	vilo.	Tita	había	jurado	a	su	padre	que	entre
ella	y	su	marido	no	pasaba	nada,	que	eran	los	lógicos	altibajos	de	pareja.	Acababa	de
darse	cuenta	de	lo	difícil	que	sería	separarse	de	aquel	ser	que	empezaba	a	odiar.	Se
había	mezclado	todo	y	sabía	que	para	su	padre	lo	primero	era	el	dinero.	Nada	debía
obstaculizar	la	carrera	imparable	de	éxitos	que	en	los	últimos	años	había	cosechado
Divinis	 Fragances;	 ahora	 no	 solo	 no	 se	 contentaba	 con	 ser	 la	 mayor	 empresa	 de
perfumería	 del	 país,	 sino	 que	 amenazaba	 convertirse	 en	 la	mayor	multinacional	 de
perfumes,	haciéndose	con	 las	marcas	más	glamourosas	del	mundo.	Y	 toda	esa	gran
expansión	había	sido	gestionada	por	Andreu.

Pero	 ella	 estaba	 enamorada,	 ¡y	 cómo!	 Temía	 que	Massimo	 di	 Luca	 no	 supiera
entenderlo	 y	 terminara	 cansándose	 de	 tanta	 espera	 y	 escondite.	 La	 obsesión	 de
perderlo	la	tenía	fuera	de	sí.	Los	regalos	iban	in	crescendo,	y	las	promesas	de	futuros
se	desbordaban.	Para	remate,	la	paciencia	de	su	amante	se	agotaba.

El	tema	se	le	escapaba	de	las	manos.
Massimo	 había	 empezado	 a	 colarse	 en	 su	 casa	 a	 través	 del	 hilo	 telefónico.

Desesperado	 cuando	 ella	 no	 le	 cogía	 el	 móvil,	 dejaba	 mensajes	 de	 «dudosa
ortografía»	con	los	sirvientes.	Si	no	la	veía	todos	los	días,	sacaba	su	vena	más	italiana
y	celosa;	la	misma	vena	que	a	Tita	la	llevaba	loca	de	amor.

El	caramelo	que	le	había	puesto	en	la	boca	para	mantenerlo	excitado	era	que,	una
vez	 divorciada	 y	 viviendo	 ya	 juntos,	 montarían	 el	 gimnasio	 más	 sibarita	 de
Barcelona;	una	especie	de	Museo	Guggenheim,	diseñado	también	por	Gehry,	donde
se	pudiera	 llegar	hasta	a	vivir.	Con	apartaestudios,	médicos,	masajistas,	psicólogos,
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sofrólogos,	acupunturistas,	esteticistas	y	cuantas	novedades	en	bienestares	mundiales
se	presentaran.

Ahora	se	encontraba	entre	la	espada	y	la	pared.	La	espada	de	doble	filo:	su	padre
y	Andreu;	la	pared	y	su	refugio:	Massimo.

Tan	 alborotada	 iba	 que	 el	 tema	de	 su	 hijo	 le	 daba	 igual.	Ni	 se	 había	 planteado
dónde	 quedaría	 a	 la	 hora	 de	 dar	 el	 paso	 a	 la	 dicha.	Lo	 importante	 era	 no	 perder	 a
Massimo	 y	 tener	 a	 su	 padre	 contento	 por	 lo	 menos	 hasta	 asegurar	 los	 benditos
beneficios	por	 los	cuales	este	 jadeaba.	Dos	 tareas	que,	en	simultáneo,	 le	sacarían	 la
última	 gota	 de	 sueño.	 Pero	 había	 entrado	 en	 pie	 de	 guerra,	 y	 si	 era	 necesario,
recurriría	hasta	a	la	serotonina	en	vena.

Lo	primero	que	hizo	la	mañana	siguiente	a	la	advertencia	de	su	padre	fue	correr
donde	Massimo	y	venderle	la	idea	de	un	viaje	relámpago	a	Los	Angeles.	Tenía	que
contactar	con	Frank	Gehry	en	su	casa	del	boulevard	de	Santa	Mónica	y	hablarle	del
proyecto	 del	 gimnasio.	 El	 truco	 era	 tenerlo	 ocupado	 unos	 cuantos	 días	 para	 poder
pensar.	Massimo	 aceptó	 encantado.	 Billete	 en	 primera	 clase,	 hospedaje	 en	 la	 gran
suite	del	hotel	Beverly	Hills	en	pleno	Sunset	Boulevard…	El	futuro	ya	empezaba	a
brillar	como	el	titanio	del	ondulante	museo	de	Bilbao.

A	 continuación,	 se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 demostrarle	 a	 su	 padre	 que	 la
situación	en	casa	estaba	de	lo	más	normalita.	Aprovechando	su	aniversario	de	bodas,
derrochó	en	cientos	de	invitados	una	espectacular	cena	de	trufas	blancas	y	cascadas
de	champán,	que	bañaron	de	risas	la	mentira	de	su	«ejemplar	vida	marital».

Durante	dos	semanas	se	hizo	la	santa	empleando	toda	clase	de	artimañas	para	que
Andreu	 se	 sintiera	 amado.	 Fue	 especialmente	 seductora,	maquiavélicamente	 dulce,
ofensivamente	coqueta,	y	hasta	logró	confundir	alguna	noche	la	mente	y	el	cuerpo	de
su	 marido,	 quien	 terminó	 cediendo	 a	 sus	 reclamos	 en	 medio	 de	 muchos	 vasos	 de
Chivas.	Una	vez	consumido	el	acto	y	pasada	la	borrachera,	quedaron	sumergidos	en
silenciosos	y	mutuos	ascos.

A	Andreu,	 esa	 dedicación	 repentina	 de	Tita,	 su	 constante	 acoso,	 la	montaña	 de
compromisos	 sociales	 adquiridos	 y	 la	 absorción	 inminente	 de	 otra	 de	 las	 grandes
empresas	del	sector	no	le	dejaban	ni	un	segundo	para	respirar	a	su	Aurora.

Desde	su	encuentro	mágico	en	el	Born	no	había	podido	volver	a	verla.	Aunque	se
deshacía	en	llamadas	y	mensajes	que	dejaba	en	el	contestador,	ella	no	le	devolvía	ni
uno.

Andreu	la	había	utilizado;	no	cabía	duda.
Se	 había	 imaginado	 como	 romántica	 estúpida	 que	 al	 día	 siguiente	 la	 llamaría.

Durante	 todo	 ese	 eterno	 fin	 de	 semana	 había	 esperado	 algo…	y	 no	 había	 obtenido
nada.	 Aurora	 sumaba	 a	 la	 terrible	 desazón	 que	 le	 causaban	 sus	 pensamientos
premonitorios	 de	 incesto,	 la	 vergüenza	 de	 sentirse	 usada	 y	 la	 terrible	 sensación	 de
haber	metido	en	su	familia	el	fantasma	de	la	desdicha.

Solo	a	ella	se	le	había	podido	ocurrir	que	aquel	hombre	valía	algo	cuando	todo	lo
que	le	había	demostrado	antes	de	su	viaje	a	Cannes	hablaba	claramente	de	su	vileza.
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Pero	 ya	 había	 caído.	 Lo	 amaba…	muy	 a	 su	 pesar.	 Lo	 que	 había	 vivido	 con	 él	 era
inmenso…	¿Solo	para	ella?

Decidió	escuchar	el	último	mensaje.	Era	la	envolvente	voz	de	Andreu:	«Aurora,
por	favor,	contesta	alguna	de	mis	llamadas.	Me	muero	por	verte,	tengo	que	explicarte;
estos	días	están	siendo	muy	difíciles	para	mí.	—Después	de	un	largo	silencio—:	¡Te
extraño	tanto!	No	sabes	bien	cuánto».

La	última	frase	le	arañó	el	alma.
Lo	llamó.
Andreu	estaba	en	medio	de	una	asamblea	de	accionistas,	pero	se	levantó	y	corrió

al	pasillo,	móvil	en	mano	y	con	el	corazón	a	boca	de	jarro.
—¿Por	 qué	 te	 escondes	 de	 mí?	 ¿Por	 qué	 me	 haces	 sufrir?	 —le	 dijo	 él,

acariciándola	con	su	voz	más	íntima.
—No	 me	 escondo.	 Tú	 te	 perdiste.	 ¿No	 significó	 nada	 para	 ti	 aquella	 tarde?

¿Apareces	después	de	una	semana	y	dices	que	te	hago	sufrir?
—Aurora,	 necesitamos	 vernos,	 sentirnos;	 lo	 dejo	 todo.	 Esta	 estúpida	 reunión.

Ahora.
—No	puedo.
—¿Y	esta	tarde,	a	última	hora?
Al	otro	lado,	respiración	femenina,	viento	hueco	y	un	silencio	de	piedra.
—No.
Aurora	 apretó	 el	 botón	 rojo	 de	 su	Nokia	 dando	 por	 concluida	 la	 conversación.

Cinco	segundos	después,	 la	melodía	anunciaba	llamada	de	Andreu.	Lo	dejó	timbrar
un	rato,	y	cuando	estaba	a	punto	de	descolgar,	dejó	de	sonar.

«Mejor»,	 pensó	 mientras	 lo	 guardaba	 en	 su	 bolso.	 «Peor»,	 le	 dijo	 su	 alma
demacrada.

Los	 pasos	 la	 llevaron	 al	 paseo	 de	 Colom.	Quería	 esconderse	 del	mundo	 en	 su
refugio,	sin	que	nadie	la	viera.	El	piso	de	su	madre	todavía	olía	a	ella…	pero	sin	ella.
Se	metió	en	 la	habitación	matrimonial,	 como	cuando	 llegaba	del	colegio	con	algún
malestar.	Necesitaba	 preguntarle,	 tendida	 en	 su	 regazo	 y	mirándole	 a	 los	 ojos,	 qué
hacer.

Cuando	estaba	a	punto	de	tumbarse	en	la	solitud	de	la	cama,	volvió	a	sonarle	el
móvil.	Esta	vez	era	el	inspector	Ullada.	Quería	saber	cómo	le	iba	la	vida,	pues	llevaba
algunas	semanas	sin	verla.	Aunque	él	 iba	contando	día	a	día,	y	 tenía	clarísimo	que
llevaba	exactamente	cuarenta	y	ocho	días	sin	saber	nada	de	ella,	hizo	ver	que	era	la
amable	llamada	de	un	amigo.

¿Una	tarde	de	piano?	No,	gracias.	Ya	no	podría	volver	a	entrar	a	aquel	piso	del
Born	 nunca	 más.	 Allí	 se	 había	 quedado	 arrinconada	 su	 alegría.	 Se	 deshizo	 del
inspector	 prometiéndole	 después	 del	 verano	 una	 tertulia	 en	 el	 café	 de	 la	 Ópera.
Atravesaba	 momentos	 delicados	 que	 requerían	 toda	 su	 atención.	 Ullada	 no	 quiso
insistir…	por	el	momento.
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Observando	 el	 techo,	 ida	 en	 sus	 pesadumbres,	 se	 topó	 con	 aquella	 imperceptible
trampilla	de	la	que	alguna	vez	había	visto	a	su	madre	sacar	dinero.	Parecía	clausurada
por	el	desuso	y	las	sucesivas	capas	de	pintura	recibidas	a	lo	largo	del	tiempo.	Se	puso
en	pie	y	corrió	a	 la	cocina	en	busca	de	una	escalera.	Un	clavo	confundido	entre	el
blanco	del	 techo	hacía	 las	veces	de	tirador.	Tiró	de	él,	pero	la	 tabla	de	madera,	que
hacía	de	puerta	improvisada,	estaba	pegada	al	resto	de	la	pared.	Insistió	con	fuerza,	y
cuando	estaba	a	punto	de	perder	el	 equilibrio	e	 irse	al	 suelo,	 cedió.	Metió	 la	mano
tanteando	 los	 alrededores	 del	 agujero	 existente	 en	 el	 falso	 techo.	Nada.	 Subió	 otro
escalón	y	volvió	 a	 introducir	ya	no	 solo	 la	mano,	 sino	 todo	el	 brazo,	 ampliando	el
área	 de	 búsqueda.	Al	 fondo	 palpó	 lo	 que	 parecía	 una	 caja	 y	 la	 arrastró	 con	 fuerza
hasta	visualizarla.	Un	polvillo	de	arena	cayó	sobre	 sus	ojos	y	 la	obligó	a	cerrarlos.
Después	de	muchos	parpadeos	y	aún	con	arena	en	los	lagrimales,	Aurora	se	hizo	con
ella	y	bajó.

Al	 abrirla,	 se	 encontró	 con	un	 fajo	 de	 antiguas	 pesetas	 atadas	 a	 un	 elástico,	 un
cuaderno	que	parecía	llevar	la	contabilidad	familiar	y	un	sobre	marrón.	Debían	haber
en	total	dos	mil	pesetas	en	billetes	de	cinco;	posibles	ahorros	olvidados	de	su	canasta
familiar.	El	cuaderno	de	cuadrículas,	rebosado	de	sumas	y	restas,	debes	y	haberes,	no
tenía	ninguna	importancia…	¿y	el	sobre?

No	estaba	sellado.	Lo	abrió	con	avidez	y	extrajo	de	su	interior	una	pequeña	foto,
cuarteada	y	vieja,	muy	vieja,	pero	clara.

La	misma	fotografía	que,	meses	atrás,	ella	no	había	podido	ver	al	completo,	pues
el	mal	 estado	 del	 negativo	 solo	 había	 revelado	 los	 zapatos	 de	 una	 pareja,	 aparecía
ahora	ante	sus	ojos	entera,	de	pies	a	cabeza.	Dos	adolescentes.	Su	madre,	bellísima
y…	 ¿Joan	 Dolgut?	 Aurora	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veía.	 Aquel	 niño	 de	 cabellos
claros	y	ensortijados	no	era	otro	que…	¿quién?…	¿Se	estaba	volviendo	loca?

¡BORJA!
El	 chico	 que	 aparecía	 al	 lado	 de	 su	madre	 era	 el	 vivo	 retrato	 del	 muchacho	 a

quien	ella	daba	clases	de	piano.	Aquel	niño	que	le	tenía	robada	el	alma.	¿Qué	sentido
tenía	todo	aquello?

Necesitaba	la	lupa.	Corrió	con	la	foto	al	viejo	escritorio	de	su	padre	y	la	encontró,
como	 siempre,	 sobre	 la	 mesa.	 Entonces,	 con	 la	 punta	 de	 su	 camisa	 blanca,
desempolvó	el	cristal	hasta	dejarlo	nítido	y	lo	situó	delante	de	la	cara	del	chico.

¡IDÉNTICO!
Solo	el	ropaje	lo	distanciaba	de	su	alumno.	Imaginó	por	un	momento	a	Borja	con

aquel	traje.
Su	 cabeza	 empezó	 a	 crear	 hipótesis,	 ecuaciones,	 reglas	 de	 tres	 simples	 y

compuestas…	Si	aquel	chico	era	Joan	Dolgut	y	Joan	Dolgut	era	igual	que	Borja,	el
padre	de	este	no	podía	ser	otro	que	Andreu.

Se	sacudió	el	pensamiento.	¡Imposible!
¿Cómo	 podía	 ser	 que	 Andreu	 no	 le	 hubiera	 dicho	 nada?	 ¿Qué	 se	 traía	 entre

manos?	¿Sabía	que	ella	daba	clases	a	su	hijo?
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Claro	que	lo	sabía.	Empezó	a	atar	cabos.	Aquella	tarde,	saliendo	de	dar	la	clase	a
Borja,	 el	 coche	 de	 Andreu	 la	 esperaba;	 ella	 había	 pensado	 que	 era	 un	 encuentro
casual,	pero	estaba	claro	que	de	casual	no	había	tenido	nada.

¿Qué	 tramaba	 aquel	 hombre?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 enredado	 con
alguien	 tan	 maquiavélico?	 ¿No	 había	 tenido	 suficiente	 con	 lo	 que	 le	 había
demostrado	cuando	lo	conoció?

«¡Idiota!	—se	dijo	a	sí	misma—.	Eres	una	idiota»,	volvió	a	repetirse.
Cogió	la	foto	y	la	guardó	en	el	bolso.

Quedaron	 para	 verse	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 Born,	 a	 la	 entrada	 del	Museo	 Picasso.
Comerían	 en	 Habana	 Vieja,	 un	 pequeño	 restaurante	 cubano	 escondido	 en	 la	 calle
Banys	Veils,	 y	 después	 irían	 al	 apartamento,	 por	 lo	menos	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había
dicho	Aurora.

Andreu	se	había	reservado	toda	la	tarde	para	ella.	Suspiraba	por	volver	a	verla	y
sentirla	hasta	los	huesos.	Los	días	transcurridos	se	le	habían	hecho	eternos.	Se	había
enamorado	como	un	niño	y	empezaba	a	distraer	todos	sus	asuntos	de	manera	más	que
evidente,	 de	momento	 solo	 para	 él.	Había	 dejado	 colgado	 del	 teléfono	 a	 su	broker
neoyorquino,	 desaprovechando	 una	 oferta	 que	 a	 la	 empresa	 le	 hubiera	 ido	 como
anillo	al	dedo.

Cuando	Aurora	lo	llamó,	todo	se	había	detenido.	Se	le	había	pasado	el	enfado	y
quería	verlo…	¿qué	más	podía	pedir?

Llegó	antes	de	la	hora	y	se	entretuvo	observando	el	grupo	de	turistas	que	aguardaba
frente	al	museo.	La	vio	aparecer	 levitando	sobre	el	empedrado	derretido	de	 la	calle
Monteada.	 Parecía	 que	 un	 viento	 la	 llevase	 en	 volandas.	 Sus	 ojos	 hambrientos	 le
sacaron	la	ropa	hasta	dejarla	en	una	desnudez	que	gritaba	sobre	su	alma.	Así	quería
verla,	toda	piel	para	él.

—Me	parece	que	hace	siglos	que	no	te	veo	—le	dijo,	acariciándole	las	mejillas.
Aurora,	 que	 llevaba	 puestos	 su	 rabia,	 sus	 dudas,	 sus	 desconciertos,	 la	 foto,	 su

amor,	su	miedo	y	sus	ganas,	se	dejó	dar	un	beso	rápido.
Bajaron	por	Barra	de	Ferro,	giraron	a	la	izquierda	y	se	metieron	en	el	restaurante.

Hasta	 ese	 instante,	 Aurora	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Sus	 ojos
parecían	dos	 relámpagos	negros	a	punto	de	descargar	 sus	 iras.	Andreu,	 tan	ansioso
como	estaba	por	el	encuentro,	no	había	caído	en	cuenta	de	su	mudez.

—¿No	estás	feliz	de	verme?	—le	dijo,	enamorado.
Le	costaba	contestar,	tenía	atragantada	la	rabia	del	engaño.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—¿Estás	enfadada	por	algo?
—¿Debería	estarlo?
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La	dueña	les	trajo	dos	mojitos	y	las	cartas.
—Dime…	¿he	hecho	o	he	dejado	de	hacer	algo	que	tú	esperabas	que	hiciera?
—Has	hecho	y	has	dejado	de	hacer…	sin	que	yo	lo	esperara.	¿Te	parece	poco?
—¿De	qué	se	me	acusa?
—De	mentir.	 Pero	 como	 eso	 se	 te	 da	 tan	 bien;	 hace	 parte	 de	 tu	 desconcertante

personalidad.
—Aurora,	no	entiendo	nada.
—Yo	tampoco	entendí	nada…	al	principio.	Ahora,	por	lo	menos,	tengo	clara	una

cosa	de	 ti:	mintiendo	eres	brillante.	Solo	 tengo	una	duda…	¿Cuántas	mentiras	más
me	has	regalado	desde	Cannes	hasta	acá?	¿Qué	tramas?	¿Qué	quieres	de	mí?

El	bombardeo	de	acusaciones	lo	alteró.
—¿Te	has	vuelto	loca?
Aurora	sacó	de	su	cartera	la	foto	encontrada	de	su	madre	y	Joan	y	se	la	entregó.
—Ahora	entiendes	mi…	¿cómo	la	has	llamado?,	¿locura?
Andreu	se	quedó	boquiabierto.	¿Su	hijo	en	una	 foto	de	época?	No,	su	padre.	Y

aquella	niña	hermosa,	¿Aurora?	¡Se	parecía	tanto!
—¿No	dices	nada?	—La	voz	de	Aurora	era	una	tijera	afilada.
Pasado	un	momento,	a	Andreu	le	resucitaron	las	palabras.	Ese	nudo	antiguo	venía

a	enredarle	la	vida.
—Déjame	explicarte…
—No	hago	otra	cosa.
—Quise	decírtelo…	de	verdad,	Aurora.	Aquel	día	maravilloso,	antes	de	subir	al

apartamento	 de	mi	 padre,	 juro	 que	 quise	 decírtelo…	 pero	me	 dio	miedo.	Miedo	 a
estropearlo	 todo	 y	 no	 poder	 vivir	 aquel	 instante,	 el	 único	 en	 el	 que	 he	 sido
completamente	feliz.

Aurora	lo	escuchaba	sin	creerlo.
—Sí,	Borja	es	mi	hijo.	Fui	yo	el	que	propuso	que	fueras	 tú	quien	 le	enseñara	a

tocar	el	piano.	Era	la	única	manera	de	tenerte	cerca.
La	incredulidad	de	Aurora	se	había	encajonado	entre	ambos.
—¿Cómo	sabías	que	yo	daba	clases	de	piano?	No	recuerdo	que	lo	supieras.
—Te	hice	seguir.
—¿A	mí?	Has	gastado	el	dinero	en	balde.	No	soy	tan	interesante.
—Al	principio	lo	hice	por	saber	de	tu	madre.	Después,	quería	saber	de	ti.
—Juegas	a	controlarlo	todo,	¿verdad?	¿Te	has	divertido?
Aurora	lo	apuntilló	con	cinismo.	Andreu	no	quiso	escuchar.
—¡He	 aprendido	 tanto	 observándote!	 Tu	 amor	 por	 el	 piano,	 la	 ternura	 que

despliegas	con	mi	hijo…
—¿Me	has	espiado…	hasta	en	tu	casa?
—Él	te	adora,	como	yo.	Lo	siento.	—Trató	de	cogerle	de	las	manos,	pero	ella	lo

rechazó	con	una	pregunta.
—¿Qué	más	sabes	de	mi	insípida	existencia?	¿Cuánto	te	durará	el	juego?
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La	camarera	esperaba	con	la	libreta	para	tomar	el	pedido,	escuchándolo	todo	sin
inmutarse.	Al	ver	que	la	discusión	iba	para	largo,	carraspeó	con	fuerza.

—¿Pedimos?	—Andreu	cortó	la	charla.
—Yo	ya	estoy	llena.
—Déjame	que	pida	por	ti.
Después	de	unos	minutos,	la	cubana	llegó	cargada	de	pequeñas	bandejas	que	fue

extendiendo	sobre	el	mantel,	observando	de	 reojo	a	Aurora	mientras	pensaba:	«Ay,
chica,	 ¿serás	 tonta?	Un	partidazo	 como	 este	 no	 se	 deja	 escapar.	Deja	 de	 hacerte	 la
digna».

Comieron	 sin	 apetito,	 con	 el	 silencio	 cruzado	 en	 la	 garganta.	 ¿Se	 le	 había
fastidiado	 el	 día?	 No,	 pensó	 Andreu	 mientras	 la	 observaba	 amoroso.	 Enfadada
parecía	una	niña	pequeña;	hasta	 así	 se	veía	bella.	La	primera	pelea	había	valido	 la
pena.	 Estaba	 más	 hermosa	 que	 nunca	 destellando	 rabia	 por	 los	 poros.	 Se	 excitó
imaginándola	desfallecida	de	amor	sobre	el	piano.	¿Cómo	salvar	la	tarde?	¿Qué	hacer
para	que	lo	perdonara?	Le	habló	derramando	amor:

—Deberíamos	 irnos	 —ella	 lo	 observó	 interrogante	 mientras	 él	 continuaba—,
irnos	de	viaje.	Tú	y	yo.

—Ahora	el	que	ha	enloquecido	es	otro.
Aurora	rompió	su	mutismo	con	un	tono	de	voz	suavísimo.	A	lo	largo	de	la	comida

se	había	ido	serenando.	El	silencio	de	cubiertos	había	servido	de	bálsamo.	No	podía
odiarlo;	 lo	 amaba	 como	 nunca	 había	 amado	 en	 su	 vida	 a	 un	 hombre.	 ¿Parecía
sincero?	Aunque	la	hubiera	engañado	callándoselo	todo,	ella	había	sentido	su	amor.
Lo	que	le	proponía	era	una	maravillosa	locura…	Una	locura	imposible.

—¿Por	qué	no?	—insistió	Andreu.
—¿Tu	detective	no	te	dijo	que	soy	una	mujer	casada?
—Y	yo.
—¿Entonces?
—¿Quién	en	su	vida	no	ha	cometido	una	locura	de	amor?
Era	 verdad.	 Aurora	 se	 envalentonó.	 ¿Por	 qué	 no?	 Le	 siguió	 la	 corriente	 a	 ver

hasta	dónde	llegaba.
—¿Y	cuál	sería	el	destino	de	esa	locura?
—¿Qué	te	parecería…	Colombia?
¡Colombia!	 Ir	 al	 país	 de	 su	 madre,	 donde	 estaban	 sus	 raíces	 más	 profundas

mezcladas	 entre	 sauces	 llorones	 y	 ríos	 rojos,	 palmeras	 despeinadas	 y	 cafetales
cuajados	 de	 cosechas.	 El	 sueño	 que	 se	 había	 ido	 secando	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 años,
mientras	el	dinero	solo	le	daba	para	comer	y	las	ganas	se	le	marchitaban	entre	tantas
obligaciones,	 se	 expandía	 ahora	 ante	 sus	 ojos.	 Sería	maravilloso.	 ¿Y	Mariano?	 ¿Y
Mar?	¿Cómo	dejarlos	sin	sentirse	culpable?

—¡Eh!	 ¿Me	 escuchas?	 —La	 mano	 de	 Andreu	 se	 abanicó	 frente	 a	 los	 ojos
pensativos	de	Aurora.

—No	puedo…	aunque	me	encantaría.
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—¿Has	ido	alguna	vez?
—Nunca.
—Pues	ahí	tienes	un	motivo.	No	me	digas	que	no	tan	de	prisa.	—Andreu	lanzó	un

anzuelo	 dorado—.	La	 pista	 de	 nuestros	 padres	 se	 perdió	 allá,	 ¿te	 acuerdas?	 Juntos
podríamos	averiguar	más	cosas.

Era	verdad.	¿Qué	había	sido	de	toda	su	familia?	¿Existiría	aún	alguien?
—¿Te	lo	pensarás?	—Le	levantó	la	barbilla	con	su	índice	paseándolo	por	su	boca

mientras	sus	ojos	se	hundían	en	aquellos	iris	de	humo.
Se	lo	pensaría.

Salieron	abrazados	a	buscar	el	paseo	del	Born,	él	con	su	deseo	burbujeante,	ella	con
su	 ansiedad	 revuelta;	 queriendo	 y	 no	 queriendo.	 Sabía	 que	 si	 entraba	 en	 aquel
apartamento	quedaría	a	merced	del	amor,	una	hoja	desprendida	de	una	estación	sin
otoño…	No	podía	seguir.	Era	absurdo	estar	con	alguien	que	le	mentía,	estaba	casado,
no	 tenía	 principios	 y,	 además,	 desconocía	 casi	 totalmente.	 Al	 detenerse	 frente	 al
número	15	se	le	derrumbaron	todas	las	razones.

Volvió	a	subir.
En	el	ascensor,	 sus	ojos	 incrédulos	se	clavaron	en	 las	manos	de	su	amante.	Sus

dedos	eran	largos…	como	los	suyos.

El	detective	Gómez,	 siguiendo	 instrucciones	de	Andreu,	continuaba	en	 la	búsqueda
de	datos	sobre	los	desaparecidos	de	la	guerra	civil.	Lo	de	espiar	a	Aurora	ya	era	un
caso	 sobreseído;	 ahora	 toda	 la	 investigación	 se	 centraba	 en	 los	 archivos	 sobre
cadáveres	encontrados	en	aquella	época,	entre	 los	cuales	no	había	ni	 rastro	de	José
Dolgut.

En	la	Asociación	para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica	le	hablaron	de	las
últimas	exhumaciones	que	se	estaban	realizando	a	todo	lo	ancho	y	largo	de	España,
donde	todavía	debían	encontrarse	abandonados	en	montes,	cunetas,	olivares	y	cuevas
los	 restos	de	 la	vergüenza	y	 la	 injusticia.	Los	olvidados	sin	olvido.	¿Más	de	 treinta
mil?	¿Cuarenta	mil?	¿Sesenta	mil?	Quién	lo	sabía.

El	 tiempo	 de	 la	 memoria	 del	 sufrimiento	 era	 otro	 tiempo.	 Aunque	 los	 delitos
prescribieran,	 el	 derecho	 a	 la	 memoria	 seguía	 vigente.	 Los	 familiares	 aún
conservaban	fresco	un	dolor	heredado.	Las	nuevas	generaciones	querían	gritar	lo	que
otros	habían	silenciado	por	miedo;	 resucitar	 sus	 lenguas	entumecidas.	Querían	algo
tan	 humano	 como	 enterrar	 decentemente	 a	 sus	 muertos,	 para	 levantar	 delante	 del
mundo	un	testimonio	de	existencia,	porque	a	esos	muertos	nadie	podía	engañarlos,	ni
siquiera	la	propia	muerte.	Habían	vivido,	seguían	vivos,	muy	a	pesar	de	aquel	Pacto
de	Amnesia	de	la	Transición.

Gómez	se	encontró	con	miles	de	expedientes	que	seguían	sin	ser	desclasificados;
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fantasmas	 que	 llenaban	 con	 sus	 nombres	 listas	 interminables	 de	 alaridos.	 El
expediente	de	José	Dolgut	no	podía	entrar	en	aquellas	listas	dormidas,	pues	Andreu	le
exigía	resultados	contantes	y	sonantes.

Llevaba	reunidos	pocos	datos;	uno	de	ellos,	el	más	relevante,	había	sido	que	Jóse
Dolgut	era	«rojo»	y	pertenecía	al	sindicato	anarquista	CNT,	que	había	organizado	en
Barcelona	la	resistencia.

Aunque	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 la	 Guardia	 Civil	 de	 dicha	 ciudad	 fuese
fuertemente	republicana	y	estuviera	con	ellos,	al	final,	como	muchos,	lo	más	probable
era	 que	 hubiese	 acabado	 sometido	 a	 un	 fusil,	 a	 una	 bomba	 de	mano	 o	 aérea,	 a	 un
posible	tiro	de	gracia…	o	tal	vez,	¿a	un	exilio?	Esto	último	era	casi	improbable.

Y	eso	era	 lo	que	 tenía	que	averiguar.	Lo	 imposible.	Por	suerte,	Andreu	 le	había
aplazado	la	cita	dos	semanas,	días	que	aprovechó	para	recorrer	el	antiguo	barrio	de	la
Barceloneta,	donde	habían	vivido	José	y	Joan	Dolgut.	Se	paseó	por	calles	que	tiempo
atrás	fueron	escenario	de	barricadas	y	cruentos	enfrentamientos,	pero	de	la	casa	que
había	 albergado	 el	 domicilio	 del	 investigado	 no	 quedaba	 nada.	 Los	 primeros
bombardeos	a	la	Ciudad	Condal	se	habían	ensañado	con	el	puerto	y	sus	alrededores	y
algunas	casas	habían	quedado	seriamente	dañadas	llegando	incluso	a	desaparecer.	A
pesar	de	ello,	no	se	dio	por	vencido.	Le	quedaba	el	vecindario.

Buscando	en	los	planos	de	la	época,	resituó	el	lugar	y	se	dio	cuenta,	comparando
con	 los	actuales,	que	el	entorno	 todavía	conservaba	casi	 todas	 las	edificaciones.	La
labor	era	ardua,	pero	no	imposible.	En	alguna	de	aquellas	casas	debían	vivir	los	restos
de	 la	generación	masacrada…	Una	persona	no	podía	esfumarse	de	 la	vida	sin	dejar
rastro,	 por	 lo	 menos,	 no	 para	 él,	 aunque	 le	 hubiese	 pasado	 toda	 una	 guerra	 por
encima.

Consiguió	un	colaborador	y	dejó	en	sus	manos	la	tarea	de	ir	de	puerta	en	puerta
preguntando,	 mientras	 él	 viajaba	 a	 León,	 a	 Priaranza	 del	 Bierzo,	 lugar	 donde	 se
habían	 realizado	 las	 excavaciones	 y	 exhumaciones	 de	 la	 primera	 fosa	 común	de	 la
guerra	 civil	 española.	 El	 país	 entero	 debía	 estar	 sembrado	 de	 ellas,	 y	 Cataluña	 no
podía	ser	menos.	Allí,	el	ayuntamiento	lo	ayudó	a	localizar	el	equipo	que	trabajó	en	la
dura	tarea,	y	con	ellos	se	empapó	de	todos	y	cada	uno	de	los	pasos	a	seguir,	caso	de
que	fuera	esa	la	búsqueda.

Llegó	a	sentir	el	dolor	ajeno	como	propio.	Se	entrevistó	con	algunos	familiares	de
los	catorce	cadáveres	sepultados;	con	antropólogos,	arqueólogos	y	médicos	forenses.

Dos	 días	 después,	 la	 búsqueda	 de	 información	 lo	 llevó	 a	 Andalucía,	 donde	 un
equipo	de	genetistas	de	la	Universidad	de	Granada	le	enseñó	las	últimas	técnicas	de
ADN	forense.

Regresó	con	muchas	ideas	confusas	y	una	clarísima:	le	pediría	mucho	más	dinero
a	Andreu.	Lo	que	estaba	a	punto	de	emprender	era	 lo	más	difícil	a	 lo	que	se	había
enfrentado	en	su	vida.
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Barcelona	 lloraba	 todavía	 las	 secuelas	 de	 los	 bombardeos.	 Después	 de	 la	 penosa
travesía	que	lo	había	llevado	de	regreso	a	Europa,	solo,	humillado	y	tratado	como	un
perro,	con	la	desilusión	de	su	amor	más	imposible	que	siempre,	ahora	Joan	Dolgut	se
enfrentaba	al	dolor	de	ver	su	ciudad	hecha	jirones.

Por	 las	 aceras	 se	 arrastraban	 los	 lisiados	 de	 la	 guerra.	 Una	 estela	 de	 cuerpos
mutilados	rodaba	sobre	maderas,	tratando	de	ignorar	lo	que	la	evidencia	les	lanzaba	a
la	 cara;	 hombres	 partidos	 literalmente	 por	 la	mitad	 aprendían	 de	 nuevo	 a	 caminar
sobre	un	valle	de	caídos,	con	sus	muñones	escondidos	en	cuero.	Niños	arrugados	de
tanta	infancia	perdida	deambulaban	alzando	su	futuro	en	muletas,	el	reemplazo	de	sus
piernas.	 Un	 aquelarre	 de	 mancos,	 cojos,	 ciegos,	 sordos	 y	 mudos	 mendigaban	 la
caridad	a	otros	que,	como	ellos,	no	tenían	donde	caerse	muertos.

De	 las	 fachadas	 se	 desprendían	 gritos	 de	 dolores	 ahogados;	 puertas	 que	 se
columpiaban	en	la	nada	de	hogares	vaciados;	ventanas	descarnadas,	sin	ojos	ni	vida.
Paredes	agujereadas	por	el	espanto	de	fusilamientos	y	condenas	irrumpían	en	medio
del	 asfalto	 triste.	 Trozos	 de	 muros	 que	 antes	 habían	 albergado	 alegrías,	 cenas	 y
discusiones,	donde	habían	dormido	su	cansancio	cientos	de	familias,	todo	estaba	allí
dando	testimonio	de	una	pesadilla	macabra.	¿Qué	había	hecho	su	ciudad	para	merecer
tanta	rabia?	Su	barrio…	¿Qué	había	sido	de	su	Barceloneta?	¿Y	su	casa?	¿Se	había
equivocado	de	manzana?	¿Dónde	estaba	su	casa?	¿Y	SU	PADRE?

Joan	Dolgut	giró	en	redondo.	Delante	de	 la	que	había	sido	su	casa	se	 levantaba
una	montaña	de	escombros	negros,	como	si	un	rayo	hirviente	la	hubiera	fulminado.
Los	 transeúntes	 pasaban	 por	 delante	 ajenos	 al	 desastre	 que	 sus	 ojos	 apenas
descubrían.

¿Qué	le	había	pasado	a	la	gente	que	miraba	sin	ver?	¿No	se	daban	cuenta	de	lo
que	habían	hecho	con	su	casa?	¿Dónde	estaba	su	idioma?	¿Desde	cuándo	se	hablaba
en	castellano?	¿Por	qué	lo	miraban	con	tanto	recelo?	¿O	quizá	era	miedo?

Los	 ojos	 de	 la	 gente	 cargaban	 un	 luto	 sin	 tiempo.	 Aunque	 reían,	 un	 llanto	 sin
lágrimas	les	bañaba	la	cara.

Su	Barcelona	estaba	 infinitamente	 triste…	Y	él,	que	se	encontraba	más	perdido
que	nunca,	perdido	hasta	de	sí	mismo,	no	sabía	hacia	dónde	encaminar	su	 inmensa
desolación.

Corrió	 desorientado,	 con	 el	 pellejo	 pegado	 a	 los	 huesos	 y	 su	 dolor	 bramando,
hasta	llegar	al	viejo	rompeolas,	lo	único	que	le	quedaba	de	su	pasado.	Allí	vertió	su
pena	al	mar,	gritando	con	todas	sus	fuerzas:

—¡¡PADREEEEEI!!…	¿POR	QUEEEEÉ?…	¿POR	QUEEEEÉ?
El	suave	crepitar	de	las	ola	le	contestó	con	su	silencio	salado.
Se	acurrucó	al	filo	del	precipicio	que	lo	separaba	de	lanzarse	al	mar	y	ahogarse

para	 siempre.	 Durante	 horas	 y	 horas,	 acarició	 la	 idea	 de	 hundirse	 en	 el	 negro
profundo	de	sus	aguas.	Desaparecer,	como	había	desaparecido	todo…	Descansar.
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No	le	quedaba	ningún	motivo	para	seguir	viviendo.	Había	perdido	a	su	padre,	y	a
lo	más	hermoso	que	había	tenido	en	toda	su	vida:	su	niña	del	aire.	No	tenía	madre,	ni
hermanos,	 ni	 tíos,	 ni	 abuelos;	 siempre	 había	 sido	 un	 solitario	 de	 la	 vida.	Nadie	 lo
esperaba	 y	 él	 ya	 no	 esperaba	 de	 nadie	 nada.	 No	 tenía	 techo,	 ni	 sustento.	 Todo	 su
patrimonio	era	su	hambre,	que	de	tanto	tenerla	ya	empezaba	a	ignorar,	su	cuaderno	de
notas,	su	salvoconducto	y	un	traje	que	apestaba	a	deterioro,	como	él.

No	había	motivos	para	seguir	viviendo.	Sin	amor	era	una	cáscara	hueca,	un	huevo
vacío…

Donde	iba	ya	no	necesitaría	nada,	ni	siquiera	el	salvoconducto	que	con	tanto	amor
le	había	entregado	su	padre	en	la	estación	aquel	31	de	julio	de	hacía	ya	cuatro	largos
años.

Se	sumergiría	en	la	nada	líquida.	En	la	nada	sin	sueños.
Miró	al	mar,	y	en	él,	las	sombras	de	sus	seres	queridos	se	proyectaron	sinuosas.

Las	olas	 lo	 llamaban	con	 sus	manos	blancas.	Se	 levantó	y	extendió	 los	brazos,	 sus
alas,	como	un	pájaro.	Se	llevaría	sus	sonatas	enredadas	entre	sus	dedos.

Cuando	estaba	a	punto	de	emprender	el	vuelo,	unas	 tenues	notas	de	Tristesse	 le
llegaron	envueltas	en	la	brisa	de	la	tarde;	provenían	de	un	piano	que	era	transportado
en	un	viejo	carro	de	caballos.	La	mudanza	se	dirigía	a	Via	Laietana	y	un	hombre	lo
tocaba,	ensimismado	en	sus	notas,	ignorando	que	todos	los	transeúntes	lo	observaban.

Aquel	sonido	le	devolvió	la	vida.	No	estaba	solo,	todavía	le	quedaba	su	música.
Volvería	 a	 tocar	 para	 mantener	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 Soledad	 y	 la	 promesa	 que	 se
habían	hecho	aquella	tarde	de	besos	y	de	playa.	Ella	seguiría	en	su	alma	a	través	de
su	piano.

Mientras	tocara,	Soledad	estaría	con	él.
Huyó	del	rompeolas	y	de	su	idea	de	muerte	con	el	último	aliento	que	le	quedaba,

el	de	su	piano.
Volvió	al	vecindario	buscando	alguna	cara	conocida	que	le	echara	una	mano,	pero

solo	 encontró	 huidas	 y	 miedos.	 A	 punto	 de	 abandonar	 la	 Barceloneta,	 oyó	 que	 lo
llamaban.

—¡Psst!…	¡Joan!
Joan	buscó	entre	los	portales.	La	voz	salía	de	una	puerta	entreabierta.
—Eres	el	hijo	de	Dolgut,	¿verdad?
Joan	asintió.
—Si	aún	conservas	el	salvoconducto	que	te	entregó	tu	padre,	deshazte	de	él.	En

estos	tiempos	ya	no	sirve	para	nada,	solo	te	traerá	complicaciones.	Ah…	y	no	hables
en	catalán,	por	tu	bien.	Vete,	hijo.	No	puedo	decirte	nada	más.

—¿Y	mi	padre?	¿Dónde	está	mi	padre?
—Desapareció…	 Como	 muchos.	 Ojalá	 pudiera	 ayudarte,	 pero	 no	 tengo	 ni	 un

duro.	Ahora	vete.
La	 puerta	 se	 cerró.	 Volvía	 a	 quedar	 en	 la	 intemperie	 del	 silencio	 y	 sus

pensamientos.
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«Desaparecido».	 ¿Qué	querría	 decir	 esa	palabra?	 ¿Desaparecido	 sería	 igual	 que
decir	 «muerto»?	 ¿Un	 ser	 evaporado?	 ¿Inexistente?	 Más	 adelante	 se	 enteraría	 que
«desaparecido»	sería	el	término	más	usado	del	vocabulario	de	la	posguerra.

Caminó	 hasta	 que	 el	 cansancio	 le	 regaló	 la	 mejor	 idea:	 se	 presentaría	 en	 los
hoteles	a	ver	si	necesitaban	un	chico	para	lavar	platos.	Su	francés	era	excelente	y	su
castellano	 perfecto.	 A	 lo	mejor	 algún	 día	 lograba	 ser	 el	 camarero	 que	 antes	 había
sido.

Vio	su	reflejo	en	el	cristal	de	una	sombrerería	y	se	espantó	de	su	aspecto.	Así	de
andrajoso	no	lo	contrataría	nadie.	Se	dirigió	a	su	antiguo	colegio	y	pidió	por	el	cura
del	 coro,	 que	 lo	 había	 apoyado	 en	 su	 empeño	 de	 ser	 pianista,	 pero	 también	 había
«desaparecido».	 Sin	 embargo,	 allí	 le	 regalaron	 un	 par	 de	mudas	 con	 tal	 de	 que	 se
largara.

Dos	 semanas	 después,	 Joan	 Dolgut	 trabajaba	 como	 sirviente	 en	 un	 restaurante	 de
medio	pelo	cerca	del	puerto,	a	cambio	de	pan	y	cama.	Cuando	se	hubo	recuperado	y
empezaban	 las	 primeras	 lluvias	 de	 otoño	 decidió	 probar	 suerte…	 y	 la	 tuvo.	 En	 la
avenida	 José	Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 encontró	 su	 lugar.	 Su	 aspecto	 afable	 y	 sus
maneras	aprendidas	en	el	Carlton	le	valieron	para	encontrar	trabajo	en	el	mejor	hotel
de	 Barcelona:	 el	 Ritz.	 Volvía	 a	 ser	 camarero	 de	 hotel	 de	 lujo,	 aunque	 algo	 había
cambiado:	ahora	era	un	hombre	triste	y	mudo,	había	perdido	su	alegría	de	muchacho
ingenuo	 cargado	 de	 porvenir,	 adquiriendo	 una	 tristeza	 vieja	 que	 lo	 acompañaría	 el
resto	de	su	vida.	Se	había	quedado	sin	ilusiones	ni	futuro.

El	salvoconducto	seguiría	escondido	con	su	historia	de	amor	y	su	cuaderno	gris
en	el	último	rincón	de	su	juventud.	Empezaba	a	vivir	una	madurez	forzosa.

En	Bogotá,	Soledad	Urdaneta	también	había	mudado	de	vestido.	Su	adolescencia	se
había	ido	sin	siquiera	tocarla.	Su	corazón	había	entrado	en	una	vejez	prematura	por	el
golpe	de	amor	 imposible	que	 le	había	 fulminado	 la	vida.	No	se	enteró	nunca	de	 lo
cerca	que	tuvo	a	su	pianista,	ni	de	las	patrañas	tejidas	por	su	padre	para	expulsarlo	del
país.	Los	días	se	sucedían	uno	tras	otro	como	páginas	de	un	libro	ojeado	sin	leer.	Su
silencio	fue	entendido	por	sus	padres	como	el	paso	definitivo	a	una	madurez	anhelada
por	 toda	 la	 familia:	 volvía	 a	 reinar	 la	 paz	 en	 casa	 de	 los	Urdaneta	Mallarino.	 Para
Soledad,	simplemente	era	la	decisión	de	vegetar	en	un	mundo	que	no	la	comprendía.
La	 habían	matado	 todos,	 incluso	 Joan,	 con	 el	 peor	 castigo:	 dejándola	 con	 vida.	 A
pesar	de	no	haber	contestado	nunca	a	sus	cartas,	no	podía	odiarlo.

Cuando	perdió	la	imagen	de	la	foto	que	tanto	besaba,	hizo	revelar	otra	de	uno	de
los	negativos	que	Joan	había	metido	en	el	sobre	y	unido	a	la	cometa	mientras	el	barco
zarpaba	de	Cannes.	Y	para	no	gastarla,	nunca	la	besó,	aunque	nunca	dejó	de	mirarla.
Decidió	 guardarla	 como	 reliquia	 con	 su	 anillo	 de	 alambre	 oxidado,	 el	 vestido	 que
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llevaba	el	día	en	que	Joan	la	besó	por	primera	vez,	el	corazón	de	corteza	de	olivo	con
sus	 iniciales	 grabadas	 y	 su	 pelo	 trenzado	 que,	 como	 símbolo	 de	 muerte	 al	 amor,
decidió	 cortarse	 una	 tarde	 y	 que	 sus	 padres	 atribuyeron	 al	 deseo	de	 verse	 señorita.
Todo	 quedó	 guardado	 en	 un	 armario,	 y	 todos	 olvidaron	 el	 episodio	 de	 Cannes…
Todos,	menos	ella.

Se	 dedicó	 al	 canto	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 interpretando	 en	 el	 colegio	 los
avemarías	 más	 bellos	 que	 jamás	 se	 habían	 oído;	 desde	 Schubert	 hasta	 Gound,
espantando	a	cuantos	pretendientes	le	iba	colocando	Benjamín,	quien	llegó	a	pensar
que	en	verdad	su	hija	estaba	desarrollando	una	profunda	vocación	de	monja,	algo	que
no	 coincidía	 con	 sus	 planes	 de	 casarla	 con	 un	 buen	 partido	 y	 que	 le	 dieran	 un
heredero	para	su	negocio	y	fortuna.

De	 los	viajes	veraniegos	no	volvió	 a	hablarse.	Decidieron	 suspenderlos,	 por	 un
lado,	para	evitar	complicaciones	amorosas	como	las	de	Cannes,	y	por	otro,	porque	el
mundo	 no	 estaba	 para	 paseos	 en	 momentos	 en	 los	 que	 la	 paz	 mundial	 estaba	 en
entredicho.	Terminaron	pasando	las	vacaciones	en	sus	haciendas	repartidas	a	lo	largo
de	 la	 geografía	 cundinamarquense.	 Allí,	 los	 veranos	 eran	 largos	 y	 lentos	 para
Soledad.

Al	cumplir	los	dieciocho	años,	su	indescifrable	belleza,	una	mezcla	de	tristeza	y
perfección	 de	 porcelana,	 la	 arrastró	 a	 ser	 reina	 indiscutible	 de	 los	 estudiantes.	 Su
padre	 se	 empeñó	 en	 que,	 además,	 la	 sociedad	 bogotana	 le	 rindiera	 tributo	 a	 su
hermosura.	 Soledad	 fue	 coronada	 en	 una	 fastuosa	 ceremonia	 en	 el	 teatro	 Colón,
habilitado	especialmente	para	la	ocasión.	Los	trajes	largos	y	de	etiqueta	se	mezclaban
en	la	platea	a	ritmo	de	orquestas,	vivas	y	aplausos,	en	un	mundo	que	incorporaba	a	su
idiosincrasia	 el	 más	 refinado	 estilo	 londinense.	 A	 todo	 esto,	 Soledad	 asistía	 como
invitada	de	hielo;	diluyéndose	en	las	risas	ajenas,	enseñando	a	los	fotógrafos	su	más
bella	 sonrisa	 congelada,	 regalando	 autógrafos	 de	 autómata	 muda	 al	 tropel	 de
enamorados	 que	 suspiraban	 por	 sus	 ojos.	 Benjamín	 los	 veía	 a	 todos	 como	 futuros
yernos.	Todos	le	gustaban	por	pertenecer	al	más	rancio	abolengo	capitalino.

Pero	Soledad	se	 fue	 librando	de	ellos,	 abrazándose	con	 fuerza	a	una	piedad	sin
límites.	Al	acabar	su	reinado,	se	concentró	con	pasión	en	el	canto	sacro.	Solo	quería
cantarle	 al	 Señor,	 glorificarlo	 con	 su	 voz	 hasta	 el	 extremo	 de	 convertirse	 en	 la
soprano	más	ilustre	y	maravillosa	de	la	catedral	Primada	de	la	ciudad.

Las	misas	se	convirtieron	en	refinados	conciertos	dominicales	que	atiborraban	la
iglesia	 de	 feligreses,	 la	mayoría	 jóvenes	 subyugados	 por	 sus	 encantos,	 que	 sufrían
vahídos	 y	 desmayos	 con	 solo	 verla,	 provocando	 con	 ello	 las	 envidias	 y	 celos	 de
solteras	y	casadas	que	veían	en	Soledad	a	una	rival	imposible	de	combatir.

Hubo	algunos	que	terminaron	alcoholizados	al	recibir	las	constantes	negativas	de
Soledad.	 Se	 convirtió	 en	 la	 joven	 más	 inaccesible	 que	 jamás	 había	 existido	 en	 la
sabana	de	Bogotá.

Aunque	su	padre	era	 reacio	a	enviar	a	 su	hija	al	extranjero,	 terminó	haciéndolo
cuando	 esta	 llegó	 a	 la	 mayoría	 de	 edad,	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 adquiría	 a	 los
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veintiún	 años.	 Su	 hija	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarse	 solterona	 y	 no	 quería	 ser	 el
hazmerreír	de	la	sociedad.	Además,	la	guerra	había	terminado	y	París	volvía	a	ser	la
capital	del	glamour;	de	nuevo	estaba	de	moda	entre	los	bogotanos	más	cultos	el	que
sus	hijos	viajaran	a	Europa.	De	todos	sus	progresos	y	hazañas	alardeaban	en	los	tés,
partidas	de	bridge,	golf	y	polo.

Ese	 año	 francés,	 1946,	 fue	 para	 Soledad	 tiempo	 de	 congoja	 y	 recuerdos.	 Le
parecía	 ver	 en	 todos	 los	 parisinos	 a	 su	 Joan.	 Aunque	 vivía	 en	 una	 residencia	 de
monjas,	 escudándose	 en	 ellas	 para	 esquivar	 el	 matrimonio,	 tampoco	 se	 sentía	 con
fuerzas	para	sepultarse	en	un	convento.	Perfeccionó	su	canto	a	niveles	insospechados,
dedicándose	por	entero	a	sus	clases,	que	tomaba	en	la	Sorbonne.	Nunca	cruzó	palabra
con	nadie,	a	pesar	de	 la	 insistencia	de	muchos.	De	sus	episodios	de	sonambulismo,
que	 aún	 continuaban,	 se	 iba	 salvando	 milagrosamente.	 Había	 noches	 en	 que
despertaba	y	se	encontraba	caminando	a	la	orilla	del	Sena	y	sin	rumbo,	compartiendo
silencio	con	otros	vagabundos	de	la	vida	que,	como	ella,	buscaban	en	la	oscuridad	la
luz	que	habían	perdido	en	su	alma.	Su	corazón	era	su	única	compañía;	estaba	lleno	de
amor	sin	derramar,	pero	ya	no	le	dolía.

Sus	padres	le	escribían	y	la	llamaban	semanalmente,	y	ella	contestaba	con	formas
correctas	y	frías,	evitando	comprometer	con	sus	palabras	sus	sentimientos.	Las	cartas
eran	periódicas	pero	idénticas;	salvo	la	fecha	y	el	cambio	de	estación,	que	se	percibía
en	sus	comentarios	sobre	el	tiempo,	nada	las	diferenciaba.

La	petición	de	regreso	de	sus	padres	no	la	cogió	por	sorpresa.	Lo	acató	todo	con
una	 serenidad	 imperturbable;	 era	 su	 destino.	 Regresar	 de	 donde	 había	 partido:	 su
cárcel	de	oro.

Pero	Benjamín	 tenía	otros	planes	para	 ella…	y	ella	 también.	Antes	de	volver	 a
Bogotá,	iría	a	Barcelona.

Mientras	 tanto,	en	el	hotel	Ritz,	Joan	Dolgut	se	había	convertido	en	una	 institución
para	 quienes	 amaban	 el	 piano.	 De	 ser	 camarero	 durante	 cinco	 largos	 años	 había
pasado	a	ser	pianista	de	salón	el	día	en	que	el	director	 lo	oyó	tocar	cuando	él	creía
que	nadie	 lo	observaba.	Empezó	reemplazando	al	pianista	en	su	día	 libre	y	 terminó
desbancándolo.	 Por	 la	 Barcelona	 franquista	 desfilaban	 continuamente	 militares	 y
falangistas	 que	 una	 vez	 escuchaban	 a	 Joan	 quedaban	 seducidos	 por	 sus	 notas.	 Él
procuraba	ser	solo	eso,	un	pianista	sin	opinión	ni	vida,	porque	a	pesar	de	estar,	ya	no
vivía	en	este	mundo.	En	aquella	atmósfera	creada	por	él	y	su	 instrumento	no	había
opiniones	 ni	 bandos	 políticos.	 La	 música	 no	 tenía	 nacionalidad,	 ni	 credo;	 era
movimiento,	 sonidos	 efímeros.	 Un	 fluir	 que	 partía	 del	 alma	 y	 desembocaba	 en	 el
alma,	en	una	atmósfera	repleta	de	temores	y	bandos.	El	salón	del	Ritz	era	escenario
de	encuentros	de	estraperlistas	que	desplegaban	todas	sus	artimañas	de	mercachifles
en	 un	 ambiente	 denso	 cargado	 de	 secretismo	 y	 doble	 moral.	 La	 posguerra	 había
creado	una	nueva	Barcelona	a	la	que	Joan	no	podía	acostumbrarse.	Era	cierto	que	su
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Via	 Laietana	 seguía	 teniendo	 aquel	 suave	 declive	 que	 invitaba	 a	 deslizarse	 entre
faroles	de	llamas	tenues,	que	sus	calles	castigadas	guardaban	el	eco	de	otros	pasos	sin
botas	militares	y	que	las	iglesias	seguían	campaneando	el	paso	de	las	horas,	pero	la
historia	había	cambiado.

En	esa	 soledad	de	huérfano	de	amor	y	padres,	 Joan	no	pudo	evitar	 seducir.	Sin
proponérselo,	 sus	 notas	 no	 solo	 habían	 atraído	 a	 los	 comensales	 del	 hotel,	 sino
también	a	una	muchacha	humilde	y	bella,	que	fregaba	los	suelos.	Trini	había	llegado
desde	Huelva	en	el	Sevillano,	el	tren	de	los	inmigrantes	andaluces,	y	desde	que	vio	la
estación	de	Francia	supo	que	quería	morir	en	esa	ciudad;	era	preciosa,	y	la	miseria	era
diferente	de	 la	de	 su	pueblo.	Allí	quería	echar	 raíces,	 casarse	y	 tener	hijos,	 incluso
hasta	podría	aprender	a	escribir.

De	 escucharlo	 mientras	 sacaba	 brillo	 a	 los	 mármoles	 del	 salón,	 Trini	 se	 había
enamorado	 de	 aquel	 chico	 de	 aire	 desvalido	 y	 triste,	 pero	 como	 era	 tímida,	 tardó
mucho	tiempo	en	acercarse	a	él.

Joan,	 que	 por	 aquel	 entonces	 había	 clausurado	 definitivamente	 su	 corazón,	 no
supo	entender	la	cercanía	de	Trini,	y	poco	a	poco	la	convirtió	en	su	amiga,	sin	darse
cuenta	de	que	ella	ya	lo	había	hecho	su	novio.	Aquella	muchacha	era,	como	él,	una
víctima	más	de	la	guerra.	Su	padre	había	sido	ejecutado	por	republicano	y	su	madre
había	muerto	de	pulmonía	un	año	después.

Empezaron	 a	 salir	 juntos	 los	 domingos	 y	 a	 compartir	 las	 pocas	 horas	 que	 les
quedaban	de	libertad,	pues	en	verdad	el	hotel	era	un	presidio	de	lujo.	Les	exprimían
la	vida	a	cambio	de	unas	pocas	pesetas,	las	que	gastaban	en	comer.

Sin	 embargo,	 para	 Joan,	Trini	 no	 era	más	que	un	 amigo	de	 sexo	 femenino.	No
sabía	verla	como	mujer,	pues	su	corazón	seguía	ocupado	por	su	niña	del	aire.	Aunque
habían	pasado	siete	años	desde	su	 regreso	de	Colombia,	 la	herida	no	solo	no	había
cerrado,	 sino	 que	 aún	 supuraba.	 Pero	 Trini,	 con	 su	 ingenuidad	 provinciana,	 lo	 fue
acercando.

Soledad	 Urdaneta	 se	 había	 apeado	 del	 tren	 que	 la	 había	 traído	 desde	 París	 a
Barcelona,	asustada	y	sin	tener	muy	claro	dónde	dirigirse.	La	estación	de	Francia	la
recibía	con	sus	desvencijados	coches	de	caballos	y	una	humedad	salada	que	venía	de
los	vahos	del	mar.	Sabía	que	era	una	locura	creer	que	encontraría	a	Joan	en	aquella
ciudad,	ni	siquiera	sabía	si	estaría	allí,	su	viaje	solo	obedecía	a	un	palpito.	Pero	si	la
casualidad	de	la	vida	un	día	los	había	unido,	¿por	qué	no	podía	ser	que	la	casualidad
quisiera	otra	vez	producir	el	milagro?

La	razón	por	la	cual	Joan	estaba	en	Cannes	cuando	ella	lo	conoció	era	porque	su
padre	había	querido	alejarlo	de	la	guerra	civil	española;	una	vez	terminadas	todas	las
guerras,	 lo	más	 lógico	 era	 que	 hubiese	 vuelto	 a	 su	 ciudad,	 a	 reencontrarse	 con	 su
padre.

Cuando	llegó,	no	pudo	soportar	evocar	a	su	pianista,	y	la	embargó	una	ansiedad
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sin	tiempo.	Miró	a	su	alrededor	pero	solo	vio	sombreros	y	abrigos	raídos.	Debajo	de
alguno	de	ellos	podía	esconderse	su	rostro.

En	 ese	mismo	 instante,	 y	 a	 escasos	metros	 de	 la	 estación,	 Joan	Dolgut	 y	 Trini
caminaban	 por	 el	 parque	 de	 la	 Ciutadella,	 en	 su	 paseo	 dominguero.	 La	 chica,	 que
llevaba	 esperando	 el	 día	menos	 pensado	 en	 que	 Joan	 le	 pidiera	 como	 novia,	 había
gastado	parte	de	la	mañana	en	acicalarse	con	lo	poco	que	tenía,	tratando	de	llamar	su
atención.	Hoy	insistiría	en	hablar	de	cosas	importantes.

—Nunca	me	has	hablado	de	tu	pasado	—le	dijo—.	¿Qué	cosa	peor	que	la	que	yo
viví	ha	podido	dejarte	a	ti	tan	mudo?

—Ya	te	he	dicho	que	del	pasado	no	quiero	hablar.	—Joan	evitó	mirarla.
—El	dolor	que	no	se	habla,	no	sana.
—¿Y	quién	ha	dicho	que	quiero	sanarme?
—No	puedes	seguir	perdiendo	tus	días	en	tanto	silencio.
—Tú	no	sabes	lo	que	regala	el	silencio.	Para	ti	es	tiempo	perdido,	para	mi.
Trini	lo	interrumpió:
—Para	ti	es	recrearte	en	el	dolor.
Joan	se	apartó.	No	quería	abrir	esa	puerta.
—Déjame	ayudarte.
—Nadie	puede	ayudarme,	lo	que	yo	necesito	no	puedes	dármelo.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	Ya	sé	que	soy	una	analfabeta,	que	no	sé	nada

de	nada,	pero	una	cosa	sí	te	digo:	a	ti	te	hace	falta	amor.	Lo	único	que	puede	salvarte
es	el	amor,	y	yo…	—Lo	miró	con	vergüenza—.	Ya	sé	que	esto	que	voy	a	decirte	no
debería	 decírtelo,	 pero	 qué	más	 da,	 si	 no	 lo	 hago	 yo,	 ¿quién	 lo	 hará,	 ah?	Te	 amo,
Joan.	Qué	importa	que	tú	no	me	quieras;	aprenderás	a	quererme.	Yo	te	enseñaré.

Joan	 la	miró	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 percató	 de	 su	 belleza	 andaluza;	 un	 cuerpo
recio	 de	mujer	moldeado	 a	 punta	 de	 trabajar	 el	 campo.	Unas	 caderas	 amplias	 que
prometían	hijos	y	lecho	tibio.	Era	lo	que	él	siempre	hubiera	tenido	que	mirar;	lo	que
le	correspondía.	Una	mujer	hecha	de	cebolla,	pan	y	aceite,	que	olía	a	los	frutos	de	la
tierra,	no	a	perfumes	franceses	ni	a	baños	perfumados	en	bañeras	de	hotel.	Lo	que	a
él	le	tocaba.

—No	te	prometo	nada.	—Joan	la	cogió	tímidamente	de	la	mano.
—¿Esto	es	un	sí?
—Sí.
No	 se	 dieron	 un	 beso,	 pues	 el	 Régimen	 franquista	 había	 prohibido	 el	 amor	 en

público;	lo	que	se	respiraba	en	las	calles	era	un	amar	sin	sentir.	Pero	sí	continuaron
con	las	manos	entrelazadas.	Para	Joan	era	una	sensación	extraña	el	que	unas	manos
que	no	eran	 las	de	Soledad	 lo	 tuvieran	agarrado.	Empezaba	a	 sentir	que	 tal	vez	no
estaba	tan	muerto	como	había	pensado.	¡Hacía	tanto	que	nadie	lo	quería!

Salieron	por	la	avenida	Marqués	d’Argentera	como	dos	novios	más,	pasando	por
delante	de	Soledad	Urdaneta	que	en	esos	momentos	se	subía	a	un	coche	de	caballos,
en	ausencia	de	un	taxi	decente.	El	cochero	se	quedó	extasiado.	Nunca	en	toda	su	vida
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había	visto	un	ángel	más	bello;	destilaba	elegancia	y	riqueza	extranjeras.
—Al	hotel	Ritz,	por	favor	—le	indicó.
El	 perfume	 a	 rosas	 que	 desprendían	 sus	 cabellos	 llegó	 a	 la	 nariz	 de	 Joan	 unos

segundos	después	de	que	el	coche	se	puso	en	marcha,	recordándole	una	antigua	tarde
de	 Cannes	 que	 hacía	 pocos	 minutos	 había	 decidido	 sepultar	 para	 siempre	 en	 su
memoria.	 Por	 el	 bien	 de	 él…	 y	 de	 su	 novia.	 Ahora	 tendría	 que	 luchar	 contra	 sus
recuerdos	para	reconstruir	lo	que	le	quedaba	de	vida.

Esa	 tarde,	 después	 de	 hacer	 una	 larga	 cola,	 sellaron	 su	 noviazgo	 asistiendo
cogidos	de	la	mano	al	cine.

En	Bogotá,	Benjamín	Urdaneta	concertaba	con	un	amigo	la	posible	boda	de	su	hija,	a
espaldas	de	esta.	No	podía	permitir	que	su	única	descendiente	fuera	a	dejarlo	sin	un
heredero,	ojalá	varón.	En	los	círculos	más	cerrados	se	empezaba	a	decir	que	Soledad
Urdaneta	 tenía	 una	 enfermedad	 psíquica	 y	 que	 por	 ese	 motivo	 sus	 padres	 habían
optado	por	esconderla	en	el	extranjero.	Se	hablaba	incluso	de	que	estaba	recluida	en
un	sanatorio	parisino.

Trayéndola	 y	 comprometiéndola	 con	 un	 hombre	 serio	 y	 responsable,	 esas
habladurías	desaparecerían.

El	elegido	no	era	cualquier	perico	de	los	palotes,	como	le	había	dicho	Benjamín	a
su	mujer;	era	nada	menos	que	un	hombre	hecho	y	derecho.	Si	bien	era	cierto	que	era
un	poco	mayor,	exactamente	veinte	años	más	que	su	hija,	no	por	ello	dejaba	de	ser	un
buen	partido.	Lo	que	quedaba	más	casadero	del	club.

Catalán	de	Terrassa,	su	familia	había	huido	de	la	guerra	invirtiendo	en	la	industria
textil	todas	las	pesetas	que	tenían.	Era	el	propietario	de	una	cadena	de	tiendas	donde
las	bogotanas	adineradas	compraban	 rasos,	paños	y	 sedas	 importadas	de	 Inglaterra.
Se	 habían	 hecho	 amigos	 de	 hoyos	 en	 las	 tardes	 soleadas	 de	 golf.	 Era	 reposado	 y
meticuloso,	y	como	buen	catalán,	ahorrador	y	trabajador.

Que	podría	haber	encontrado	otro	pretendiente,	eso	estaba	claro,	pero	su	hija	se
había	 encargado	 de	 espantarlos	 a	 todos	 y	 lo	 más	 selecto	 ya	 había	 pasado	 por	 la
vicaría.

Jaume	Villamarí	 era	un	hombre	a	carta	cabal.	Como	muchos,	 estaba	enamorado	de
Soledad	 Urdaneta	 desde	 hacía	 varios	 años,	 pero	 nunca	 se	 le	 acercó	 porque	 no	 se
sentía	merecedor	de	tan	tierna	frescura.

Ahora	 que	 el	 posible	 suegro	 se	 la	 ofrecía	 prácticamente	 en	 bandeja,	 no	 iba	 a
desaprovechar	la	oportunidad.

Benjamín	 ya	 le	 había	 hablado	 de	 lo	 difícil	 que	 sería,	 pero	 su	 temperamento
templado	se	lo	tomó	como	un	reto.	Un	ir	escalando	posiciones	poco	a	poco.

Lo	planearon	 sin	 apasionamientos.	Aprovecharían	 un	 encuentro	 en	 el	 club,	 que
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disfrazarían	 de	 casual,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 Benjamín	 confiaba	 en	 que	 las	 habilidades
catalanas	hicieran	el	resto.

Jaume	sabía	esperar;	era	una	de	las	cualidades	que	lo	había	ido	encumbrando	en
lo	social.	Aunque	en	realidad	no	pertenecía	a	una	estirpe	destacada,	supo	tejerse	un
nombre	entre	los	más	ilustres.

En	los	campos	del	Country	Club	y	en	el	hipódromo	se	codeaba	con	la	flor	y	nata
de	la	sociedad	bogotana,	que	pronto	lo	incluyó	en	todos	sus	festejos.	No	había	fiesta
ni	 celebración	 a	 la	 que	 Jaume	Villamarí	 no	 fuera	 invitado;	 desde	 bodas	 y	 bautizos
hasta	 grados	 y	 presentaciones	 en	 sociedad.	 Para	 muchas	 familias,	 era	 uno	 de	 los
solteros	más	cotizados.

Benjamín	ya	le	había	comentado	que	su	hija	retrasaba	su	regreso	unos	pocos	días
debido	 a	 inconvenientes	 de	 última	 hora	 que	 ni	 él	 mismo	 sabía.	 Aquellos	 días	 los
aprovecharon	 para	 preparar	 una	 bienvenida	 como	 Dios	 mandaba:	 con	 unas
empanadas	 bailables,	 en	 la	 sede	 del	 club,	 amenizadas	 por	 la	 mejor	 orquesta	 del
momento.

Los	 inconvenientes	 no	 se	 hacían	 esperar.	 Ese	 domingo,	 Soledad	Urdaneta	 vivía	 su
primera	tarde	de	frustración	barcelonesa.	Lo	único	que	podía	hacer	antes	de	regresar
a	América	 era	 caminarse	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 en	busca	de	 su	 pianista.	Cogió	un
mapa	 y,	 recordando	 las	 conversaciones	mantenidas	 con	 Joan,	marcó	 como	 zonas	 a
trabajar	las	inmediaciones	del	puerto.	Le	había	hablado	mucho	del	rompeolas	y	de	la
Barceloneta;	 este	 nombre	 se	 le	 había	 grabado	 por	 la	 similitud	 que	 tenía	 con
Barcelona.	Unas	manzanas	no	serían	tanto,	si	contaba	con	que	el	azar	hiciera	lo	suyo.

Empezaría	a	primera	hora	del	día	siguiente	y,	si	era	necesario,	haría	publicar	un
anuncio	en	el	diario.

Se	levantó	temprano	y	tomó	un	taxi	que	la	dejó	en	la	oficina	de	Correos,	frente	al
puerto.	Quería	caminar	y	familiarizarse	con	el	entorno.	A	pesar	de	las	ruinas	dejadas
por	 la	 guerra,	 Barcelona	 le	 fascinó.	 Tenía	 mar,	 algo	 que	 ella	 añoraba	 en	 aquella
Bogotá	de	nieblas	perpetuas.	Si	hubiera	podido	elegir,	se	habría	quedado	allí.	Pero	no
podía.	Tenía	que	regresar.

Fue	 preguntando	 hasta	 llegar	 al	 rompeolas,	 donde	 Joan	 seis	 años	 atrás	 había
estado	a	punto	de	saltar.	Sabía	que	él	visitaba	ese	lugar	todos	los	días.	Le	había	dicho
que	nunca	faltaba	a	su	cita	con	el	mar.	Aunque	por	aquel	entonces	él	era	un	chico…
¿Seguiría	manteniendo	aquella	costumbre?	La	única	manera	era	averiguarlo.

Se	sentó	en	su	vértice	y	durante	todo	el	día	presenció	la	movida	del	puerto.	Vio
entrar	y	salir	barcos,	volar	gaviotas,	cargar	y	descargar	pesqueros.	Vio	parejas	que	se
acercaban,	niños	que	lanzaban	al	agua	manchada	de	aceite	barcos	de	papel	que,	solo
tocar	 el	 mar,	 naufragaban.	 El	 olor	 a	 cuerdas	 amarradas,	 a	 brea	 y	 a	 decepción	 la
sobrecogió.	Solo	a	ella	podía	ocurrírsele	que	 lo	encontraría.	Cuando	el	atardecer	se
desplomó	sobre	sus	hombros,	Soledad	decidió	marchar.	Lo	 intentaría	de	nuevo	a	 la
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mañana	siguiente.	Había	olvidado	comer	y	tenía	las	tripas	pegadas	a	la	espalda.
Era	lunes;	todavía	le	quedaban	tres	días	por	delante.
Al	 llegar	 al	 hotel	 pidió	 que	 le	 subieran	 un	 poco	 de	 cena,	 y	 luego	 se	 quedó

profundamente	 dormida.	 Mientras	 tanto,	 en	 La	 Parrilla	 del	 Ritz,	 algunas	 parejas
bailaban	melodías	románticas	de	moda	que	Joan	interpretaba	al	piano	con	su	especial
swing.

Después	 de	 la	 decisión	 tomada	 la	 tarde	 anterior,	 se	 encontraba	 extraño.	 Debía
hacerse	a	la	idea	de	que	ahora	tenía	novia	y	que	no	era	la	que	él	había	soñado,	sino	la
que	 el	 destino	 le	 había	 regalado.	Empezó	 por	 poner	 su	 voluntad	 al	 servicio	 de	 ese
destino.

Sí,	a	pesar	de	sí	mismo,	quería	querer.	¿Sería	posible	un	amar	sin	enamorarse?,
¿un	amar	sin	enloquecer	de	amor?	¿Dónde	estaba	el	amor	de	verdad?

Tal	vez	un	día	Trini	y	él	bailarían	mirándose	a	los	ojos,	como	ahora	lo	hacían	esas
parejas,	mientras	otro	pianista	aporreaba	un	piano…	Tal	vez.

Durante	 dos	 días	 más,	 Soledad	 se	 instaló	 en	 el	 puerto.	 Había	 confirmado	 que	 el
rompeolas	no	podía	 ser	otro	que	ese.	Si	 todavía	era	 fiel	a	 su	vieja	costumbre,	 Joan
tendría	que	ir.

Llegaba	a	primera	hora	de	la	mañana,	bajo	un	sol	desganado	de	ese	otoño	recién
nacido,	y	se	sentaba	como	turista	pobre	al	final	del	espigón	con	la	bolsa	que	contenía
su	 sencilla	merienda:	 un	bocadillo	 de	 jamón	y	dos	manzanas;	 para	 pasar	 el	 día	 sin
hambre,	más	que	 suficiente.	Mientras	 las	nubes	desfilaban	como	pañuelos	de	adiós
sobre	su	cabeza,	y	las	horas	le	decían	que	no	a	cada	paso,	su	infinito	amor	la	hacía
continuar.	 ¿Y	 si	 lo	 encontraba?	 ¿Y	 si,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 lo	 veía	 venir	 vestido	de
blanco	y	amor?	¿Y	si…?	No.	El	crepúsculo	había	caído	sobre	el	penúltimo	día	de	su
estancia	en	Barcelona	y	Joan	no	había	venido.

Su	ilusión	se	iba	desinflando	lentamente.	Ahora	empezaba	a	pensar	en	el	regreso;
volvería	a	París	y	dos	días	después	marcharía	a	enfrentarse	de	nuevo	con	su	muerte
viviente.

Aun	pudiendo	salir	a	conocer	la	ciudad,	su	luto	de	amor	la	mantuvo	encerrada	en
su	habitación	las	cuatro	noches	que	pasó	en	el	Ritz.

Le	quedaba	un	solo	día.
Se	 puso	 en	 contacto	 con	La	 Vanguardia,	 el	 conserje	 le	 había	 dicho	 que	 era	 el

diario	que	leían	todos,	e	hizo	publicar	un	pequeño	recuadro	en	el	que	hacía	énfasis	en
que	Joan	Dolgut	se	comunicara	con	ella	al	teléfono	del	hotel.	El	anuncio	apareció	en
medio	de	muchos	de	desaparecidos	de	la	guerra	que	todavía	se	buscaban.	Ese	día	no
fue	al	rompeolas	por	quedarse	sentada	aguardando	una	llamada	telefónica	que	no	se
produjo.	Aplazó	un	día	más	su	regreso	y,	movida	por	la	nostalgia	y	por	el	deseo	de
despedirse	 para	 siempre	de	 su	 sueño,	 volvió	 al	muelle	 después	de	haberse	paseado
por	una	Barceloneta	arisca	y	taciturna.
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Era	su	última	tarde	en	aquel	lugar.	Al	fondo,	una	pareja	ocupaba	el	sitio	en	el	que
ella	había	permanecido	sentada	los	días	anteriores.	Mirándolos	se	vio	a	sí	misma	en
un	encuentro	imposible.	Ella	y	Joan,	abrazados	delante	de	un	horizonte	sin	límites.	Si
lo	 hubiera	 encontrado,	 no	 habría	 regreso	 posible.	 Lo	 habría	 dejado	 todo	 por	 él,
desapareciendo	para	siempre	de	aquel	ambiente	acartonado	que	sus	padres	 insistían
en	frecuentar.	Nadie	hubiera	vuelto	a	saber	de	ella,	ni	siquiera	ella	misma,	pues	hasta
el	nombre	se	habría	cambiado	con	tal	de	que	no	la	localizaran.

Esa	tarde,	Joan	Dolgut	le	había	dicho	a	Trini	que	le	enseñaría	el	sitio	que	más	amaba
de	su	ciudad,	donde	había	pasado	su	infancia	y	parte	de	su	adolescencia.	Empezaba	a
dejarse	 ir	 en	el	 cariño	vehemente	que	esta	 le	profesaba.	Se	dejaba	querer,	y	 ella	 lo
multiplicaba	 con	 creces.	 Aún	 no	 había	 probado	 sus	 labios	 por	 temor	 a	 no	 poder
corresponderle,	por	temor	a	que	la	sombra	de	Soledad	le	arrebatara	lo	que	empezaba
a	 ser	 un	 rayo	 de	 esperanza.	A	 pesar	 de	 no	 querer	 hablar	 sobre	 su	 pasado,	 Joan	 no
pudo	evitar	recordar	a	su	padre.	Lo	de	Soledad	sería	un	secreto	que	nunca	desvelaría
por	respeto	a	Trini	y…	a	la	misma	Soledad.

—Aún	te	duele	tu	padre,	¿verdad?	—le	dijo	ella,	acariciándolo.
—Me	duele	la	vida,	Trini.
—Si	tan	solo	pudieras	sentir	una	gota	de	este	mar	de	amor	que	siento	por	ti.
Antes	de	hacer	lo	que	ya	estaba	decidida	a	hacer,	Trini	miró	alrededor	buscando

algún	centinela	de	la	moral	franquista,	pero	no	vio	a	nadie;	solo	la	que	parecía	ser	una
turista	despistada	se	acercaba	despacio,	como	matando	el	tiempo.	No	había	moros	en
la	costa.

—Al	amor	hay	que	darle	tiempo	—le	dijo	él,	pasándole	la	mano	por	los	cabellos.
—Eso	es	lo	mismito	que	yo	pienso,	Joan.	Y	el	tiempo	es	ahora.
Se	lanzó	con	todo	el	ímpetu	de	su	sangre	andaluza	y	le	estampó	un	beso	en	plena

boca.	Los	labios	de	ella	se	abrieron	y	buscaron	la	respuesta	en	los	de	él.
La	encontró.
Joan	 cerró	 los	 ojos	 y	 en	 su	mente	 no	 vio	 a	 Trini.	Volvía	 a	 besar	 a	 Soledad;	 la

besaba	con	hambre	de	siglos.	Quería	arrancarle	la	ropa	y	hacerle	el	amor	delante	del
mar.	 Su	 virilidad	 era	 una	 fruta	madura	 a	 punto	 de	 reventar;	 nunca	 había	 hecho	 el
amor	con	nadie,	y	esa	urgencia	se	le	manifestaba	irrefrenable,	como	si	despertara	de
un	letargo	obligado.

Los	pasos	de	una	mujer	que	se	alejaba	corriendo	lo	devolvieron	al	rostro	de	Trini.
No,	 a	 quien	 había	 besado	 no	 era	 a	 ella;	 a	 quien	 quería	 hacer	 el	 amor	 era	 a	 un
fantasma.

Soledad	Urdaneta	 lo	 había	 reconocido.	 El	 hombre	 de	 cabellos	 dorados	 que	 besaba
con	tanta	pasión	a	aquella	mujer	era	su	Joan.	Se	había	ido	acercando	despacio,	sin	dar
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crédito	 a	 lo	 que	 veía,	 y	 aunque	 su	 corazón	 le	 rogaba	 equivocarse,	 sus	 ojos	 lo
confirmaron.	No	podía	ser…	no	debía	ser…	pero	lo	era.

¿Y	la	promesa	que	se	habían	hecho?	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	que	él	podía
estar	con	otra?	¿Por	qué	motivos	iba	a	estar	esperándola,	si	nunca	le	había	contestado
ni	una	 sola	carta?	¿En	qué	estaría	pensando	cuando	había	decidido	buscarlo?	¿Qué
hacía	ella	allí,	plantada	delante	de	semejante	espectáculo?

Había	llegado	tarde.
No.	No	debería	haber	ido	nunca.
¡Qué	humillación!	Se	 sentía	desnuda,	 ínfima,	 con	el	 alma	pisoteada	y	 su	 sueño

despedazado.	Las	lágrimas	retenidas	durante	tantos	años	empezaron	a	bañarla	en	su
loca	carrera	por	desaparecer	de	la	vida.	Al	cruzar	la	calle,	un	tranvía	había	estado	a
punto	de	matarla.	¿Y	qué	más	daba?	¿Por	qué	no	la	había	matado	de	una	vez?

En	el	hotel	la	vieron	llegar	con	las	rodillas	ensangrentadas	y	la	ropa	rasgada	por	la
caída,	y	aunque	se	ofrecieron	a	curarla,	ella	se	negó	de	plano.	Hizo	la	maleta	como
pudo	y	con	el	alma	hecha	añicos	tomó	un	taxi	que	la	dejó	en	la	estación.

No	volvería	a	pisar	aquella	ciudad.
Olvidaría	hasta	que	había	ido	allí.	Por	fin	iba	a	librarse	de	aquella	sombra	que	no

la	había	dejado	vivir.	No	había	valido	la	pena	tanto	dolor.	Tantos	años	perdidos…

Días	después,	un	vecino	le	leía	a	Joan	el	anuncio	publicado.
—«¡URGENTE!	La	 señorita	Soledad	Urdaneta	 busca	 al	 señor	 Joan	Dolgut…».

¿Este	no	eres	tú?	—Continuó—:	«Por	favor,	llamar	al	23894…».
Joan	le	arrebató	el	periódico	de	las	manos.	El	vecino	insistió:
—¿Quién	es	esa	mujer,	que	te	necesita	con	tanta	urgencia?
A	 Joan	 se	 le	 cayó	La	 Vanguardia	 de	 las	manos.	 Empalideció	 y	 volvió	 a	 sentir

aquellas	 náuseas	 vividas	 en	 Juan-les-Pins,	 cuando	 el	 amor	 le	 había	 matado	 el
estómago.

Ella	 había	 estado	 en	Barcelona	 y	 lo	 había	 buscado.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 visto	 el
anuncio?	¿Por	qué	nunca	leía	el	diario?

Llamó	al	número	y	le	contestó	el	recepcionista	del	Ritz.	Ya	había	partido.
¡No	podía	ser	que	la	hubiera	tenido	tan	cerca!
Corrió	al	hotel	y	fue	a	hablar	directamente	con	el	conserje,	quien	 le	describió	a

Soledad	con	 suspiros	y	elogios	divinos.	La	 señorita	 se	había	marchado	hacía	 cinco
días,	y	no,	no	había	dejado	dirección	donde	 localizarla.	Lo	único	que	había	pedido
durante	su	estancia	era	el	número	de	teléfono	de	un	diario	y	un	plano	donde	le	había
marcado,	por	insistencia	de	ella,	el	rompeolas	y	la	Barceloneta.	Una	mujer	hermosa
pero	 muy	 distante;	 se	 le	 veía	 que	 arrastraba	 una	 gran	 pena.	 Había	 cerrado	 el
comentario	 con	 un	 «¡Pobres!	 Gente	 tan	 rica	 y	 tan	 infeliz.	 El	mundo	 está	 lleno	 de
esos…	La	felicidad	no	la	da	el	dinero,	Dolgut».

Pero	Joan	ya	no	escuchaba.	Había	corrido	al	 lavabo	a	devolver	todas	sus	penas.
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Se	sentía	morir.

En	el	aeropuerto	de	Bogotá,	los	padres	de	Soledad	esperaban	a	su	hija	con	los	brazos
abiertos	y	un	ramo	de	sus	rosas	preferidas,	las	cultivadas	en	Moulin	de	Rêves,	la	casa
de	Chapinero.	La	encontraron	pálida,	ojerosa	y	más	silenciosa	que	nunca.	Su	madre
pensó	que	venía	enferma,	pues	no	paraba	de	toser;	aquella	tos	no	le	gustaba,	parecía
una	neumonía.	Soledad	 le	 insistió	en	que	 la	dejara	en	paz,	asegurándole	que	era	un
simple	 resfriado	 por	 las	 bajas	 temperaturas	 de	 París	 y	 el	 esfuerzo	 de	 sus	 cuerdas
vocales.

Durante	 veinte	 días	 aguantó	 fiebres	 altísimas,	 ahogos	 y	 palpitaciones	 que	 la
dejaron	en	los	huesos.	Los	médicos	no	encontraron	la	causa	del	mal,	y	lo	atribuyeron
a	una	complicación	por	la	altura	de	Bogotá,	a	la	cual	el	corazón	de	Soledad	se	había
desacostumbrado.

Los	cuidados	amorosos	de	Vicenta	y	las	lecturas	pausadas	de	Pubenza	la	fueron
sacando	del	delirio	de	las	altas	temperaturas,	donde	solo	se	oía	un	nombre:	Joan.

Cuando	volvió	en	sí	de	su	gran	pena,	el	secreto	que	no	desvelaría	nunca	a	nadie,
los	 colores	 regresaron	 a	 sus	mejillas.	 Poco	 a	 poco	 volvió	 a	 ser	 aquella	 hermosa	 e
inalcanzable	mujer	por	la	que	muchos	suspiraban.	Su	padre,	nada	más	ver	su	mejoría,
puso	en	marcha	la	celebración	de	bienvenida.	Sería	una	sorpresa	de	domingo	a	la	que
asistirían	sus	amigos	más	íntimos	y,	obviamente,	Jaume	Villamarí.

Ese	día,	la	terraza	del	club	se	llenó	de	música,	y	las	mujeres	se	engalanaron	más	de	la
cuenta,	tratando	de	que	la	belleza	de	la	recién	llegada	no	opacara	sus	encantos;	en	el
fondo,	 había	 muchas	 envidias	 y	 celos.	 No	 había	 fiesta	 en	 la	 que	 los	 hombres	 no
terminaran	hablando	de	la	hermosura	de	Soledad,	ni	en	la	que	sus	acompañantes	no
acabaran	criticándola,	ensañándose	hasta	dejarla	por	los	suelos	mientras	le	sonreían.

La	 madre	 de	 Soledad	 había	 insistido	 en	 que	 esa	 tarde	 estrenara	 un	 precioso
vestido	de	vuelo,	con	sombrero	de	tafetán	malva	a	juego,	y	ella	no	quiso	contrariarla.
Lo	 primero	 que	 haría	 en	 esa	 nueva	 etapa	 era	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 con	 sus
padres	por	culpa	de	Joan.	Recuperar	su	amistad	con	Pubenza	sería	mucho	más	difícil,
pues	durante	todos	esos	años	no	había	dejado	de	humillarla	con	su	silencio.

Por	su	parte,	Pubenza	se	excusó	de	asistir	al	agasajo	de	su	prima,	aunque	se	moría
por	recuperar	su	afecto.	Estaba	harta	de	que	se	burlaran	de	ella	a	sus	espaldas,	ya	que
se	había	convertido	en	la	solterona	del	club,	y	no	resistía	las	caras	de	compasión	con
que	la	miraban.

La	 fiesta	 dio	 comienzo	 con	 la	 llegada	 de	 Soledad	 a	 la	 sede	 del	 Country,	 entre
aplausos	 y	 bienvenidas.	 Era	 una	 tarde	 en	 que	 la	 sabana	 lucía	 sus	 verdes	 más
vigorosos,	y	el	rebaño	de	nubes	se	alejaba	dando	paso	a	un	sol	espléndido.	Después
de	conceder	bailes	a	todos	los	amigos	de	su	padre,	que	se	morían	por	tenerla	entre	sus
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brazos	aunque	solo	 fuera	para	soñar	que	esa	hermosura	podía	ser	 suya	durante	 tres
minutos	 y	medio,	 lo	 que	 solía	 durar	 una	pieza,	Soledad	decidió	 descansar…	y	 con
ello,	todas	las	mujeres	descansaron.	Volvían	a	tener	a	sus	maridos	bajo	control.

Jaume	Villamarí	 apareció	mucho	más	 tarde,	 cuando	 el	 agasajo	 ya	 estaba	 en	 su
cénit,	acercándose	a	la	mesa	donde	la	hija	de	Benjamín	irradiaba	su	propia	luz.	Con
una	galantería	propia	de	hombre	maduro,	y	sin	dejar	escapar	sus	deseos,	se	dedicó	a
hablarle	de	arias	y	óperas,	que	 tanto	 la	 fascinaban,	evitando	piropearla	e	 invitarla	a
bailar.

Era	 el	 primer	hombre	que	no	 le	había	dicho	 lo	bella	que	 estaba,	 ni	 demostraba
interés	por	lo	que	ella	pensaba	del	amor,	ni	se	preguntaba	por	qué	no	se	le	conocían
novios…	ni	siquiera	la	veía	como	una	mujer.	Delante	de	él,	Soledad	se	sintió	solo	un
ser	humano;	eso	le	gustó.

No	había	por	qué	preocuparse.	Jaume	era	demasiado	mayor,	podía	ser	su	padre;
esa	 distancia	 de	 años	 la	 salvaba.	 Su	 conversación	 era	 interesante	 y	 culta.	 Conocía
perfectamente	 París	 y	 dominaba	 el	 francés,	 así	 que	 terminaron	 paseándose	 en	 ese
idioma	por	las	calles	de	Saint-Germain,	el	Jardin	des	Tulleries,	les	Champs	Élysées,
las	 orillas	 del	 Seine,	 Montmartre,	 el	 Sacre	 Coeur	 y	 Montparnasse,	 en	 una	 charla
distendida	y	llena	de	anécdotas,	mientras	Benjamín	y	su	mujer	observaban	fascinados
la	sonrisa	que	Soledad	le	regalaba	a	su	«futuro	esposo».

Antes	de	finalizar	la	fiesta,	Jaume	se	retiró,	besando	la	mano	de	Soledad	sin	llegar
a	rozarla	con	sus	labios.	Ella	lamentó	que	hubiese	marchado	tan	pronto.	Había	sido
una	tarde	diferente.

Aquel	hombre	era	perfecto	para	su	prima	Pubenza.
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Los	encuentros	secretos	en	el	piso	del	Born	se	habían	convertido	en	un	ritual	sublime
de	 amor	 y	 piano.	 La	 enigmática	 atmósfera	 de	 aquel	 lugar	 producía	 en	 Andreu	 y
Aurora	un	estado	de	plenitud	al	 cual	 les	 era	 imposible	 renunciar.	Era	como	si	 todo
junto	 los	 invitara	 a	 no	 separarse	 nunca,	 hacían	 el	 amor,	 lo	 deshacían	 y	 volvían	 a
hacer,	hasta	que	el	tiempo	se	borraba	de	sus	memorias	y	olvidaban	sus	nombres.	Sus
cuerpos	 encajaban	 como	 piezas	 perfectas	 de	 un	 todo.	 Para	 Andreu	 era	 una	 nueva
forma	de	perderse	en	 la	piel	de	una	mujer,	porque	 lo	que	acariciaba	ahora	era	algo
que	nunca	antes	había	acariciado:	la	piel	del	amor.	Sus	almas	florecían	en	cada	cita.
Eran	estallidos	de	vida.	Aunque	Aurora	mantenía	la	sombra	de	su	incertidumbre,	una
fuerza	la	rompía	y	la	empujaba	a	amarlo	aun	a	su	pesar.

Seguía	visitando	a	Clemencia	Rivadeneira	a	espaldas	de	Andreu,	creyendo	que,
por	encima	de	su	Alzheimer,	la	única	que	podía	sacarla	de	la	gran	duda	era	ella.

Ese	lunes,	en	la	residencia	de	la	Bonanova	los	ancianos	respiraban	los	aromas	a
cilantro,	 yuca	 y	 plátano	 que	 desprendían	 los	 hervores	 del	 sancocho	 de	 gallina	 que
cocinaba	Aurora.	Todos	querían	una	pruebita	de	esa	peculiar	sopa	colombiana.

Clemencia	se	sentía	privilegiada	con	aquellas	visitas	que	rompían	su	rutina	de	la
nada	y	 la	adentraban	en	retazos	de	recuerdos,	devolviéndola,	aunque	solo	fuera	por
unas	pocas	horas,	al	calor	de	la	vida.	El	sancocho	era	igualito	que	el	que	preparaba	su
abuela.

—Hum…	 Este	 sancocho	 me	 recuerda	 a	 la	 hacienda	 de	 mi	 abuela	 en	 Buga.
¿Sabes,	mija,	por	qué	cada	bugueño	tiene	sembrado	un	papayo	en	el	patio	de	su	casa?
—Aurora	 estaba	 acostumbrada	 a	 su	 sentido	 del	 humor.	 Eso	 quería	 decir	 que	 el
sancocho	iba	por	buen	camino—.	Para	amarrar	a	su	bobo…	ja,	ja,	ja.	No	hay	familia
que	no	tenga	uno.

Aurora	rio	con	ella.
—Aquí	 nadie	 ríe,	 parecen	muertos,	 por	 eso	me	 gusta	 tanto	 cuando	 vienes.	Me

traes	la	alegría,	Aurorita.	¿Cómo	te	va	la	vida?
Aurora	bajó	la	mirada.
—¡Uy!	Mala	seña.	Ojos	que	no	miran…	algo	esconden.
—No	quisiera	molestarte,	Clemencia,	pero	solo	tú	puedes	sacarme	de	mis	dudas.
—Ay,	mi	amor,	¿qué	puedo	decirte	yo,	que	dudo	hasta	de	que	estoy	viva?	Si	no	es

por	ti,	no	existo.
—Pero	tú	eres	la	única	que	guardas	los	secretos	de	mi	madre,	y	si	te	vas,	dime…

¿cómo	podré	saberlos?
—Si	ella	hubiese	querido	que	los	supieras,	me	lo	habría	dicho.
—A	lo	mejor	olvidó	hacerlo.
—Lo	dudo.	Tu	madre	siempre	supo	lo	que	hacía.	—Le	entregó	el	plato—.	¿Me

pones	otro	poquito?
Clemencia	se	compadeció	de	Aurora,	que	acabó	llenándole	el	plato	y	se	lo	pasó
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con	tristeza.
—Bueno,	 no	 estés	 triste.	Deberías	 alegrarte	 de	 que	 tu	madre	 tuviera	 tan	 buena

amiga.	 Te	 diré	 una	 cosa.	—Volvía	 a	 comer—:	 Soledad	 y	 Joan	 se	 encontraron	 en
Barcelona	 una	 tarde.	 Ella	 estaba	 recién	 llegada	 de	 Bogotá;	 se	 cruzaron	 en	 los
almacenes	 El	 Siglo,	 una	 tienda	 que	 quedaba	 en	 la	 calle	 Pelai.	 Ambos	 iban
acompañados.	Tu	madre	con	tu	padre,	y	Joan	con	una	chica.

—O	sea,	que	se	vieron.	¿Y	qué	pasó?
—Bueno,	¿qué	iba	a	pasar,	si	siempre	se	quisieron?
—Pues	que	volvieron	a	verse.
—No	 lo	 resuelvas	 tan	 fácil,	 mi	 niña.	 Eran	 otros	 tiempos…	 hum…	 ¿Dónde

consigues	este	 cilantro?	—Miró	 la	hoja	que	nadaba	en	 la	 sopa—.	Sancocho	que	 se
respete	lleva	cilantro	cimarrón.	En	mi	casa	se	daban	silvestres.

Aurora	vio	cómo	los	ojos	de	la	anciana	se	iban	en	lontananzas.
—Ahora,	no,	por	favor,	Clemencia.	No	te	me	vayas.
Pero	la	mujer	empezó	a	cantar:
—¡Ay!,	 cimarrón,	 cimarrón,	 cimarroooón…	 ¡Corre	 hasta	 que	 se	 te	 salga	 el

corazón!…
—¿Volvieron	a	verse?…	Dime,	Clemencia,	¿volvieron	a	verse?
—Canta	conmigo,	muchacha…	¿Cómo	me	dijiste	que	te	llamabas?
Aurora	permaneció	un	largo	rato	esperando	en	vano	a	que	la	mujer	regresara	de

su	viaje	al	olvido,	y	finalmente	decidió	marchar.
De	camino	a	su	apartamento	tomó	la	decisión	de	viajar	a	Colombia.	Le	diría	que

sí	a	Andreu.

En	 casa	 de	 los	 Sardá,	 Tita	 se	 había	 encargado	 de	 que	 todo	 pareciera	 normal	 y
armónico,	 cuidando	 de	 que	 su	 padre	 no	 tuviera	 ningún	 motivo	 para	 llamarle	 la
atención.	Estaba	segura	que	entre	los	sirvientes	había	un	topo	que	lo	tenía	al	tanto	de
sus	movimientos,	pero	no	sabía	quién	era.	Massimo	di	Luca	había	regresado	eufórico
de	 Estados	 Unidos;	 no	 se	 entrevistó	 con	 Gehry,	 pues	 en	 el	 avión	 conoció	 a	 un
arquitecto	barcelonés	afincado	en	Los	Angeles	que	lo	sedujo	con	su	conversación	de
lujo	 y	 su	magnífica	 obra.	 Llevaba	 un	 libro	 recién	 publicado	 que	 la	 contenía	 toda,
incluida	 su	 espléndida	 casa	 a	 la	 cual	 lo	 invitó;	 así	 que	 decidió	 demostrarle	 a	 su
amante	 que	 él	 también	 tenía	 iniciativa	 y	 buen	 gusto,	 desviando	 el	 pedido	 a	 aquel
estudio.	 El	 arquitecto	 quedó	 fascinado	 con	 el	 proyecto	 del	 gimnasio	 y	 se
comprometió	a	tener	los	planos	al	cabo	de	treinta	días,	fecha	en	la	que	Tita	creía	que
podría	escaparse	unos	días	con	su	modelo	sin	levantar	sospechas.

Cuando	 escuchó	 decir	 a	 su	 marido	 que	 tendría	 que	 ir	 en	 viaje	 de	 negocios	 a
Sudamerica,	 su	 alegría	 se	 disparó.	 Haría	 coincidir	 el	 suyo,	 que	 no	 dejaba	 de	 ser
también	un	viaje	de	negocios,	con	el	de	él.	Así	no	tendría	que	inventarse	coartadas	ni
mentiras.	 Desaparecería	 unos	 días	 en	 su	 propio	 e	 íntimo	 «balneario	 del	 amor».
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Viajaría	a	Los	Ángeles	con	Massimo,	después	de	darse	una	escapada	con	bronceado
incluido	por	Saint	Barth,	 la	 pequeña	 isla	 de	 superlujo	 en	 la	 que	 tantas	 veces	 había
estado.

Cada	vez	que	Aurora	llegaba	a	casa	de	Borja,	se	sentía	incómoda.	Le	había	prometido
a	 Andreu	 que	 seguiría	 dando	 clases	 a	 su	 hijo,	 solo	 por	 amor	 al	 muchacho.	 Sin
embargo,	no	era	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos,	pues	un	sentimiento	de	culpabilidad	la
paralizaba.	 Se	 sentía	 fuera	 de	 lugar,	 usurpadora	 de	 la	 paz	 de	 esa	 familia.	 La
sensibilidad	del	 chico	había	detectado	 su	desazón	y	pensó	que	 tal	 vez	 su	profesora
quería	dejarlo,	así	que	se	deshizo	en	atenciones	y	en	el	cumplimiento	 impecable	de
las	clases,	con	tal	de	que	no	lo	hiciera.	No	quería	a	otra	que	no	fuera	ella;	sus	únicos
momentos	de	felicidad	los	obtenía	de	aquellas	clases.

Esa	tarde	los	ojos	de	Aurora	se	habían	encontrado	con	los	de	Tita,	y	esta,	tratando
de	hacerse	la	simpática,	le	había	ofrecido	un	daiquiri	y,	desatinando	y	dándoselas	de
moderna,	también	a	su	hijo,	gesto	que	ambos	declinaron	volviendo	su	atención	a	las
teclas.

Por	la	noche,	Tita	le	comentaba	a	su	marido:
—Hoy	he	visto	a	esa	insignificante	profesora,	¿y	sabes?,	hasta	pena	me	ha	dado.

Va	tan	mal	vestidita,	la	pobre.	He	pensado	regalarle	algunos	de	los	trajes	que	ya	no
uso.

—Ni	se	te	ocurra.	Esa	mujer	tiene	mucha	dignidad.
—Pero	 la	 dignidad	no	 viste,	 querido.	 Por	 eso	 hay	 que	 simularla.	 Ja,	 ja.	No	me

vengas	ahora	con	discursos	cursis,	que	no	te	van.
—Déjalo	estar,	Tita.	Hoy	no	quiero	pelear.
—Ni	yo.	¿Y	si	jugamos	un	ratito	a	que	nos	queremos,	mi	queridísimo	esposo?
—¿Y	si	nos	dormimos	y	nos	dejamos	de	farsas,	querida	Tita?

Entre	las	mantas,	Andreu	empezó	a	desarrollar	una	alergia	al	cuerpo	de	su	mujer	y	a
todo	 lo	 que	 emanaba	 de	 ella.	 El	 olor	 ácido	 de	 sus	 cremas	 faciales,	 su	 mareante
perfume	 de	 Chanel,	 su	 respiración	 profunda,	 sus	 saltos	 de	 cama	 asquerosamente
provocativos,	 su	 artificialidad	 de	 quirófano,	 la	 montaña	 de	 revistas	 de	 moda	 y
corazón	que	se	esparcían	descaradas	por	toda	su	habitación,	ya	no	los	aguantaba.	Si
eso	era	odio…	sí,	empezaba	a	odiarla.	De	seguir	así,	pronto	no	podría	ni	acostarse	en
su	propia	cama.

¿Y	 si	 le	 proponía	 dormir	 en	 habitaciones	 separadas?	 O	 mejor	 aún,	 ¿en	 casas
separadas?	¿Y	si	se	separaban	de	una	vez?

Aunque	no	se	imaginaba	viviendo	en	otro	entorno	que	no	fuera	el	de	la	opulencia,
comenzó	a	fantasear	con	la	idea	de	vivir	con	Aurora	en	el	piso	del	Born.	¿Qué	pasaría
si	lo	abandonara	todo,	nombre,	dinero,	prestigio	y	profesión,	en	aras	de	una	fantasía?
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No,	no	podía	ser	tan	idiota.	Antes,	le	sacaría	todo	el	dinero	que	pudiera	a	su	suegro,	y
después,	ya	vería.

Emplearía	su	conocido	virtuosismo	empresarial,	el	que	había	deslumbrado	a	 los
Sardá,	 en	montarse	una	 estrategia	 impecable,	 de	 supervivencia	 abundante,	 como	 se
merecía.	 ¿No	 les	 había	 hecho	 ganar	 tantos	 millones?	 Pues	 ahora	 les	 tocaba
repartirlos.	Volvería	a	hablar	con	su	abogado.	Le	metería	todo	el	cinismo	de	siempre,
ajustando	tácticas,	marcándose	una	fecha	y	unos	objetivos	concretos,	a	lo	que	estaba
dispuesto	a	renunciar	y	a	lo	que	no,	como	si	el	dueño	absoluto	de	la	empresa	fuera	él.
¿Y	todo,	para	qué?	Para	compartirlo.	La	vida	en	solitario	no	le	interesaba	nada,	ya	la
había	conocido,	y	de	ella	los	únicos	recuerdos	que	tenía	eran	los	pastosos	amaneceres
acompañados	de	conocidas	de	una	noche.	Todo	muy	deprimente.	Esa	sería	su	tercera
vida.	La	de	verdad.	Si	 iba	 a	vivir	 con	Aurora,	 lo	haría	 con	 todas	 las	 comodidades,
ofreciéndole	un	futuro	al	cual	ella	tenía	derecho.	No	iba	a	permitir	que	se	consumiera
dando	 clases	 de	 piano.	La	 convertiría	 en	 una	 concertista	 de	 lujo,	 a	 la	 altura	 de	 los
mejores	 del	mundo.	A	pesar	 de	 no	haberlo	 hablado,	 estaba	 convencido	de	 que	 ella
debía	 estar	 pensando	 lo	 mismo;	 que	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 vivir	 juntos.
Obviamente,	no	con	las	pretensiones	de	él,	en	eso	eran	marcadamente	diferentes,	pero
sí	con	la	ilusión	limpia	de	su	amor.	Compartir	los	días,	y	sobre	todo	las	noches,	era	ya
una	verdadera	urgencia.

Sin	decírselo,	habían	pactado	no	hablar	nunca	de	sus	vidas	maritales	en	los	pocos
instantes	 que	 compartían;	 no	 valía	 la	 pena	 perder	 aquel	 maravilloso	 y	 restringido
tiempo	 en	 airear	 las	 vergüenzas	 de	 sus	 respectivos	 desamores.	 Dos	 matrimonios
iguales,	salvando	las	distancias	monetarias,	en	los	que	había	brillado	por	su	ausencia
lo	más	importante:	el	verdadero	amor.	Ahora	les	había	llegado	el	turno	de	ser	felices,
pero	lo	serían	sin	sacrificar	lo	material.	Es	más,	potenciándolo.

Por	 su	 parte,	 Aurora,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 su	 madre	 en	 su	 día,	 trasladó
temporalmente	 su	 dormir	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 con	 el	 pretexto	 de	 huir	 de	 los
ronquidos	 de	 Mariano,	 que	 le	 impedían	 conciliar	 el	 sueño.	 De	 esta	 forma,	 los
esporádicos	y	casi	obligados	encuentros	sexuales	entre	ambos	cesaron	con	el	mutuo
beneplácito,	ya	que	la	apatía	de	su	marido	en	esos	menesteres	era	bien	conocida	por
ella.	De	 todo	esto,	 lo	único	que	preocupaba	a	Mariano	era	que	 su	hija	pensara	que
podía	existir	algún	distanciamiento	o	conflicto	que	pudiera	llevarlos	a	una	separación;
algo	que	ni	 se	 contemplaba	ni	 podía	 ser,	 pues	 la	 familia	 era	 la	 familia.	Si	 bien	 era
cierto	que	hablaban	muy	poco,	para	ser	exactos,	prácticamente	nada,	esto	no	era	un
problema;	mientras	cenaran	unidos,	la	unidad	familiar	sería	indivisible	e	indisoluble.

A	Mar,	el	hecho	de	que	sus	padres	no	compartieran	cuarto	la	había	beneficiado.
Tenía	 a	 su	 madre	 al	 lado	 para	 conversar	 y	 confiarle	 los	 cambios	 que,	 como
adolescente,	 experimentaba.	 Al	 ser	 hija	 única,	 nunca	 había	 podido	 disfrutar	 de	 la
compañía	de	una	hermana,	y	ahora	 tenía	nada	menos	que	a	 su	madre	para	hacerlo.
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Hacía	días	que	ella	la	trataba	de	forma	diferente,	como	si	la	presintiera	más	madura.
Le	 hablaba	 del	 amor,	 del	 sexo,	 de	 la	 vida,	 de	 los	 hombres,	 de	 la	 búsqueda	 de	 la
felicidad,	instruyéndola	en	lo	que	vendría.

—Hija,	antes	de	amar,	vive.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	mamá?	¿Amar	no	es	vivir?
—No	sé	qué	contestarte,	princesa.	A	veces	creemos	que	el	amor	nos	da	la	vida,	y

muchas	veces	lo	que	hace	es	quitárnosla.
—¿Lo	dices	por	la	abuela?
—Tal	vez.
—¿Nunca	has	sabido	por	qué	lo	hizo?
—Todavía	no,	pero	pienso	averiguarlo.
—¿La	extrañas?
—Mucho.	No	valoramos	lo	que	tenemos	hasta	que	no	lo	hemos	perdido.
—¿Por	qué	nunca	te	he	visto	feliz,	mamá?
—Soy	feliz,	mi	vida,	a	mi	manera.
—¿Quieres	a	papá?…	Nunca	os	besáis,	ni	habláis,	ni	 reís.	 ¿Es	eso	 lo	que	debo

aprender	del	amor?	¿Un	silencio	inexpresivo?
—No	se	puede	forzar	lo	que	no	existe.
—Tú	y	papá…	¿no	os	amáis?
Aurora	no	respondió.
—Entonces,	¿qué	hacéis	viviendo	juntos?
—Mar,	aún	eres	muy	joven	para	entender.
—Mamá,	 a	 veces	 se	 aprende	más	 observando.	 No	 quiero	 tener	 un	matrimonio

como	el	tuyo.	No	quiero	que	mi	esposo	sea	como	mi	padre.	No	quiero	hacerles	creer
a	mis	hijos	que	soy	feliz,	cuando	estoy	más	triste	que	la	propia	tristeza.	No	quiero	ir
golpeando	las	teclas	de	un	piano	en	las	madrugadas,	si	puedo	abrazarme	a	quien	amo.

Aurora	la	observaba	con	tristeza.	Mientras	ellos	pensaban	que	lo	hacían	bien,	su
hija	era	testigo	de	todos	sus	desencuentros.

—¿Todavía	sigues	pensando	que	soy	demasiado	joven	para	entender,	mamá?
La	abrazó.	Tenía	que	resolver	su	vida,	por	su	bien	y	también	por	el	de	su	hija.

En	el	desayuno,	y	después	de	algunos	titubeos,	Aurora	les	comunicó	que	al	cabo	de
pocas	 semanas	 viajaría	 a	 Bogotá	 a	 resolver	 algunos	 asuntos	 que	 habían	 quedado
pendientes	tras	la	muerte	de	su	madre.	Sin	levantar	los	ojos	del	bocadillo,	Mariano	se
ofreció	a	acompañarla,	puro	formalismo	sin	contenido,	y	Mar	le	rogó	que	la	llevara	a
conocer	el	país	de	su	abuela,	algo	imposible	por	todas	las	razones.

Ya	lo	había	dicho.	Le	sabía	muy	mal	engañarlos	pero,	dadas	las	circunstancias,	no
tenía	 más	 remedio.	 A	 su	 regreso,	 tomaría	 la	 decisión	 de	 separarse,	 así	 fuera	 para
quedarse	sola	con	su	hija	y	viviendo	de	sus	clases	de	piano.

De	pronto	se	le	vinieron	en	cascada	las	reflexiones.	¿Y	si	Mariano	ponía	todos	los
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impedimentos?	No,	no	podría	retenerla	a	la	fuerza.	¿Y	si	no	podía	sostenerse	solo	con
sus	clases?	Algo	saldría.	Algún	instituto	o	colegio	que	quisiera	contratarla	a	tiempo
completo.	¿Cómo	sería	esa	vida	en	solitario?	Igual	que	la	actual,	pero	sin	cocinar	para
Mariano.	¿Sería	un	silencio	diferente	del	que	ahora	vivía	acompañada?	Sí,	 sería	un
silencio	libre.	¿Qué	pasaría	con	Andreu?	Podía	pasar	de	todo,	siempre	y	cuando	no
fuera	su	hermano.	¿Eran	hermanos?	No,	no	podían	serlo…	¿O	sí?	¿Quién	la	sacaría
de	 esa	 duda?	 Parecía	 que	 solo	 Clemencia	 tenía	 la	 respuesta.	 Si	 no	 lo	 fueran…
¿Cambiaría	 en	 algo	 la	 clase	 de	 relación	 establecida	 o	 se	 quedarían	 en	 esa
clandestinidad	que	empezaba	a	ofenderla?	¿Y	si	Andreu	le	pedía	irse	a	vivir	con	él?
¿Sabría	 aceptarla	 con	 su	 hija?	 Esas	 eran	 preguntas	 de	 ingenua	 con	 síndrome	 de
utopismo	agudo.	¡Imposible!	Nunca	se	lo	había	sugerido,	ni	siquiera	en	los	momentos
más	íntimos	en	los	que	se	habían	sentido	más	unidos.

¿Cómo	sería	vivir	juntos	el	resto	de	sus	vidas?

El	 detective	 Gómez	 recibió	 la	 llamada	 de	 Andreu	 saliendo	 de	 la	 sede	 de	 la
Generalitat,	donde	acababa	de	terminar	sus	indagaciones	sobre	la	primera	fosa	común
abierta	en	Cataluña.	Se	trataba	de	seis	soldados	republicanos	y	un	civil,	enterrados	en
la	 comarca	 de	 Osona.	 Allí	 lo	 pusieron	 al	 corriente	 de	 que	 el	 gobierno	 tenía
localizadas	más	de	ciento	cincuenta	fosas,	fuera	y	dentro	de	cementerios,	que	podían
llegar	a	albergar	entre	dos	y	ochocientos	cuerpos,	la	mayoría	de	ellos	de	soldados	y
combatientes	caídos	en	el	derrumbe	del	frente	de	Cataluña	en	los	meses	finales	de	la
guerra	civil.	Cada	vez	se	convencía	más	de	que	el	padre	de	Joan	Dolgut	podía	estar
en	alguna	de	ellas.	¿Pero	en	cuál?

El	planteamiento	era	reunirse	con	la	persona	contratada	como	su	ayudante	y	que,
durante	 su	estancia	 en	Priaranza	del	Bierzo,	había	 ido	preguntando	casa	por	 casa	a
todos	los	vecinos	de	la	Barceloneta	por	el	paradero	de	José	Dolgut.	Un	anciano	del
geriátrico	del	barrio	ya	había	 confirmado	que	 tenía	 algo	que	decirles,	 pero	muy	en
secreto,	 pues	 aún	 creía	 que	 de	 eso	 no	 debía	 hablarse;	 lo	 único	 que	 lo	motivaba	 a
hacerlo	en	ese	momento	era	su	inminente	muerte.	No	quería	irse	con	ese	secreto	a	la
tumba.

En	la	conversación	que	sostuvo	con	Andreu,	Gómez	lo	puso	al	corriente	de	todo,
exagerándole	como	siempre	las	dificultades	que	había	tenido	para	llegar	hasta	donde
había	llegado;	asegurándole	que,	de	todo	ello,	algo	«bueno»	saldría.	Necesitaría	más
dinero	pero,	por	lo	demás,	podía	confiar	como	siempre	en	él.

Colgaron	y	quedaron	de	llamarse	una	vez	el	detective	se	hubiera	entrevistado	con
el	anciano,	cosa	que	hizo	de	inmediato.

Llegó	solo	a	 la	desvencijada	 residencia	y,	cargándose	de	paciencia,	esperó	a	que	 la
asistenta	lo	llevara	hasta	un	encogido	viejo	que	aguardaba	en	una	banca,	tiritando	con
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los	temblores	de	su	avanzado	Parkinson.
—Gracias	por	atenderme,	señor	Antonio.	Verá,	vengo	de	parte	del	nieto	de	José

Dolgut.	Averiguo	sobre	su	paradero.	Vamos…	sobre	el	paradero	de	sus	restos,	pues	a
estas	alturas…

La	voz	ronca	del	anciano	pareció	raspar	las	paredes	desconchadas.
—Juré	que	nunca	lo	diría.
—Eran	otros	tiempos,	hombre.	Ahora	todo	está	saliendo	a	la	luz,	¿sabe?
—¿No	será	usted	policía,	verdad?
—¿Tengo	pinta	de	eso?	—Lo	miró	sonriente,	enseñándole	una	tarjeta	que	el	viejo

no	quiso	mirar—.	Soy	detective…	pero	de	los	buenos.
—En	mis	tiempos,	esos	solo	se	veían	en	las	películas.
—Cuénteme…
El	anciano	carraspeó,	buscando	en	su	memoria.
—Me	 cuesta	 hablar	 de	 esto.	—Después	 de	 una	 larga	 pansa,	 volvió	 a	 hablar—.

José	 Dolgut	 era	 republicano,	 como	 mi	 padre.	 Se	 conocieron	 en	 las	 reuniones	 del
sindicato	 y,	 aunque	 no	 trabajaban	 juntos,	 se	 hicieron	 muy	 amigos.	 Creían	 en	 la
república	 y	 lucharon	 por	 ella	 hasta	 el	 final.	 ¡Y	 cómo	 lo	 hicieron!	Una	madrugada,
mientras	dormíamos,	vinieron	por	mi	padre	y	por	él;	hacía	poco	que	se	había	venido	a
vivir	 con	 nosotros.	 Los	 montaron	 a	 empujones	 en	 un	 camión…	 —Sus	 manos
empezaron	 a	 convulsionar	 descontroladas—:	 Se	 los	 llevaron	 a	 todos,	 amontonados
como	cerdos,	al	matadero…	a	la	Arrabassada	—explicó,	y	comenzó	a	gemir	como	un
niño.

—Lo	siento	mucho…
—Siempre	he	 tenido	una	pesadilla	 recurrente:	 aquella	 oscuridad	desgarrada,	mi

madre	gritando,	yo	agarrado	a	su	pantalón,	mi	padre	mirándome…	Esa	fue	la	última
vez	que	lo	vi.

—¿Y	usted,	cómo	supo	adonde	los	llevaron?
—Uno	de	ellos	se	salvó,	aunque	después	apareció	muerto	en	una	esquina,	de	un

tiro	en	la	nuca.	Alcanzó	a	contárnoslo	todo,	con	el	horror	metido	en	los	huesos.
—Continúe,	por	favor…
—Esa	noche	macabra,	en	la	última	curva	de	la	carretera	que	lleva	a	Sant	Cugat,	el

camión	giró	a	 la	derecha	hasta	adentrarse	en	el	bosque,	seguido	de	un	coche	donde
iban	 los	verdugos…	—El	anciano	miró	a	Gómez	con	sus	ojos	desteñidos—.	¿Sabe
cuántas	 veces	 he	 hecho	 ese	 camino?	 Todos	 los	 domingos	 de	 mi	 vida.	 Tenían
preparada	una	gran	fosa,	junto	a	un	enorme	cedro.	El	árbol	todavía	está	vivo.	Siempre
hay	 flores,	 de	 familiares…	otros	 que,	 como	 yo,	 saben	 pero	 callan.	 Fue	 lo	 que	 nos
enseñaron:	callar.	—Bajó	la	voz—:	En	aquella	explanada	los	hicieron	bajar	y	ponerse
de	rodillas	delante	del	agujero…	¡Qué	humillación!	En	ese	momento	algunos	trataron
de	huir,	pero	el	único	que	logró	hacerlo	fue	quien	después	nos	lo	contó.	Se	ensañaron
con	ellos…	hicieron	una	carnicería.	Los	destrozaron	a	balazos…	—El	viejo	lloraba	a
sacudidas	incontroladas.
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—Tranquilícese…
—¿Sabe	cuántos	años	tenía	mi	padre?	Treinta	y	dos.	Un	chaval…	Me	lo	quitaron

cuando	más	lo	necesitaba.
—Escuche	 —el	 detective	 lo	 cogió	 de	 las	 manos—,	 vamos	 a	 recuperar	 esos

cuerpos.	Es	lo	único	que	podemos	hacer.	Darles	una	sepultura	digna.	De	eso	me	voy	a
encargar	yo.	Si	no	le	importa,	me	gustaría	hacer	un	plano	siguiendo	sus	indicaciones.

Gómez	sacó	su	libreta	y	dibujó	la	carretera	que	iba	de	Barcelona	a	Sant	Cugat.	La
conocía	perfectamente	porque	algunas	veces	había	subido	para	asistir	con	amigos	a
las	romerías	que	la	colonia	andaluza	de	Cerdanyola	celebraba	en	aquellos	parajes.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 anciano,	 debía	 girar	 en	 la	 rambla	 Can	 Bell	 y
continuar	recto,	hasta	doblar	en	la	primera	calle	de	la	derecha.	Después	de	una	bajada
y	una	curva,	se	encontraría	al	fondo	con	una	extensión	plana	y	un	cedro.	¡Lo	tenía!

Guardó	la	libreta	y	abrazó	al	abuelo,	prometiéndole	que	volvería.
—Ha	sido	muy	valiente,	señor	Antonio.	Ojalá	hubiera	más	confesiones	como	la

suya.	Tantos	muertos,	que	merecen	todo	nuestro	respeto,	podrían	al	fin	descansar	en
paz.	Este	silencio	«democrático»	de	tantos	años	da	asco,	¿no	le	parece?

—¿Podrá	ocuparse	también	de	mi	padre?
—Se	lo	prometo.
—Dígale	 a	 Joan	que	yo	 era	muy	 joven,	 pero	 aún	me	 acuerdo	de	 él…	de	 cómo

tocaba	el	piano.
—Joan	murió.	Ahora	solo	queda	su	hijo.
—Hemos	venido	a	este	mundo	a	morir,	 ¿se	da	cuenta,	Gómez?	Lo	que	pasa	es

que	nos	enteramos	tarde…	Dígale	que	su	abuelo	era	un	gran	hombre.

Al	salir	de	la	residencia,	el	detective	llamó	a	Andreu	para	darle	la	buena	noticia.	Ya
sabía	 dónde	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 su	 abuelo	 y	 necesitaba	 verlo	 para	 hablar	 de
presupuestos	y	hacer	las	cuentas	de	lo	que	vendría.	Habría	que	hacer	una	excavación
de	gran	envergadura	en	las	afueras	de	Barcelona.	No	podía	adelantarle	nada	más	por
teléfono;	el	tema	era	lo	suficientemente	trascendente	como	para	ponerse	una	cita.

Lo	 tenía	 preparado	 y	 clasificado	 en	 carpetas,	 como	 le	 encantaba	 presentarlo;
desde	 permisos	 obligados,	 gestiones	 y	 contactos	 políticos,	 personal	 cualificado,
maquinarias	 que	 se	 necesitaban,	 hasta	 lo	 más	 importante:	 los	 costes	 aproximados,
incluidos	sus	nuevos	honorarios	que	había	cuadriplicado	con	 toda	desfachatez,	para
llevar	a	cabo	la	exhumación	del	cuerpo	de	José	Dolgut	y	de	los	dieciocho	cadáveres
enterrados	con	él.	Sería	 la	 segunda	 fosa	común	de	 la	guerra	civil,	después	de	 la	de
Osona,	que	se	exhumaría	en	Cataluña.

La	 noticia	 alegró	 tanto	 a	 Andreu	 que	 decidió	 reunirse	 con	 él	 inmediatamente.
Dejaría	en	marcha	el	proyecto,	antes	de	viajar	a	Colombia.
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En	 la	 calle	 Legalitat,	 una	 luz	 se	 mantenía	 encendida;	 salía	 de	 la	 habitación	 del
inspector	 Ullada.	 En	 las	 últimas	 mu	 dragadas	 había	 reemplazado	 la	 costumbre	 de
mirar	películas,	por	 la	de	 leer.	Añoraba	 los	encuentros	con	Aurora,	 su	nuca	de	piel
blanquísima,	 reclinada	 sobre	 el	 piano	mientras	 las	 notas	 los	 envolvían;	 sus	 suaves
cabellos	 suspendidos	 en	 la	 melodía	 y	 sus	 dedos	 como	 plumas	 sobrevolando	 el
ajedrezado	de	 las	 teclas.	La	última	vez	que	habían	hablado,	ella	 le	había	pedido	un
tiempo	para	resolver	temas	personales	pendientes,	y	Ullada	se	ilusionó	pensando	que
tal	vez	esos	asuntos	no	eran	otra	cosa	que	un	posible	divorcio.	Como	no	podía	verla,
decidió	empezar	a	leer	el	fajo	de	cartas	que	había	tomado	«prestadas»	de	la	cómoda
de	Soledad	Urdaneta;	hacía	más	de	un	año	que	estaban	en	su	poder,	y	aunque	algún
día	pensaba	devolverlas,	creía	que	 todavía	no	era	el	momento,	ya	que	para	que	eso
sucediera	 Aurora	 tendría	 que	 merecerlas.	 Lo	 de	 dejarlo	 plantado	 en	 los	 últimos
meses,	 al	 filo	 de	 la	 incertidumbre,	 le	 había	 molestado,	 y	 mucho.	 Antes	 de
desaparecer,	podría	haberle	aclarado	algo.

Las	iba	leyendo	una	a	una,	sin	prisas,	siguiendo	el	orden	cronológico,	repasando
las	frases,	robando	palabras,	sintiendo	el	amor	adolescente	de	Joan	por	Soledad;	sus
dificultades,	 las	promesas,	 su	angustia,	 la	 frustración…	Esto	era	mejor	que	el	 cine,
porque	era	la	verdad	verdadera,	lo	más	romántico	y	triste	que	había	sentido.

Las	cartas	habían	sido	escritas	en	Cannes	y	recibidas	en	Bogotá	a	finales	del	año
39	 y	 a	 principios	 del	 40,	 y	 de	 su	 tinta	 se	 desprendía	 posiblemente	 buena	 parte	 del
comienzo	de	 su	historia	de	amor…	El	 amor…	Lo	que	él	necesitaba,	 lo	que	más	 le
gustaba,	porque	lo	evadía	de	tanto	tufo	a	muerte.	Ahora	él	era	Joan	Dolgut,	y	Soledad
se	 había	 convertido	 en	 Aurora	 Villamarí.	 Esas	 cartas	 amarillentas,	 de	 caligrafía
antigua,	le	daban	alas	para	soñar	con	su	futuro,	aparte	de	regalarle	un	nuevo	oficio.
Una	cosa	era	ser	inspector-sabueso	de	hechos	malolientes,	y	otra,	más	inquietante,	ser
arqueólogo-espía	de	un	amor	perdido.	Disfrutaba	ocupando	el	 lugar	del	enamorado,
hasta	sentir	sus	penas	y	alegrías	como	propias.	En	su	fantasía	nocturna	se	había	ido
convenciendo	de	que,	tarde	o	temprano,	él	y	la	pianista	se	amarían.	Empezaba	a	sentir
lo	mismo	que	sentía	Joan	al	no	ver	a	Soledad:	sufrimiento.

La	fotografía	que	había	hecho	retocar	en	la	tienda	de	revelados,	y	que	finalmente
no	había	entregado	a	Aurora,	reposaba	aprisionada	entre	el	vidrio	y	la	madera	de	su
mesa	de	noche;	 la	había	puesto	allí	para	observar	a	«Aurora»	mientras	 leía.	Porque
Aurora	era	idéntica	a	la	Soledad	del	retrato.	Porque	Aurora	se	había	convertido	en	su
novia	secreta.

Junto	 al	montón	de	 cartas,	 un	 sobre	descansaba	 sobre	 la	mesa	de	noche;	 era	 la
autopsia	 de	 los	 ancianos	 que	 el	 día	 de	 su	 entierro	 no	 había	 entregado	 a	 Aurora.
Aunque	seguía	guardando	el	informe	y	no	había	vuelto	a	repasarlo,	en	ese	momento
le	 interesaba	 poco;	 estaba	 cansado	 de	 leer	 ese	 tipo	 de	 historias.	 Fenómenos
cadavéricos,	 disecciones,	 color	 de	 la	 piel,	 tamaño	 de	 los	 órganos;	 si	 había	 sido
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homicidio,	arma	empleada,	orificio	de	entrada	y	de	salida	en	caso	de	arma	de	fuego	o
profundidad	del	corte	y	daños	en	caso	de	arma	cortopunzante…	una	lista	inagotable
de	 palabras	 frías	 que	 no	 parecían	 tener	 fin.	 Análisis	 de	 fluidos	 corporales,
descomposición	 de	 la	 materia,	 fealdad	 nauseabunda…	 En	 definitiva,	 mucho
tecnicismo	y	nada	de	romanticismo.

La	 guardaba	 porque	 revelaba	 una	 información	 que	 podría	 ser	 interesante	 para
Aurora,	y	pensaba	utilizarla	como	anzuelo	y	último	recurso,	en	caso	de	que	ella	no
quisiera	volver	a	verlo.

Empezaba	a	impacientarse	con	tanto	amor	leído	y	tan	poco	practicado,	pero	algo
le	decía	que	tenía	que	esperar	y	a	ese	algo	le	había	puesto	una	fecha:	diciembre.	El
retorno	a	Aurora	sería	su	regalo	de	Navidad.	Por	ahora	le	dejaría	dos	meses	más,	eso
sí,	llamándola	de	vez	en	cuando,	para	que	no	se	olvidara	de	que	allí	estaba	él,	con	su
silencio	respetuoso,	esperándola.

Esa	mañana,	 el	 inspector	Ullada	 se	 durmió	 con	 una	 carta	 de	 Joan	 en	 la	mano,
soñando	que	Aurora	corría	a	su	encuentro;	abrazándose	a	él	hasta	hacerle	el	amor	en
plena	rambla	de	les	Flors,	delante	de	las	estatuas	vivientes	que	representaban	el	ángel
y	el	demonio…	en	definitiva,	el	amor.

Despertó	feliz.

A	 las	 diez	 de	 aquella	misma	mañana,	 en	 el	 apartamento	 del	 número	 15	 del	 Born,
Andreu	y	Aurora	ya	andaban	henchidos	de	piano	y	piel.	Era	 la	primera	vez	que	se
citaban	tan	temprano;	después	de	haber	desayunado	sonata	de	amor	en	la	cocina,	sin
más	vestido	que	sus	tazas	de	café	humeante,	hacían	planes	sobre	su	viaje	a	Colombia.
Faltaban	 solo	 cuatro	 días	 y	 aún	 debían	 decidir	 si	 de	 Bogotá	 irían	 a	 Cartagena	 de
Indias,	o	 si	 elegirían	 la	zona	del	Quindío,	 con	 sus	 ríos	 revueltos	y	 su	aroma	a	café
tostado.	 Para	 Aurora,	 lo	 importante	 era	 estar	 juntos;	 una	 vez	 hubieran	 pasado	 por
Bogotá,	 donde	 esperaba	 encontrar	 la	 historia	 de	 su	madre,	 lo	 que	Andreu	 eligiera,
seguro	que	estaría	bien.

El	 día	 de	 la	 partida	 tuvo	 que	 convencer	 a	 Mariano	 de	 que	 no	 la	 llevara	 al
aeropuerto;	no	 sabría	cómo	comportarse	delante	de	él,	 sabiendo	que	Andreu	estaba
cerca.	 Se	 despidió	 nerviosa	 de	 su	 marido,	 abrazó	 a	 su	 hija,	 sin	 parar	 de	 darle
recomendaciones	 atolondradas	 sobre	 comida,	 mercado,	 deberes	 y	 temas	 que
quedaban	pendientes.

—Vete	de	una	vez,	mamá.	Parece	que	te	vayas	para	siempre.
—Es	verdad,	Aurora.	Vete	de	una	vez	—le	dijo	Mariano.
El	taxi	arrancó	en	medio	del	tráfico	habitual	de	una	mañana	de	sábado.
Por	 su	 parte,	 Andreu	 no	 había	 tenido	 ningún	 problema	 para	 marchar.	 Estaba

acostumbrado	a	que	en	sus	viajes	nadie	 lo	despidiera.	Tal	como	habían	quedado,	 la
esperaba	 en	 la	 sala	 VIP	 del	 puente	 aéreo,	 que	 a	 esas	 horas	 se	 encontraba
prácticamente	vacía.
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La	vio	llegar	con	cara	de	adolescente	desconcertada.	Aurora	nunca	había	puesto
los	pies	 en	una	 sala	 así,	 y	hasta	 ese	momento	desconocía	que	 existieran,	ya	que	 el
tema	de	las	clases	sociales	nunca	le	había	importado.	Aunque	se	besaron	con	los	ojos,
evitaron	hacerse	juntos,	por	lo	menos	hasta	llegar	a	Madrid,	por	si	algún	conocido	los
identificaba.

El	viaje	largo	sería	otra	cosa;	eran	demasiadas	horas	para	no	compartirlas.
Uno	 delante	 del	 otro,	 esperaron	 hasta	 que	 finalmente	 el	 altavoz	 comunicó	 la

salida.
Aurora	llevaba	en	su	bolsa	de	mano	el	diario	de	su	abuelo,	la	dirección	de	la	casa

de	Chapinero	y	de	la	antigua	fábrica	de	cererías	y	jabones	que	había	pertenecido	a	los
Urdaneta,	 y	 antiguas	 fotos	 de	 la	 familia;	 ignoraba	 qué	 encontraría,	 pero	 sentía	 una
curiosidad	y	un	entusiasmo	 infantiles.	Por	 fin	 iba	a	 la	 tierra	 con	 la	que	 tanto	había
soñado	 de	 pequeña;	 el	 país	 de	 donde	 le	 llegaba	 el	 dinero	 para	 continuar	 con	 su
alegría,	su	piano.

El	 viaje	 lo	 hicieron	 en	 primera	 clase	 y	 sin	 más	 compañía	 que	 dos	 azafatas	 y	 un
auxiliar	de	vuelo	que	se	deshicieron	en	atenciones.	Durante	las	nueve	horas	que	duró
el	trayecto,	hablaron,	leyeron,	se	besaron,	trataron	de	dormir	en	vano	y,	aprovechando
esa	soledad	de	altos	vuelos,	se	tocaron	y	amaron	entre	las	mantas,	hasta	que	una	voz
les	informó	que	en	pocos	minutos	el	avión	tomaría	tierra	en	el	aeropuerto	El	Dorado
de	la	ciudad	de	Bogotá.

Desde	la	ventanilla	del	avión,	el	paisaje	de	un	verde	imposible	les	floreció	en	los
ojos.	 La	 sabana	 de	 Bogotá	 era	 una	 alfombra	 infinita	 de	 retazos	 esmeraldas	 que
brillaban	 cobijados	 por	 un	 cielo	 azul	 subido,	 donde	 pastaban	 gordos	 animalitos	 de
algodón,	suspendidos	en	el	aire…	las	nubes	de	las	que	Aurora	tanto	había	oído	hablar
a	 su	madre.	 Un	 país	 de	 colores	 vivos,	 que	 latía	 por	 fuera	 y	 recibía	 con	 su	 lujuria
vegetal	a	quienes	se	atrevían	a	pisarlo.

Al	salir,	 los	sorprendió	el	barullo	de	familias	aguardando	impacientes	 la	 llegada
de	 familiares,	 algunos	 con	 pancartas	 de	 bienvenida,	 otros	 con	 flores,	 serpentinas	 y
pitos,	 y	 uno	 con	 mariachi	 en	 vivo	 y	 en	 directo.	 La	 destinataria	 de	 tan	 musical
recibimiento	era	una	chica	morena	y	esbelta	que	regresaba	de	realizar	sus	estudios	en
Madrid.	Aurora	y	Andreu	terminaron	contagiados	de	euforia	extranjera,	aprisionados
entre	 trompetas,	violines,	bajos	y	charros,	y	entonces	ella	supo	que	 las	 raíces	de	su
alma	también	pertenecían	a	aquella	tierra	espontánea	y	vital.

Se	 hospedaron	 en	 la	 suite	 presidencial	 del	 hotel	 Casa	 Medina,	 bajo	 los	 cerros
emblemáticos	de	la	capital	de	Colombia.	El	hotel	era	una	antigua	casona,	conservada
con	esmero,	que	olía	a	leña	ardiendo	y	a	rosas	recién	cortadas.

En	la	habitación	los	aguardaba	la	chimenea	encendida,	una	botella	de	champán,	la
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cama	abierta	y	cubierta	de	cientos	de	pétalos	rojos	encargados	desde	Barcelona	por
Andreu,	las	cortinas	cerradas,	las	velas	encendidas	y…	Tristesse	de	Chopin,	la	música
que	salía	como	un	susurro	de	los	altavoces	del	equipo	de	sonido.

La	bañera	doble	los	esperaba	caliente	y	perfumada.	Sin	pedirle	permiso,	Andreu
levantó	a	Aurora	en	sus	brazos,	sumergiéndola	entera…	sin	sacarle	la	ropa…

Así,	como	llegaron,	vestidos	de	promesas,	se	hundieron	en	el	agua	a	saborear	lo
que	 nunca	 habían	 saboreado:	 la	 delicia	 de	 saltarse	 todas	 las	 reglas	 del	 mundo.
Durante	el	resto	de	la	tarde,	se	empaparon	de	alegría,	se	amaron	y	ahogaron	de	amor
entre	 el	 champán,	 el	 agua	 y	 las	 caricias	 que	 los	 redimían	 de	 todas	 sus	 culpas	 y
temores.

Bogotá	los	esperaba…	y	¡qué	más	daba!	Primero	estaban	ellos.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	una	amante	vigilia,	repusieron	fuerzas	tomando	un
desayuno	 cien	 por	 cien	 colombiano,	 de	 chocolate	 santafereño,	 pericos,	 arepas	 y
almojábanas;	para	Aurora	era	volver	a	 la	cocina	de	su	madre;	para	Andreu,	 recrear
sus	papilas	con	manjares	desconocidos.	Tomaron	un	taxi	y	se	dirigieron	a	la	casa	de
Chapinero.	En	el	camino,	Aurora	no	pudo	evitar	emocionarse;	se	acercaban	al	lugar
que	tanto	había	anhelado	conocer.

El	barrio,	que	en	sus	historias	su	madre	había	descrito	como	un	lugar	de	quintas
de	 extensos	 jardines	 solariegos	 alejadas	 del	 mundanal	 ruido,	 donde	 en	 siglos
anteriores	un	zapatero	gaditano	lo	había	hecho	famoso	por	fabricar	y	vender	chapines
—un	estilo	de	zapato	cuya	suela	era	de	madera,	de	ahí	su	nombre,	Chapinero—,	se
había	convertido	en	un	montón	de	calles	repletas	de	vendedores	ambulantes,	edificios
sin	ningún	estilo	arquitectónico,	tiendas	y	caos	urbanístico.

¿Y	las	quintas?	¿Y	la	casa	de	su	abuelo?	En	la	esquina	menos	pensada,	atrapado
entre	raíces	de	hiedras	secas,	hizo	su	aparición	un	viejo	molino	de	viento	despidiendo
herrumbre	 y	 soledad.	Algunas	 paletas	 torcidas	 colgaban	 de	 su	 engranaje	 de	 hierro,
como	la	cabeza	de	un	decapitado	que	el	tiempo	no	lograba	hacer	caer.	Despuntaba	del
interior	 de	 un	 gran	 jardín,	 increíblemente	 florecido	 de	 aves	 del	 paraíso	 y	 rosas
salvajes.	El	taxi	se	detuvo	frente	al	gran	portal	oxidado.

—Es	aquí	—les	dijo	el	chofer.
—¿Está	seguro?	—preguntó	Aurora,	incrédula.
—Cómo	no,	señora.
Un	letrero	en	la	entrada	rezaba:	«Museo	de	los	Sueños	Imposibles».	Debajo,	en

una	pequeña	placa	de	cobre	renegrido,	se	leía	en	letras	diluidas	Moulin	de	Rêves,	el
nombre	con	el	que	Benjamín	Urdaneta	había	bautizado	hacía	ochenta	años,	 tras	un
viaje	a	las	campiñas	francesas,	aquella	casa	quinta.

La	vieja	mansión	parecía	en	su	vejez	implorar	clemencia	al	dios	del	olvido.
Cruzaron	la	reja	exterior	con	el	corazón	en	un	puño	y	se	fueron	acercando	por	el

camino	 empedrado.	 Era	 sobrecogedor	 ver	 aquella	 obra	 imponente,	 de	 estilo	 puro,
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columnas	 dóricas,	 porche	 y	 suelos	 de	 mosaicos	 renacentistas,	 golpeada	 por	 tantos
años	de	abandono.	A	la	entrada	de	la	casa,	una	pequeña	caseta	improvisada	hacía	las
veces	de	taquilla;	dentro,	una	mujer	mal	vestida	vendía	tickets.

Andreu	 y	 Aurora	 le	 compraron	 dos	 entradas	 y,	 sin	 mediar	 palabra	 con	 ella,
entraron.	Parecía	absurdo	que	aquello	fuese	un	museo	de	nada.

El	gran	pórtico,	alfombrado	de	residuos	de	pétalos	secos,	daba	paso	al	ingreso;	en
su	 interior,	 y	 a	 modo	 de	 altar,	 Joan	 y	 Soledad	 presidían	 la	 entrada.	 Era	 una	 vieja
ampliación,	magníficamente	restaurada,	de	la	fotografía	que	Aurora	había	encontrado
en	la	trampilla	del	techo	de	la	casa	de	su	madre.	Debajo	de	la	foto,	una	inscripción:
«Amor	 imposible.	 Joan	 Dolgut	 y	 Soledad	 Urdaneta.	 Cannes,	 julio	 de	 1939.	 Este
museo	 está	 dedicado	 a	 la	 memoria	 de	 cuantos	 creyeron	 en	 el	 amor,	 la	 vida	 y	 los
sueños».

Aurora	y	Andreu	 se	 abrazaron	 frente	 a	 la	 imagen,	 compungidos.	 ¿Quién	estaba
detrás	de	todo	aquello?	¿Cómo	era	posible	que	sus	padres	estuvieran	expuestos	en	un
museo	de	tales	características?

Continuaron	 el	 recorrido,	 conducidos	 por	 la	mujer	 que,	 una	 vez	 los	 vio	 entrar,
había	 abandonado	 la	 taquilla	 para	 seguirlos.	 Eran	 los	 primeros	 visitantes	 de	 la
semana…	y	del	último	mes.

Los	 fue	 llevando	 al	 interior	 del	 inmenso	 salón,	 vacío	 de	 vida	 pero	 lleno	 de
recuerdos.	Sobre	una	peana	de	mármol,	se	imponía	la	escultura	de	una	hermosa	niña
en	bronce,	de	cuya	espalda	nacían	dos	estilizadas	alas.	«Vuelo	 imposible.	Margarita
Luna.	Bogotá,	 agosto	 de	 1904.	La	 niña	 que	 soñó	 volar,	 pero	 en	 su	 primer	 y	 único
vuelo	no	alcanzó	a	elevarse	a	más	de	un	metro».

A	su	lado,	en	la	esquina	de	la	sala,	la	foto	de	un	niño	junto	a	un	caimán	enseñando
los	 dientes.	 «Mordida	 imposible.	 Alfonsito	 el	 Caimancito.	 El	 niño	 que	 se	 creyó
caimán	y,	al	no	mudar	sus	dientes	de	leche,	murió	de	hambre.	Barranquilla,	febrero
de	1925».

De	 los	personajes	del	salón	pasaron	a	 los	cuartos	que	rodeaban	el	patio	central;
las	 heliconias	 se	 derramaban	 en	 cascadas	 naranjas	 y	 rojas	 sobre	 el	 suelo	 de	 los
pasillos,	compitiendo	en	belleza	con	los	cientos	de	pájaros	que	invadían,	como	amos
absolutos,	toda	la	casa.

En	 cada	 habitación	 que	 entraban,	 hallaban	 más	 y	 más	 objetos	 imposibles,
abandonados	a	la	suerte	de	la	inminente	intemperie.	Bicicletas	sin	ruedas,	vasos	sin
fondo,	libros	sin	hojas,	un	automóvil	con	ruedas	cuadradas,	velas	sin	mecha,	camas
pendiendo	del	techo,	sillones	sin	sentaderos,	mesas	sin	tabla,	escaleras	que	conducían
a	una	pared,	espejos	transparentes…

Al	llegar	casi	al	final	de	aquella	exposición	sin	sentido,	Aurora	le	preguntó	a	la
mujer	a	quién	pertenecía	tan	peculiar	museo.

—Al	 Distrito	 Especial.	 La	 familia	 que	 habitó	 esta	 casa	 desapareció.	 Todos
murieron,	salvo	una	anciana	que	fue	quien	tuvo	la	idea	de	crearlo.

—¿De	 qué	 anciana	 habla?	 —preguntó	 inquieta	 Aurora,	 pensando	 por	 un
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momento	que	podría	tratarse	de	su	madre.
—Una	viejita…	solterona	de	toda	la	vida;	parece	que	era	la	sobrina	huérfana	del

dueño.
—¿Aún	vive?
—Bueno…	¿si	se	le	puede	llamar	vivir	a	mantenerse	encerrada	en	una	habitación

donde	no	entra	ni	la	luz…	ni	la	sombra?	Sí.	Todavía	vive,	pero	no	habla	con	nadie.
—¿Se	llama	Pubenza…?	La	mujer	de	quien	me	habla,	¿se	llama	Pubenza?
—¿Cómo	lo	sabe?…	¡Ave	María	purísima!	—Se	persignó—.	¿Es	usted	adivina?
Pubenza	estaba	VIVA.	Aurora	no	podía	 creer	que	alguien	de	 su	pasado	 todavía

existiera.	Era	su	familia.
—¿Sabe	usted	dónde	vive	esa	buena	mujer?
—Cerquititica	de	aquí.	Mire	no	más.	—Les	señaló	una	puerta	que	cerraba	el	final

del	corredor—.	Si	quiere	verla,	regáleme	unos	pesitos…	Aquí,	entre	nos,	de	todo	el
museo	es	lo	único	interesante.

Andreu	sacó	varios	billetes	y	se	los	dio	a	la	mujer,	sin	siquiera	mirar	a	Aurora.	No
iba	a	ser	la	falta	de	propina	el	motivo	de	no	verla.

La	taquillera	 los	condujo	hasta	una	estrecha	puerta,	que	transpiraba	olor	a	vejez
helada,	 entre	 los	 agujeros	 del	 comején	 y	 el	 deterioro.	 Se	 detuvo	 delante	 tocando
fuerte	con	los	nudillos,	mientras	gritaba:

—¡SEÑORITA	 PUBENZA!…	 ¡SEÑORITA	 PUBENZAAA!…	—Les	 aclaró	 el
porqué	de	los	gritos—:	Está	sorda.

Del	interior	no	se	oía	ningún	ruido.
La	mujer	volvió	a	tocar,	esta	vez	aporreando	con	fuerza	la	puerta,	que	desprendió

polvillo	de	todos	los	orificios.
—¡SEÑORITA	PUBENZAAAA!
Al	otro	lado,	una	voz	cetrina	contestó	con	desgana:
—¡Vayase!
—Vieja	maleducada…	—replicó	bajito	la	encargada—.	¡TIENE	VISITA!
—¿Cuánto	 les	has	pedido	para	mostrarme	como	si	 fuera	una	 loca	de	circo,	 ah?

¿Crees	que	no	me	doy	cuenta	del	negocio	que	haces	conmigo…?	¡Majadera!
—¡QUÉ	COSAS	DICE,	SEÑORITA	PUBENZA!…	NO	SEA	REMILGADA	Y

ABRA.
Pubenza	 permaneció	 en	 silencio	 un	 rato	 y	 finalmente	 se	 oyó	 el	 tintineo	 del

manojo	de	llaves.
El	 olor	 decrépito	 y	 ácido	 de	 la	 anciana	 escapó	 por	 la	 puerta	 que	 empezaba	 a

abrirse.	Una	atmósfera	turbia	de	encierro	y	vahos	corporales	flotaba	en	el	aire.	Aurora
y	Andreu	aguardaron	en	silencio	su	aparición	entre	la	espesa	niebla.

De	repente,	un	cuerpo	esquelético,	forrado	en	traje	negro,	asomó	a	la	puerta.	Las
sienes	pálidas,	chorreantes	de	venas	palpitantes,	enmarcaban	unos	ojillos	escondidos
entre	 pliegues	 de	 pergamino	 arrugado.	 El	 exiguo	 cabello	 enmarañado	 le	 daba	 un
aspecto	de	loca	callejera…	un	fantasma	viviente.
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Los	miró	sin	verlos	y	empezó	a	cerrar.	Aurora	la	detuvo.
—Espere,	por	favor.
—¿Quién	 es	 esta,	 ah?…	 —La	 anciana	 entornó	 los	 ojos,	 preguntando	 a	 la

taquillera	por	Aurora.
—QUERÍA	CONOCERLA.
—Pues	ya	me	vio.	—Trató	de	cerrar	de	nuevo,	pero	Aurora	volvió	a	hablarle.
—No	quiero	molestarla…
La	taquillera	la	interrumpió:
—Si	va	a	hablarle,	hágalo	fuerte,	para	que	la	oiga.
—DECÍA	QUE	NO	QUIERO	MOLESTARLA…	SOY	LA	HIJA	DE	SOLEDAD,

SU	PRIMA.
La	anciana	miró	a	Andreu.	¿A	quién	le	recordaba	esa	cara?
—Y	 este…	 ¿a	 quién	 te	 me	 pareces?	 ¡Ay!	 Los	 años	 no	 perdonan.	 —Señaló	 a

Andreu—.	Tu	cara	se	me	hace	conocida.
—HEMOS	VENIDO	DESDE	BARCELONA	EN	BUSCA	DEL	PASADO.
—¿El	 pasado?	Ese	 desapareció	 de	 esta	 casa.	Aquí	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 buscar;

todo	se	 lo	 llevó	 la	 tristeza.	Lo	único	que	queda	es	una	foto…	La	de	mi	prima	y	su
gran	amor.	Si	no	fuera	por	ese	retrato,	pensaría	que	ni	siquiera	existieron.	A	mi	prima
la	perdí	ese	día.	Lo	que	quedó	de	ella	después	de	ese	viaje	fue	su	sombra.

Aurora	sacó	de	 la	cartera	 la	 foto	de	Pubenza	y	Soledad,	hecha	en	 la	 terraza	del
hotel	Carlton	el	día	del	cumpleaños	de	su	joven	madre,	y	se	la	entregó	a	la	vieja.

—AQUÍ	 ESTÁS	 TÚ…	—Aurora	 señalaba	 a	 la	 chica	 de	 hoyuelos	 que	 sonreía
junto	a	su	madre.

—Yo	sin	gafas	no	veo…	y	como	no	me	queda	nada	por	ver,	pues	no	tengo	gafas.
—PUBENZA…	SOY	AURORA.	¿MI	ABUELO	NUNCA	TE	HABLÓ	DE	MÍ?
—De	 ti	 no	 hablaba…	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 enviar	 dinero…	 para	 expiar	 sus

pecados.	La	culpabilidad	lo	consumió.
La	anciana	Pubenza	terminó	abriendo	la	habitación,	dejando	pasar	únicamente	a

Aurora.
—Tú,	 mala	 pécora	 de	 los	 demontres,	 no	 te	 atrevas	 a	 entrar.	—Apuntó	 con	 su

huesudo	índice	a	la	empleada—.	Ni	tú	tampoco…	—señaló	a	Andreu—,	por	si	acaso,
vigílala.

Antes	de	cerrar	la	puerta,	Aurora	miró	de	soslayo	a	su	amante,	quien	con	un	gesto
la	tranquilizó.

La	alcoba	de	Pubenza	era	un	tejido	desordenado	de	objetos	rotos	esparcidos	por	el
suelo:	vírgenes	decapitadas,	camándulas	reventadas,	cristos	despegados,	muñecos	sin
cabeza,	 cabezas	 sin	 cuerpos,	 porcelanas	 inglesas	 desportilladas,	 cubiertos	 de	 plata
ennegrecidos,	ropajes	en	desuso,	baúles…	Todo,	amontonado	en	rincones,	creaba	un
desconcierto	 opresivo.	 Las	 ventanas	 con	 vitrales	 de	 colores,	 que	 en	 otras	 épocas
dejaban	traspasar	luces	sonrosadas,	ámbares	y	celestes	de	geometrías	florales,	estaban
taponadas	de	cartones	resecos.	El	polvo	y	las	telarañas	reinaban	en	toda	la	estancia,
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cobijados	 bajo	 una	 oscuridad	 reblandecida	 por	 dos	 cirios	 que	 amenazaban	 con
incendiarlo	todo	de	un	momento	a	otro.

La	anciana	hizo	sentar	a	Aurora	junto	a	ella,	en	la	vieja	cama	de	bronce	que	había
pertenecido	a	Soledad	cuando	era	niña.	Las	sábanas	raídas	daban	paso	al	algodón	de
un	colchón	que	se	deshacía.

—¿Conociste	a	Joan	Dolgut?	—preguntó	Aurora.
—¿Queeé…?
—¿QUE	SI	CONOCISTE	A	JOAN	DOLGUT?	—gritó.
—Por	 mi	 culpa,	 tu	 madre	 se	 desgració.	 Si	 no	 le	 hubiera	 alcahueteado	 aquel

capricho	en	Cannes…	Aquel	pobre	muchacho	no	tenía	la	culpa	de	ser	pobre…	pero
acabaron	pagándolo	los	dos.

Aurora	 decidió	 no	 contarle	 que	Andreu	 era	 el	 hijo	 de	 Joan,	 para	 no	 acabar	 de
enredar	la	historia.	Sin	atosigarla	a	preguntas,	la	prima	de	su	madre	podría	desvelarle
aún	más	cosas.	Dejó	que	continuara.

—¿Sabes	que	el	muchacho	vino	desde	Cannes	a	buscarla?	En	plena	guerra	y	sin
plata…,	sabe	Dios	en	qué	condiciones.	 ¡Pobre!	Mi	 tío	 lo	mandó	echar	del	país.	Lo
sacaron	como	a	un	delincuente,	esposado	y	entre	policías.	Mi	prima	nunca	supo	que
él	había	venido,	yo	no	podía	contárselo.	Si	 lo	hubiera	hecho,	me	habrían	enterrado
con	 las	monjas	de	clausura.	Después	me	arrepentí,	pero	ya	era	demasiado	 tarde.	El
daño	estaba	hecho.

Aurora	no	quería	interrumpirla	por	temor	a	que	le	sucediera	lo	mismo	que	pasaba
con	Clemencia	Rivadeneira,	así	que	decidió	permanecer	en	silencio.

—Nunca	me	atreví	a	contarle	todo	lo	que	pasó	en	esos	años.	Ni	siquiera	cuando
murió	mi	 tío;	 fui	 una	 cobarde.	 Fue	 ella	misma	 quien	 acabó	 encontrando,	 entre	 los
papeles	 de	 Benjamín,	 las	 cartas	 que	 Joan	 le	 escribió	 en	 ese	 tiempo	 y	 que	 mi	 tío
escondió	durante	toda	su	vida.

—¿DE	QUÉ	CARTAS	HABLAS?
—Las	cartas	que	Joan	le	escribió	desde	Cannes,	cuando	regresamos	del	viaje.	Se

habían	conocido	en	un	hotel.
—LO	SÉ,	PUBENZA.	—Aurora	la	cogió	de	las	manos.
—Mi	prima	también	llegó	a	escribirle	algunas,	pero	mi	tío	las	interceptó	antes	de

que	 salieran	 de	 casa…	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta.	 Tenía	 comprados	 a	 todos	 los
sirvientes.

—Y…	¿VOLVISTE	A	HABLAR	CON	MI	MADRE?
—Jamás.	Nunca	me	 perdonó.	Nuestra	 amistad	 acabó	 en	Cannes,	 el	 día	 en	 que

Benjamín	se	dio	cuenta	de	que	Soledad	se	había	enamorado	de	un	pobre	camarero	de
hotel;	 la	peor	ofensa	que	su	hija	 le	podía	hacer.	En	parte,	yo	era	la	culpable	de	que
hubiera	ocurrido.	Les	di	alas,	para	que	fueran	todo	lo	felices	que	yo	no	había	sido…
—Escuchándola,	 Aurora	 pensó	 en	 su	madre	 y	 en	 Joan,	 tendidos	 en	 el	 suelo	 de	 la
cocina	con	 sus	 trajes	de	novios,	y	una	 lágrima	 resbaló	por	 su	mejilla—.	Mi	 tío	me
amenazó	 y	 yo	 caí	 en	 la	 trampa	 del	miedo.	 Viví	 toda	mi	 vida	 aterrorizada	 por	 sus
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gritos	 y	 sus	 continuas	miradas	 vigilantes.	Ni	 siquiera	me	 liberé	 cuando	murió;	me
había	 dañado	 para	 siempre.	 Lo	 que	más	me	 ha	 dolido	 en	 esta	 vida	 ha	 sido	 haber
perdido	lo	único	que	tuve:	el	amor	de	tu	madre.

De	pronto,	la	mujer	se	quedó	en	silencio.	Aurora	puso	su	mano	sobre	su	cabellera
enredada	y	fue	peinándola	con	dulzura.	La	viejita	cerró	los	ojos	para	sentir	sus	manos
y	empezó	a	llorar	desconsolada.

—Nunca	nadie	me	había	hecho	esto…	acariciarme.
Aurora	la	miró	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas.
—Tienes	unos	dedos	benditos,	Aurora,	como	tu	nombre.	No	tocan;	irradian	luz.
Continuaron	en	silencio.	Pubenza	recibiendo	el	amor	de	Aurora,	y	esta,	dándoselo

a	través	de	sus	dedos.	Cuando	dejó	de	llorar,	la	viejita	cogió	las	manos	de	la	hija	de
su	prima	y	las	acercó	a	sus	labios.

—Tienes	 manos	 de	 pianista…	 Joan	 era	 un	 gran	 pianista.	 Tendrías	 que	 haber
escuchado	las	serenatas	tan	hermosas	que	le	dio	a	tu	madre.	Siendo	casi	un	niño,	ya
era	 un	 virtuoso	 de	 ese	 instrumento.	 —Suspiró	 hondo—.	 Una	 sola	 semana,	 para
recordar	toda	una	vida.	¿Sabes	qué	canción	le	 tocó	de	despedida,	en	pleno	puerto	y
delante	del	barco?	—Aurora	la	miró	expectante—.	Tristesse,	de	Chopin,	la	favorita	de
tu	madre.

Tristesse,	 la	sonata	de	Andreu	y	ella.	La	sonata	que	más	alegrías	 le	había	dado.
¿Por	qué	 tantos	malabares	del	destino?	¿Su	madre	y	Joan	estaban	vivos	a	 través	de
ellos?	 ¿O	 era	 el	 amor	 de	 Joan	y	Soledad	 el	 que	 los	 había	 resucitado	 a	 ambos,	 que
antes	de	conocerse	vivían	la	vida	sin	vivirla?

Pubenza	seguía	hablando	pero	Aurora	no	la	escuchaba,	absorta	en	sus	reflexiones.
¿Y	si	 le	decía	que	su	madre	había	muerto	con	Joan?	¿Que	a	su	manera…	ahora

estaban	juntos?	¿Sería	más	dolor	para	aquella	pobre	anciana?
—No	debí	haber	vivido	nunca.	—La	voz	rugosa	de	Pubenza	la	hizo	aterrizar	de

nuevo.
—No	digas	eso	—le	dijo	Aurora,	pero	la	anciana	no	la	oyó.
—Hay	vidas	que	no	valen	la	pena.
—Todas	las	vidas	valen	la	pena,	aunque	muchas	se	pierdan	por	el	camino.
Pubenza	seguía	sin	oír.
—A	veces	pienso	que,	si	no	me	he	muerto,	es	porque	ya	estoy	muerta.
—O	porque	te	queda	algo	por	hacer.
—Ya	no	queda	nada.	Hace	años	que	no	hay	nada…
Un	silencio	abatido	se	irguió	sobre	las	dos.	Después	de	intensos	minutos	de	vagar

en	su	memoria	muerta,	Pubenza	volvió	a	hablar:
—Estoy	cansada,	muy	cansada.	Qué	oscuro	está.	¿Has	apagado	las	velas?
Aurora	 sabía	 que,	 aunque	 gritara,	 la	 anciana	 no	 la	 oiría.	 Las	 llamas	 seguían

iluminando	la	habitación.
—Dame	 un	 vasito	 con	 agua…	 o	 mejor,	 aflójame	 el	 vestido.	 —Después	 de

desabrocharle	 algunos	 botones,	 continuaba	 pidiendo—:	 La	 ruana,	 mija,	 pásame	 la
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ruana,	tengo	tanto	frío…	—Aurora	volvió	a	acariciarla.	La	anciana	tiritaba,	agarrada
a	sus	brazos—.	No	te	vayas…

—Estoy	aquí,	preciosa…
Aurora	 lloraba	 sobre	 el	 cuerpo	 consumido	 de	 Pubenza,	 que	 musitaba	 en	 un

delgado	hilo	a	punto	de	romperse.
—Ella…	¿Cómo	está	tu	madre?
—Bien…	ahora	está	con	Joan.
Pubenza	dejó	caer	su	última	lágrima	y	sonrió.
Aurora	se	quedó	con	su	cuerpo	en	su	regazo.	Era	su	madre,	su	abuelo,	su	abuela,

su	historia…	su	pasado,	lo	que	acababa	de	dormirse	en	sus	brazos.
El	silencio	olía	a	despedida.	No	se	movía,	pero	respiraba.	Pasada	una	hora,	volvió

a	escucharla.
—Ahora	vete…	Quiero	estar	sola…
Pubenza	 terminó	 vertiendo	 en	 su	 voz	 una	 nube	 de	 palabras,	 que	 acabarían	 por

deshacerse	en	el	aire	turbio	del	encierro.	Aurora	quiso	besarla,	pero	la	anciana	retiró
su	mejilla.

—¡Vete!	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para	mí	y	empiece	a	quererte.
No	era	lo	que	esperaba.	Desde	la	muerte	de	su	madre,	nada	de	lo	que	le	sucedía

era	lo	que	esperaba.	Aurora	se	levantó	a	desgana,	con	los	ojos	lluviosos	y	la	pena	en
el	alma	de	ver	una	vida	desperdiciada;	sintiéndose	impotente	para	devolverla.

—No	 te	 molestes	 en	 decir	 nada,	 mija.	 No	 te	 oigo.	 Cuando	 salgas,	 busca	 los
pájaros;	si	puedes	escuchar	la	libertad	de	sus	aleteos,	es	que	estás	viva…

Al	abrir	 la	puerta,	 la	brisa	de	 los	 cerros	 secó	 sus	 lágrimas.	Fuera,	 el	 aire	 suspiraba
distraído.	 Buscó	 con	 la	mirada	 a	Andreu	 y	 lo	 encontró	 sentado	 en	 un	 destartalado
columpio,	entre	racimos	de	rosas	doblados	de	perfume.	Se	fue	acercando,	esquivando
los	abejorros	que	zumbaban	excitados,	hasta	hundirse	en	su	abrazo.	No	podía	hablar,
y	él	no	quiso	preguntar.

Abandonaron	la	casa,	después	de	permanecer	el	tiempo	que	Aurora	necesitó	para
asimilar	 la	 despedida.	 Lo	 que	 le	 había	 dicho	 la	 prima	 de	 su	 madre	 era	 cierto;	 en
Moulin	de	Rêves	 solo	 quedaban	 libres	 los	 pájaros,	 que	 en	 verdad	 no	 pertenecían	 a
nadie…	 ni	 siquiera	 a	 los	 cielos.	 Las	 raíces	 empezaban	 a	 taladrar	 los	 suelos	 y	 las
ramas,	 dando	 su	 abrazo	 mortal	 a	 los	 muros.	 Aquella	 quinta	 sin	 sueños	 agonizaba
despacio…	al	igual	que	Pubenza.

Después	de	las	intensas	emociones	de	la	mañana,	Andreu	y	Aurora	se	recogieron	en
el	 hotel,	 más	 enamorados	 y	 unidos	 que	 nunca.	 Hablaron,	 especularon,	 se
entristecieron	 por	 sus	 padres	 y	 llegaron	 a	 una	 hermosa	 conclusión:	 seguirían
investigando,	pero	si	el	pasado	no	les	contaba	nada	más,	tenían	algo	maravilloso	por
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escribir:	 su	 futuro.	 ¿Por	 qué	 se	 desgastaban	 tanto	 en	 algo	 irremediable	 y	 no
descargaban	sus	fuerzas	en	lo	venidero?

Estrenaron	el	atardecer	amándose	con	 ternura,	como	si	 temieran	 romperse	entre
las	 sábanas.	 Con	 gemidos	 de	 cristal,	 Aurora	 se	 abandonó	 a	 la	 lengua	 volátil	 de
Andreu,	que	sobrevolaba	los	pétalos	rosas	de	su	sexo	entreabierto;	a	los	soplos	suaves
con	 los	 que	 los	 labios	 de	 su	 amante	 acariciaban	 su	 piel…	 tocaban	 sus	 diminutos
pies…	 la	 comisura	de	 sus	pantorrillas…	el	dulce	 interior	de	 sus	muslos…	 la	 curva
cerrada	de	su	vientre…	la	punta	empinada	de	sus	senos.	Un	baile	húmedo,	de	entrega
lenta	y	suspiros	saciados…	regados	por	el	amor	de	Andreu,	que	se	derramaba	líquido
sobre	su	cuerpo	sediento…	dentro	de	su	alma.

El	cielo	se	había	cerrado	con	una	cortina	metálica	desatando	su	furia	de	piedras
blancas.	 Una	 descomunal	 granizada	 golpeaba	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,
contrastando	con	la	delicada	tibieza	de	los	leños,	que	ardían	en	un	silencio	sellado	por
la	plenitud	de	tanto	amor	amado.

Cuando	 salieron	 a	 cenar,	 la	 luna	 brillaba	 sobre	 una	 noche	 de	 cara	 lavada.	 Los
suelos	habían	quedado	sembrados	de	flores	heladas	que	brillaban	sobre	el	asfalto	y	la
hierba.	El	tráfico	denso	se	había	derretido	con	el	hielo,	dejando	las	calles	limpias	de
coches.

El	chofer	tomó	la	circunvalar	y	los	dejó	a	los	pies	del	cerro	de	Monserrate,	donde
tres	horas	más	tarde	volvería	a	buscarlos.	Cogieron	el	funicular,	que	en	diez	minutos
los	hizo	volar	sobre	los	más	de	quinientos	metros	de	espesura	y	vacío,	hasta	alcanzar
los	3160;	arriba	 los	esperaban	 las	estrellas	y	una	vista	deslumbrante	de	una	Bogotá
nunca	imaginada.

Andreu	había	 reservado	una	mesa	en	el	 restaurante	con	 las	mejores	vistas	de	 la
ciudad,	pero	antes	quería	decirle	algo.	A	las	puertas	del	santuario	de	Monserrate,	se
detuvieron.

Como	si	lo	hubieran	hablado	muchas	veces,	le	fue	explicando	cómo	lo	haría.	Para
finales	de	año,	abandonaría	su	casa	de	 la	avenida	Pearson	y	se	 iría	a	un	hotel,	 todo
bajo	la	supervisión	y	consejos	de	su	gabinete	de	abogados.	Estaba	convencido	de	lo
que	 sentía,	 y	no	quería	perder	 el	 tiempo	en	una	 relación	que	no	 solo	 le	molestaba,
sino	 que	 empezaba	 a	 detestar.	 No	 podía	 vivir	 más	 tiempo	 alejado	 de	 ella,	 pero
necesitaba	 hacerlo	 bien.	 Tenían	 que	 romper	 la	 desgraciada	 cadena	 que	 había
impedido	a	su	padre	y	a	Soledad	amarse,	y	que	ahora	amenazaba	con	atarlos	a	ellos.

No	tenía	por	qué	preocuparse	por	nada,	le	dijo.	Se	haría	cargo	de	ella…	y	de	su
hija.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 qué	 opinaba	Aurora,	 se
disculpó	y	tomándola	en	sus	brazos	la	colocó	delante	de	la	imagen	de	El	Señor	Caído,
al	que	estaba	consagrada	la	montaña.

—Esto	que	voy	a	hacer,	nunca	en	mi	vida	lo	había	hecho;	nunca	con	la	certeza	de
lo	que	siento	ahora.

La	miró	y	un	arco	de	amor	los	unió	desde	los	ojos.
—Aurora	Villamarí,	¿quieres	pasar	el	resto	de	tu	vida	conmigo?
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—Sí,	quiero.
—¿Quieres	 verme	 envejecer,	 acompañarme	 en	 mis	 noches	 de	 insomnio,

comprender	 mis	 silencios,	 mis	 enfados,	 mis	 alegrías,	 mis	 tristezas…	 ayudarme	 a
cerrar	 mis	 heridas	 pasadas,	 tocar	 para	 mí	 las	 sonatas	 de	 mi	 padre	 que	 nunca	 oí,
acompañarme	a	hacer	su	duelo	que	nunca	hice,	perdonar	mis	equivocaciones	y	el	no
ser	mejor	persona	de	lo	que	soy?

—Sí,	quiero.
—¿Quieres	enseñarme	a	ver	mi	vida	con	tus	ojos,	mientras	yo	te	enseño	a	ver	la

tuya	con	los	míos?
—Sí,	quiero.
—Aurora…,	no	te	prometo	felicidad	todos	los	días	de	tu	vida;	si	así	lo	hiciera,	te

estaría	 engañando.	Pero	 sí	 te	prometo	que	entre	 los	dos	podremos	construirla	día	a
día;	desmontando	nuestros	errores	para	poner	en	ellos	nuestros	aciertos.

—No	será	fácil,	¿sabes?	—lo	interrumpió	ella—.	Y	no	es	que	quiera	ser	ave	de
mal	 agüero…	 pero	 antes	 tendremos	 que	 salvar	 obstáculos	 de	 tiempo;	 tal	 vez
dificultades	e	 incomprensiones	de	nuestras	 respectivas	parejas.	—Lo	dijo	pensando
sobre	todo	en	su	marido—.	Podremos	incluso	llegar	a	desesperar	porque	las	cosas	no
salgan	 como	 las	 hemos	 planeado,	 y	 debamos	 modificar	 el	 camino,	 aunque	 no	 el
destino	final.	¿Estás	preparado	para	todo	ello?

—¿Estás	preparada	tú?
—Ya	has	visto	que	a	todo	te	he	contestado	«sí,	quiero»…	Pero	¿podremos?
—El	 primer	 paso	 para	 poder	 es	 querer,	 mi	 niña	 bonita.	 Yo,	 en	 otros	 aspectos

mucho	más…	llamémoslos	triviales,	lo	he	comprobado.	Quise	dejar	de	ser	botones	y
convertirme	en	empresario,	y	lo	logré.	A	costa	de	todo,	incluso	renunciando	al	amor.
—Bajó	 la	 cabeza,	 avergonzado—.	Era	otro	hombre,	mezquino	y	 calculador.	Estaba
perdido…	hasta	que	me	encontraste…	Tú	me	salvaste.

—Yo	no	te	salvé	de	nada.	Te	salvó	tu	padre,	con	su	muerte.	Nos	salvaron	ellos,
Andreu.

Aurora	pensó	que	se	estaban	saltando	lo	más	importante:	tener	en	cuenta	lo	que	la
vida	ya	había	escrito.	Faltaba	comprobar	su	angustiosa	suposición	que,	de	ser	cierta,
rompería	 para	 siempre	 su	 sueño;	 por	 más	 que	 hiciera	 oídos	 sordos,	 esa	 verdad	 se
levantaría	como	un	impedimento	desastroso.

—Te	has	quedado	muy	callada.
—Tengo	miedo.
—Miedo…	¿de	qué?
—De	no	poder,	Andreu.	De	no	poder…
—¿Sabes	para	qué	existen	los	miedos?	Para	ser	derrotados.	—Andreu	la	abrazó	y

su	fino	cuerpo	desapareció	en	su	pecho—.	No	te	preocupes.	Todo,	escúchame	bien,
todo	lo	resolveremos.

Aurora	bajó	la	mirada.	Su	mente	había	vuelto	a	jugarle	otra	mala	pasada	y	en	el
momento	 menos	 apropiado,	 impidiéndole	 disfrutar	 de	 ese	 instante.	 Su	 verdadera
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preocupación,	ese	«todo»	del	que	hablaba	su	amante,	se	refería	a	«eso»,	a	lo	que	él	ni
imaginaba	 que,	 de	 ser	 cierto,	 sería	 imposible	 de	 resolver.	 Andreu	 le	 espantó	 el
pensamiento.

—Si	 quieres,	 puedes	 besar	 al	 novio.	 Espera	 impaciente…	—Cerró	 los	 ojos	 y
acercó	la	boca	a	sus	labios.

Sellaron	su	compromiso	con	un	beso	íntimo,	bañado	de	noche	y	luna;	delante	del
vía	crucis	que	representaba	la	pasión	de	Cristo;	un	recorrido	que	todos	los	domingos
cientos	de	bogotanos	hacían,	 tras	 subir	el	monte	de	 rodillas,	convencidos	de	que	el
milagro	estaba	en	llegar	a	lo	más	alto,	sufriendo.
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No	podía	olvidar	lo	que	había	visto	en	el	muelle	de	la	Barceloneta.	Por	más	que	se
esforzaba,	 Soledad	 retenía	 la	 dolorosa	 imagen	 de	 Joan	 Dolgut	 abrazado	 a	 aquella
mujer.	 No	 lograba	 odiarlo,	 aunque	 quería.	 Ni	 siquiera	 podía	 serle	 indiferente	 el
destino	que	 su	 pianista	 hubiera	 tomado.	Seguía	 enamorada,	 incluso	más	 que	 antes;
aunque	lo	había	enterrado	todo,	el	corazón	no	podía	renunciar	a	llevarlo	escondido.
Muy	a	su	pesar,	estaba	condenada	a	amarlo	para	siempre.

Jaume	 Villamarí	 empezó	 a	 frecuentar	 la	 quinta	 de	 Chapinero	 con	 cierta
periodicidad,	 sin	 caer	 en	 el	 error	 de	 mostrar	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 Siempre
había	 una	 justificación.	 A	 veces	 eran	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 con	 Benjamín,	 que
empezaron	 como	 un	 pasatiempo	 hasta	 convertirse	 en	 verdaderas	 batallas	 donde
apostaban	lo	inimaginable;	otras,	reuniones	baladíes	con	algunos	socios	del	Country,
al	calor	de	whiskies	y	puros,	en	 las	que	 terminaban	 inventando	torneos	de	golf	que
nunca	llegaban	a	realizarse.	Incluso	con	sus	discos	traídos	de	España,	Jaume	llegó	a
aficionar	a	toda	la	familia	Urdaneta	Mallarino	a	escuchar	ópera	en	casa,	a	excepción
de	 Pubenza,	 que	 desde	 lo	 ocurrido	 en	 Cannes	 vivía	 encerrada	 en	 su	 habitación.
Aquellas	refinadas	audiciones	nocturnas,	que	tenían	lugar	en	el	gran	salón	de	la	casa,
se	 extendían	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada,	 y	 sus	 arias	 de	 voces	 transparentes
atravesaban	paredes	y	muros	haciendo	florecer	hasta	los	jardines	del	vecindario.

Soledad	 seguía	 pensando	 que	 aquel	 hombre	 de	 ademanes	 educadísimos	 era	 el
novio	perfecto	para	Pubenza.	Quería	que	se	la	llevara	de	una	vez	de	su	casa	para	no
verla	 nunca	más;	 su	 primale	 recordaba	 su	 felicidad	 y	 su	 infelicidad;	 su	 cielo	 y	 su
infierno.	 Volvía	 a	 culparla	 de	 su	 desgracia.	 Si	 la	 hubiera	 ayudado,	 ahora	 Joan
seguramente	estaría	 con	ella.	Pero	 la	había	dejado	 sola	 en	medio	de	 su	desamparo.
¿Dónde	estaba	todo	el	«amor	de	hermana»	que	decía	tenerle,	si	cuando	más	la	había
necesitado	le	había	dado	la	espalda?	No	pensaba	volver	a	hablarle	nunca.

Su	 madre	 hacía	 verdaderos	 malabares	 tratando	 de	 reconciliarlas,	 sin	 ningún
resultado.	 Parecía	 que	 cuanto	 más	 insistía,	 más	 abismos	 las	 distanciaban.	 Un	 día,
Soledad	Urdaneta	la	amenazó:

—No	sigas…	o	me	perderás,	mamá.
A	partir	de	esa	frase,	Soledad	Mallarino	decidió	ignorar	que	las	dos	muchachas	no

se	 dirigían	 la	 palabra,	 y	 enfiló	 toda	 su	 astucia	 a	 tratar	 de	 que	 su	 hija	 le	 viera	 las
gracias	al	catalán.

—Un	clavo	saca	otro	clavo,	Soledad.
—¿Otra	vez	con	lo	del	clavo,	mamá?
—Sigues	siendo	una	niña.
—¿Porque	no	pienso	como	tú?
—El	amor	no	es	lo	que	ves	en	las	películas.	Hay	que	meterle	cabeza,	hija.
—Entonces,	¿para	qué	tengo	corazón,	ah?
—El	corazón	no	te	ha	traído	más	que	problemas…	¿No	crees	que	ya	es	hora	de
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que	actúe	la	razón?
—La	razón	es	fría,	mamá.	¿Cómo	puedes	recomendarme	eso?	¿De	verdad	quieres

mi	felicidad?
—Jaume	Villamarí	es	una	persona	seria.
—Y	yo	también;	por	eso	no	quiero	engañarlo.
—Te	enamorarás	de	él.
—Imposible,	mamá.
—Eso	mismo	dije	yo	de	tu	papá…	y	míranos.
—No	me	hagas	reír.	Si	lo	de	ustedes	es	amor…	prefiero	verme	a	monja.
—¿Y	matarnos	de	pena?
—Solo	piensas	en	ti.	¿Alguna	vez	en	la	vida,	tú	y	papá	han	pensado	en	mí?

Durante	 el	 año	 y	medio	 que	 siguió,	 Jaume	Villamarí	 discretamente	 pasó	 a	 ser	 uno
más	de	la	familia.	Soledad	Mallarino	lo	adoraba,	Benjamín	lo	veneraba,	y	hasta	 los
sirvientes	 empezaron	 a	 verlo	 como	 el	 yerno	 ideal	 del	 que	 tanto	 hablaba	 el	 señor.
Siempre	había	para	él	un	lugar	en	la	mesa	y,	a	pesar	de	su	asiduidad,	nunca	llegó	a
hacerse	 incómodo	 para	 nadie.	 Ni	 siquiera	 para	 Soledad,	 que	 fue	 cogiéndole	 un
auténtico	cariño	de	hermano	o	tío,	aunque	eso	sí,	nunca	de	novio.

Tuvo	que	 suceder	un	 terremoto	histórico,	un	 rugido	de	odio	y	descontento	que,
como	 lava	 ardiente,	 arrastraría	 a	 muchos	 bogotanos,	 entre	 ellos	 a	 los	 Urdaneta
Mallarino,	 para	 que	 Soledad,	 contra	 su	 voluntad	 y	 sin	 remedio,	 se	 enamorara	 del
importador	de	telas.

Aquella	 madrugada	 del	 viernes	 9	 de	 abril	 de	 1948,	 Soledad	 se	 despertó
sobresaltada.	 Una	 pesadilla	 de	 sangre,	 imposible	 de	 recordar	 con	 nitidez,	 la	 tuvo
deambulando	entre	dormida	y	despierta	por	el	jardín.	No	sabía	qué	sentía,	pero	el	aire
premonitorio	de	desastre	flotaba	en	la	helada	niebla	del	amanecer.

No	pudo	volver	a	conciliar	el	sueño,	y	después	de	ducharse	a	 la	 ligera,	 trató	de
poner	en	orden	lo	que	tenía	pendiente	para	ese	día.

Seguía	haciendo	 sus	 recitales	de	 iglesia	y	 ahora	 ensayaba,	 con	 el	 coro	de	 la	de
San	Francisco,	 la	gran	misa	de	Haydn	que	estrenarían	el	primer	domingo	de	mayo,
para	celebrar	el	mes	de	la	Virgen.

Había	 tomado	el	 tranvía	contra	 la	voluntad	de	su	madre,	que	a	pesar	de	saberla
mayor,	 seguía	 tratándola	 como	una	niña	 y	 le	 insistía	 en	que	 se	 dejara	 llevar	 por	 el
chofer	de	la	casa.

A	 esas	 horas,	 como	 de	 costumbre,	 aquella	 zona	 de	 la	 ciudad	 era	 una	masa	 de
bogotanos	 ilustrados	y	humildes	que	 trataban,	 cada	uno	a	 su	manera,	de	ganarse	el
jornal.

Cuando	visitaba	 el	 centro	 se	 sentía	 parte	 de	 aquel	 bullicio;	 una	más	 intentando
vivir	 la	 vida	 sin	 ser	 vista	 ni	 juzgada.	 Le	 gustaba	 aquel	 anonimato	 de	 transeúnte
perdida;	 sus	omnipresentes	padres	desaparecían	y,	por	algunos	 instantes,	 ella	 era	 la

www.lectulandia.com	-	Página	237



dueña	de	su	desapasionada	existencia.
Pasó	 la	 mañana	 encerrada	 dirigiendo	 el	 coro,	 cantando	 y	 ultimando	 detalles	 y

escenografías	para	el	gran	día.	No	volverían	a	ensayar	hasta	dentro	de	dos	semanas,	y
para	ese	entonces,	ya	no	habría	tiempo	de	modificar	nada.

Cuando	oyó	las	campanadas	de	las	doce,	las	ignoró	y	no	se	movió	del	altar	hasta
convencer	 al	 párroco	de	 cubrirlo	 todo,	 sagrario,	 cristos	 y	 santos,	 con	una	gran	 tela
blanca	para	darle	énfasis	a	la	imagen	de	la	Virgen	la	noche	del	concierto.

Salió	de	allí	al	filo	de	la	una	y	tomó	por	la	Séptima,	mezclada	entre	la	gente	que	a
esa	 hora	 se	 dirigía	 a	 almorzar.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 calle,	 tres
explosiones	la	aturdieron,	dejándola	paralizada.	Frente	al	edificio	Agustín	Nieto,	un
hombre	 de	 abrigo	 y	 sombrero	 caía	 desplomado.	 Lo	 que	 había	 oído	 no	 eran
explosiones,	 sino	 tres	 disparos.	 Acababan	 de	 asesinar	 enfrente	 de	 ella	 a	 un
desconocido.

Un	charco	de	sangre	empezó	a	empapar	el	andén	y	un	grito	furioso	rasgó	en	dos
el	aire	de	Bogotá:

—¡¡¡MATARON	A	GAITÁN!!!
Al	cabo	de	unos	minutos,	la	calle	se	había	convertido	en	un	hervidero	de	rabia	e

indignación.	 El	 herido	 de	muerte	 fue	 trasladado	 de	 inmediato	 a	 la	 clínica	 Central,
mientras	la	turba	enloquecida	trataba	de	desplomar	a	golpes	la	entrada	de	la	farmacia
Nueva	 Granada,	 buscando	 alcanzar	 al	 asesino,	 que	 había	 sido	 capturado	 y	 se
encontraba	en	el	interior	custodiado	por	algunos	guardias,	para	lincharlo.

Lo	consiguieron.
Los	limpiabotas	primero,	y	después	toda	la	muchedumbre,	lo	apalearon,	los	unos

con	 sus	 cajas	 de	 embolar	 y	 los	 demás	 a	 puñetazos	 y	 patadas,	 revoleándolo	 por	 los
suelos.	 Aquel	 cuerpo	 ensangrentado,	 con	 la	 ropa	 hecha	 jirones,	 era	 conducido	 a
rastras	por	el	suelo	de	la	Séptima,	acompañado	por	el	griterío	que	exigía	su	muerte.

Como	surgidos	de	 la	 tierra	 aparecían	a	diestra	y	 siniestra	hombres	 enardecidos,
armados	de	machetes	y	sed	de	venganza,	que	se	sumaban	a	la	marabunta	y	destruían
lo	que	encontraban	a	su	paso.	Soledad,	paralizada	de	terror,	había	sido	empujada	por
aquel	río	humano	y	trataba	de	alcanzar	una	salida	sin	resultados.	Cuanto	más	trataba
de	alejarse,	más	dentro	de	la	furia	se	encontraba.

Delante	 de	 sus	 ojos	 fue	 volcado	 el	 primer	 tranvía.	A	 este,	 se	 sumaron	muchos
más.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 todo	 fue	 un	 caos.	 Las	 calles	 habían	 dejado	 de	 ser
caminos	para	convertirse	en	muros	humanos	infranqueables.

Entre	disparos	de	francotiradores	que	desde	 las	azoteas	 trataban	de	alcanzar	sus
objetivos,	 cientos	de	manifestantes	de	 toda	 índole	prendían	 fuego	 a	 cuanto	 edificio
gubernamental	 encontraban	 en	 su	 camino.	 Asaltantes	 hambrientos	 reventaban
cristaleras	 y	 vitrinas,	 saqueándolo	 todo.	 El	 comercio	 estaba	 abierto	 a	 las	 riadas
incontrolables	que	se	hacían	a	joyas	suntuosas,	trajes	ingleses,	abrigos	de	piel,	vinos
exquisitos,	whiskies	irlandeses	y	electrodomésticos.	El	desconcierto	era	general,	y	el
orden	público	brillaba	por	su	ausencia.
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Soledad,	 que	 se	 sentía	 perdida	 en	 medio	 de	 tanta	 rabia	 enardecida,	 trató	 de
refugiarse	en	la	primera	iglesia	que	encontró,	pero	la	halló	saqueada,	con	sus	puertas
abiertas	de	par	en	par	y	sus	Cristos	y	sus	santos	mutilados,	suplicando	al	cielo.

En	 medio	 de	 su	 aturdimiento,	 buscó	 el	 almacén	 de	 Jaume	 Villamarí,	 que	 se
encontraba	 en	 plena	 Octava,	 y	 cuando	 llegó	 lo	 descubrió	 hecho	 añicos.	 Los
escaparates,	 reventados	 a	 punta	 de	 botellazos	 y	 martillos,	 destilaban	 tufo	 a
aguardiente	y	desquicio;	las	estanterías	vomitaban	retazos	arrancados	a	la	fuerza.	En
el	andén,	algunos	cadáveres	parecían	dormir	envueltos	en	banderas	multicolores:	las
telas	 abandonadas.	 Rollos	 de	 sedas	 chinas	 yacían	 por	 los	 suelos,	 pisoteados	 y
arrancados.	Un	maniquí	desnudo	colgaba	de	los	cables	de	la	luz.

Confundida	 entre	 los	 escombros	 y	 la	 muerte,	 Soledad	 buscó	 con	 sus	 ojos
horrorizados	en	el	interior	abierto	y	se	encontró	con	un	hombre	llorando	en	el	fondo
de	la	tienda:	era	Jaume	Villamarí.

Sin	saber	si	tenía	alguna	palabra,	Soledad	abrió	la	boca,	tratando	de	llamarlo.	No
pudo.	Se	había	quedado	muda	ante	tanta	desgracia	presenciada.	Su	cuerpo	temblaba
de	arriba	abajo	y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	el	vestido	destrozado	y
había	 perdido	 los	 zapatos	 en	 su	 huida.	 Se	 sentía	 absolutamente	 indefensa	 en	 una
ciudad	que	en	pocas	horas	había	desaparecido,	víctima	de	la	más	loca	de	las	locuras:
la	 rabia.	 Aquella	 Bogotá	 tranquila	 y	 perezosa,	 de	 chocolates	 calientes,	 tertulias	 y
fatuidades,	empezaba	a	llorar	lágrimas	de	sangre.

En	la	quinta	de	Chapinero,	los	terribles	acontecimientos	del	día	se	vivían	con	el	alma
en	 vilo.	 Algunas	 emisoras	 de	 radio,	 que	 habían	 sido	 tomadas	 por	 liberales,
comunistas	y	gaitanistas,	lanzaban	todo	tipo	de	proclamas	falsas.	En	ellas	se	hablaba
del	 triunfo	 de	 la	 «revolución»	 que	 había	 ajusticiado	 ejemplarmente	 a	 los
responsables,	 empezando	 por	 el	 presidente	 Ospina	 Pérez	 y	 por	 Laureano	 Gómez,
conservadores,	 cuyos	 cadáveres	 eran	 exhibidos	 en	 la	 plaza	 de	 Bolívar.	 En	 estos
comunicados,	además,	se	incitaba	a	la	gente	a	asaltar	ferreterías	para	que	se	armaran
de	machetes,	hachas	y	garrotes,	y	vengaran	a	su	líder	sacrificado.

Las	noticias	no	podían	ser	más	alarmantes.	Se	hablaba	de	una	guerra	de	partidos
donde	el	resentimiento	social	se	había	cobrado	ya	decenas	de	víctimas.

No	habían	matado	solo	a	un	hombre.	Jorge	Eliécer	Gaitán	era	el	sueño	de	todo	un
pueblo;	 un	 liberal	 infiltrado	 en	 el	 corazón	 de	 los	más	 débiles.	Habían	 asesinado	 la
esperanza	de	las	clases	obreras,	que	nunca	habían	sido	tenidas	en	cuenta	y	aspiraban	a
vivir	 dignamente.	 Él	 era	 el	 salvador	 de	 los	 que	 no	 tenían	 voz.	 Loteros,	 voceros,
limpiabotas,	sirvientas,	choferes,	taxistas,	camareros,	barrenderos,	obreros,	la	clase	de
los	invisibles,	quedaban	desorientados	y	perdidos	en	la	jungla	de	la	incertidumbre.	Se
les	había	muerto	el	padre	sin	resolverles	el	futuro.

Él	era	su	caudillo,	quien	los	sacaría	de	aquel	anonimato	servil	y	los	encumbraría	a
la	condición	de	seres	humanos.
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Se	 culpaba	 al	 gobierno	 de	 los	 conservadores,	 y	 la	 venganza	 se	 dirigía	 a	 todo
aquello	que	representara	el	poder	y	la	riqueza.

La	anarquía	y	la	violencia	se	habían	instalado	en	el	centro	de	Bogotá.	Habían	sido
quemados	 y	 destruidos	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 la	 Gobernación,	 numerosos	 hoteles,
edificios,	 iglesias	 y	 centros	 educativos	 católicos	 como	 el	 Palacio	 Arzobispal,	 la
Nunciatura	y	la	Universidad	Javeriana	Femenina.

En	 medio	 del	 salón,	 Soledad	 Mallarino	 y	 Pubenza	 habían	 encendido	 velas	 y
rezaban	 el	 rosario	 frente	 a	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 para	 que	 Benjamín	 y	 Soledad
regresaran	 sanos	 y	 salvos.	 Desde	 que	 se	 habían	 producido	 los	 hechos,	 no	 habían
recibido	noticias	de	ninguno	de	los	dos	y	ya	empezaba	a	anochecer.	A	aquellas	horas,
la	 servidumbre	 había	 abandonado	 la	 casa	 para	 sumarse	 al	 grito	 de	 venganza.	 Se
habían	quedado	solas	y	desprotegidas.

Los	incendios	se	propagaban	descontrolados,	vistiendo	de	luto	el	cielo;	el	llanto	de	la
noche	empezaba	a	lavar	los	ríos	de	sangre	en	los	que	se	habían	convertido	las	calles
del	centro	de	Bogotá.

Benjamín	 Urdaneta,	 que	 en	 el	 momento	 de	 los	 hechos	 se	 encontraba	 en	 un
distendido	 almuerzo	 de	 trabajo,	 vino	 a	 enterarse	 del	 asesinato	 a	 eso	 de	 las	 tres	 y
media	de	la	tarde.	Lo	supo	porque	ya	no	le	fue	posible	llegar	hasta	la	fábrica.

Una	pandilla	de	maleantes,	con	botellas	de	whisky,	banderas	rojas	y	machetes	en
mano,	 se	 había	 interpuesto	 en	 su	 camino,	 impidiendo	 que	 su	 Cadillac	 continuara
avanzando.

Al	grito	de	«Oligarca,	oligarca»	empezaron	a	zarandear	el	coche	hasta	volcarlo,
con	él	y	su	chofer	dentro.

La	chusma,	enardecida	por	el	alcohol,	lo	sacó	a	rastras	de	dentro,	antes	de	prender
fuego	al	vehículo.	Aprovechando	la	confusión,	el	chofer	huyó	mezclándose	entre	 la
muchedumbre.

—¡Muerte	al	oligarca!	—gritó	uno	de	ellos	mientras	le	lanzaba	un	escupitajo	a	la
cara.

Benjamín	 había	 caído	 al	 suelo,	 víctima	 de	 una	 lipotimia	 acrecentada	 por	 el
impacto	del	ataque.	Al	verlo	desplomarse,	el	populacho	enfebrecido	lo	creyó	muerto
y	 acabó	 rematándolo	 a	 patadas,	 no	 sin	 antes	 haberle	 robado	 cartera,	 reloj	 y	 cuanto
pudieron	arrancarle.	Había	quedado	gravemente	herido;	 tirado	en	medio	de	la	calle,
indocumentado	y	desnudo.	Sin	sus	signos	externos,	Benjamín	Urdaneta	era	uno	más
dentro	 del	 reguero	 de	 cuerpos	 abandonados.	 A	 su	 lado,	 su	 Cadillac	 se	 había
convertido	en	un	amasijo	de	hierros	humeantes.

Algunas	horas	más	 tarde,	en	el	desamparo	de	esa	noche	 lluviosa,	 su	cuerpo	fue
llevado	al	anfiteatro,	 junto	con	los	muchos	cuerpos	que	 las	autoridades	encontraron
desparramados	por	los	suelos.
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Después	de	cinco	rosarios	completos,	ni	Soledad	aparecía	ni	Benjamín	daba	muestras
de	vida.	Pubenza	y	su	tía,	más	que	preocupadas,	empezaban	a	estar	angustiadísimas.
En	la	sede	de	Jabonerías	y	Cererías	Urdaneta	no	contestaban.	Se	habían	cansado	de
llamar	y	llamar,	sin	resultados.

Mientras	ellas	trataban	de	comunicarse,	dentro	de	la	inmensa	fábrica	se	vivía	un
espectáculo	 dantesco.	 A	 la	 luz	 de	 los	 acontecimientos,	 sus	 obreros	 se	 habían
amotinado	y	destruían	enloquecidos	cuanto	material	encontraban.	Al	cabo	de	escasos
minutos,	aquella	extensión	de	muros,	maquinaria,	parafina,	plásticos,	aromatizantes,
cajas,	disolventes,	alcoholes	y	toda	clase	de	material	altamente	inflamable,	ardía.

El	incendio	se	propagaba	a	una	velocidad	aterradora,	y	la	manzana,	ocupada	en	su
totalidad	por	la	edificación,	se	había	convertido	en	una	masa	de	fuego	que	amenazaba
destrozar	 todo	 el	 barrio.	 Delante	 de	 los	 operarios	 desaparecía	 lo	 que	 había	 sido,
durante	 largo	 tiempo,	un	símbolo	de	opresión	y	explotación	obreras.	Con	este	acto,
vengaban	 los	 sueldos	 miserables	 que	 durante	 años	 habían	 recibido	 de	 Benjamín
Urdaneta,	 quien,	 abusando	 de	 ellos,	 se	 había	 enriquecido	 a	 su	 costa.	La	muerte	 de
Gaitán	no	había	 sido	 en	vano:	 los	 redimía	de	 la	opresión	de	un	«cerdo	oligarca»	 a
quien	detestaban	por	despótico	y	cruel.

Jaume	Villamarí	 y	 Soledad	Urdaneta	 no	 habían	 podido	 llegar	 hasta	 Chapinero,
pues	Soledad	se	había	empeñado	en	ir	hasta	la	fábrica	y	buscar	a	su	padre.	Las	calles
empezaban	 a	 ser	 imposibles	 de	 transitar	 sin	 caer	 en	 el	 peligro	 de	 recibir	 una	 bala
perdida.	Desde	azoteas	y	balcones,	los	francotiradores	disparaban	a	ciegas.	El	centro
estaba	 en	 llamas,	 y	 entre	 los	 escombros	 de	 automóviles	 y	 tranvías	 volcados,	 se
improvisaban	barricadas.	Los	muertos	en	las	calles	empezaban	a	ser	incontables.

Poco	 antes	 de	 las	 diez,	 y	 en	medio	 de	 una	 lluvia	 torrencial,	 lograron	 llegar	 al
lugar.

La	mole	renegrida	todavía	ardía,	con	el	letrero	agonizante	a	punto	de	caer.
—¡Dios	mío!	—gritó	Soledad—.	¡¡¡PAPÁ!!!
Jaume	 la	 tranquilizó,	 ofreciéndole	 su	 abrazo	 cálido.	 Durante	 algunos	 minutos,

presenciaron	espantados	el	triste	espectáculo.
—Seguro	 que	 tu	 padre	 está	 bien…	—le	 dijo	 Jaume	 sin	 tenerlo	 muy	 claro—.

Deben	estar	preocupados	por	ti…	Venga,	vamos	a	casa.	Se	te	ve	agotada.
Durante	horas	caminaron	abrazados,	envueltos	en	el	olor	aterrador	de	 la	muerte

que	pisaban	y	en	el	silencio	que,	de	cuando	en	cuando,	se	rompía	por	algún	disparo
suelto.	La	ciudad	humeaba.

Pasada	la	medianoche,	llegaron	al	portón	de	Moulin	de	Rêves.
Al	 verlos,	 su	 madre	 enloqueció	 de	 alegría.	 Ahora,	 solo	 faltaba	 que	 regresara

Benjamín.
Pero	Benjamín	no	había	podido	regresar.
A	la	mañana	siguiente,	en	 lugar	de	en	su	cama	de	lino,	despertó	en	calzoncillos

rodeado	de	muertos	pestilentes	a	chicha	y	a	whisky	robado.	Tenía	rotas	la	nariz,	las
costillas	y	quién	sabía	qué	más,	pero	estaba	vivo.	Se	encontraba	sin	poder	moverse,
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en	el	anfiteatro	de	no	sabía	qué	lugar,	en	medio	de	cadáveres	ensangrentados	que	iban
a	ser	sepultados	en	una	fosa	común.

Se	salvó	de	puro	milagro.	Cuando	estaban	a	punto	de	evacuar	 los	cadáveres,	 lo
oyeron	gemir.	Durante	varios	días	estuvo	luchando	entre	la	vida	y	la	muerte,	pues	las
patadas	recibidas	le	habían	destrozado	parte	del	hígado;	pero	se	salvó.

En	el	largo	período	de	convalecencia,	Jaume	Villamarí	se	convirtió	en	el	hijo	que
tanto	había	anhelado,	encargándose	de	proteger	a	su	familia	y	restablecer	el	orden	en
la	quinta,	lo	poco	que	de	su	fortuna	aún	se	mantenía	en	pie.

Le	quedaban	sus	fincas,	sus	ahorros	clandestinos,	el	capital	que	tenía	en	el	banco,
su	orgullo	pisoteado,	pero	el	desastre	le	había	decapitado	la	decencia.

Estaba	 mayor,	 deprimido,	 menguado	 y	 sin	 fuerzas	 para	 emprender	 ningún
proyecto.	Sumando	sus	haberes	podrían	vivir	dignamente,	sin	estridencias.

El	año	después	del	gran	desastre	fue	para	la	familia	Urdaneta	Mallarino	una	cura	de
humildad.	Lentamente	se	vieron	obligados	a	prescindir	de	lujos	superfluos,	fiestas	sin
sentido	 y	 reuniones	 pueriles.	 Los	 juegos	 de	 canasta	 y	 bridge,	 a	 los	 que	 Soledad
Mallarino	era	asidua,	se	acabaron	por	culpa	de	las	habladurías	de	las	señoras	que	los
compadecían	y	los	trataban	como	pobres,	aun	sin	serlo.	Los	partidos	de	golf	dejaron
de	importarle	a	Benjamín,	ya	que	su	cuerpo	había	quedado	seriamente	deteriorado	y
cualquier	 caminata	 lo	 dejaba	 exhausto.	 Las	 tertulias	 de	 whisky	 y	 puro,	 dada	 la
delicadeza	 de	 su	 hígado,	 desaparecieron.	 Pubenza	 se	 encerró	 definitivamente	 en	 su
silencio,	dedicándose	en	cuerpo	y	alma	al	jardín	y	a	los	rezos	compulsivos.	Soledad,
que	 mantenía	 su	 voz	 nítida,	 salvada	 incomprensiblemente	 de	 sus	 penas,	 siguió
cantando	 y	 dirigiendo	 cuanto	 coro	 y	 misa	 aparecían	 en	 su	 camino,	 sabiendo	 que
nunca	olvidaría	a	Joan…	Sabiéndose	ausente	de	la	vida	para	siempre.

Jaume	Villamarí,	que	había	perdido	su	gran	almacén,	seguía	importando	telas	para	la
pequeña	tienda	que	le	quedaba.	Sin	embargo,	todo	había	cambiado.	Aquella	Bogotá
que	 soñaba	 convertirse	 en	 capital	 de	 lujo,	 a	 la	manera	 europea,	 se	 estancaba	 en	 el
germen	 que	 había	 florecido	 aquel	 9	 de	 abril:	 la	 violencia.	 Las	 pompas,	 los
despiltarros,	las	fiestas	suntuosas	quedaban	opacadas	por	un	ambiente	turbio	de	dudas
y	 politiquería.	 Su	 futuro	 en	 aquel	 país,	 que	 tan	 bien	 lo	 había	 acogido,	 empezaba	 a
dejar	de	 ser	un	 sueño.	Todavía	 tenía	una	pequeña	 fortuna,	que	pensaba	emplear	 en
crear	la	familia	con	la	que	siempre	había	soñado	y	que	el	destino	se	había	empeñado
en	negarle;	su	nacionalidad	española,	que	podía	devolverlo	a	un	continente	culto	que
añoraba;	y	lo	que	quedaba	de	su	abuelo	en	Barcelona:	un	ático	fastuoso	en	el	paseo
de	Colom.	Eso	fue	lo	que	le	ofreció	a	Soledad	el	día	que	se	envalentonó	y	le	pidió	en
matrimonio.

Pero	ella	no	aceptó	a	la	primera.	Tuvieron	que	interceder	su	padre,	su	madre	y	las
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circunstancias.
—Por	 el	 bien	 tuyo	 y	 el	 de	 la	 familia,	 debes	 aceptar,	 hija.	 Ahora	 yo	 no	 puedo

buscarte	 un	 pretendiente	 mejor.	 Este	 hombre	 cuidará	 de	 ti…	 Es	 lo	 máximo	 que
podemos	pedir.	Nosotros	ya	no	somos	lo	que	éramos.

—Tu	 padre	 tiene	 razón,	 hija.	No	 te	 faltará	 nada.	—Soledad	Mallarino	 bajó	 los
ojos—.	 Aunque	 para	 nosotros	 será	 un	 sacrificio	 tu	 vida	 en	 Europa,	 ahora	 ya	 no
estamos	en	condiciones	de	elegir.

Desde	su	 regreso	de	París,	Soledad	se	había	acostumbrado	a	 la	presencia	de	Jaume
Villamarí.	Le	tenía	un	cariño	y	respeto	inmensos;	era	una	persona	pausada	y	pacífica
que	 no	 buscaba	 otra	 cosa	 que	 hacer	 felices	 a	 cuantos	 lo	 rodeaban.	 Después	 de	 lo
sucedido	el	9	de	abril,	se	había	creado	una	amistad	sincera	entro	ambos.	Él	entendía
sus	 estados	 de	 ánimo	 y	 no	 la	 atosigaba	 a	 preguntas	 si	 de	 repente	 aparecían	 sus
nostálgicos	 silencios,	 que	 obedecían	 a	 su	 herida	 de	 amor	 incurable.	 Se	 sentía	más
protegida	 por	 él	 que	 por	 su	 propio	 padre.	 A	 pesar	 de	 haber	 notado	 sus	 miradas
profundas	 que	 derramaban	 amor,	 de	 ninguna	 manera	 la	 incomodaban,	 pues	 sabía
darles	la	medida	exacta.	Algunas	noches	la	llevaba	al	teatro	a	escuchar	zarzuelas,	o	al
cine,	sin	excederse	en	sus	galanterías.	Aunque	era	verdad	que	no	le	provocaba	ningún
tipo	 de	 pasión,	 empezó	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 con	 Jaume	 podría	 ser	 el	 discurrir
tranquilo	de	un	río	sin	rápidos.	Como	estaba	mutilada	para	la	pasión	y	lo	único	que	le
quedaba	para	dar	era	cariño	—tal	vez	lo	que	él	también	solo	sabía	dar—,	le	dijo	que
sí.

Al	enterarse	de	la	noticia,	Benjamín	Urdaneta	y	Soledad	Mallarino	enloquecieron
de	 alegría.	Olvidando	 sus	 recientes	 restricciones,	 empezaron	 a	 planear	 la	 boda	 con
todos	 los	 lujos.	 Emplearon	 sus	 contactos	 más	 selectos	 para	 que	 fuera	 el	 propio
cardenal,	 acompañado	 por	 una	 corte	 de	 sacerdotes	 cercanos	 a	 la	 familia,	 quien	 los
casara.

Benjamín	recuperaba	para	la	ocasión	sus	alientos	perdidos.	Volvería	a	pertenecer
a	 la	sociedad,	y	 les	regalaría	 la	mejor	fiesta	que	hubiesen	visto	en	su	vida,	pues	no
escatimaría	en	nada.

El	 enlace	 se	 celebraría	 en	 la	 catedral	 Primada	 de	 Bogotá,	 como	 siempre	 había
deseado.	Haría	 lo	que	 fuera	necesario	para	que	aquella	ceremonia	se	convirtiera	en
todo	 un	 acontecimiento	 social;	 invitaría	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad	 bogotana…
hasta	al	presidente	de	la	república.	Contrataría	el	coro	más	refinado	y	la	orquesta	más
virtuosa,	 para	 que	 aquella	 noche	 la	 iglesia	 fuera	 un	 paraíso	 de	 cantos	 celestiales.
Arrasaría	con	los	campos	de	flores	de	toda	la	sabana	y	con	ellas	haría	una	alfombra,
para	que	su	hija	no	llegara	a	pisar	el	suelo.	Aquellos	que	después	de	su	desgracia	le
habían	 girado	 la	 cara	 volverían	 a	 mirarlo	 con	 admiración	 y	 respeto.	 Las	 páginas
sociales	 de	 todos	 los	 diarios	 se	 harían	 eco	 de	 tan	 espectacular	 enlace;	 incluso	 la
revista	Cromos	publicaría	un	especial	de	la	boda	con	fotos	a	página	entera.
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La	 fiesta	 estaría	 presidida	 por	 un	 suntuoso	 banquete	 en	 los	 salones	 del	 hotel
Granada,	y	a	ella	acudirían	no	una,	sino	las	tres	orquestas	más	en	boga.

Mientras	Soledad	era	agasajada	con	despedidas	de	soltera	de	tés	interminables	y
se	preparaba	para	la	boda	asistiendo	a	las	pruebas	de	su	traje	de	novia,	Joan	Dolgut	ya
había	contraído	matrimonio.

Después	 de	 enterarse	 que	 Soledad	 lo	 había	 buscado	 en	 Barcelona,	 durante
algunos	meses	 le	 fue	 escribiendo	cartas	que	daban	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos
más	 apasionados,	 enviándolas	 a	 la	 dirección	 que	 se	 sabía	 de	 memoria.	 Aunque
dudaba	de	que	le	llegaran,	ya	que	estaba	convencido	de	que	serían	interceptadas	por
su	padre,	quería	dejar	constancia	de	cuánto	la	había	amado.

Una	vez	acabó	de	 frustrarse	de	nuevo	y	para	no	morir	de	amor,	decidió	dejarse
amar	por	Trini.

Se	casaron	en	la	sacristía	de	la	iglesia	de	San	Cucufate,	de	la	calle	Princesa,	con
dos	testigos	mudos	y	sin	luna	de	miel.	El	sueldo	no	les	daba	para	más.

Con	todo	el	dolor	del	alma,	Joan	se	había	visto	obligado	a	renunciar	a	su	trabajo
de	pianista,	porque	aquel	dinero	no	le	alcanzaba	para	mantener	una	familia.	No	quería
que	 su	 mujer	 siguiera	 limpiando	 los	 pisos	 de	 nadie,	 y	 necesitaba	 comprar	 una
vivienda	donde	meterse.

Terminó	trabajando	en	un	taller	de	carpintería	en	la	calle	Pallare	tocando	pianos,
pero	ya	no	sus	teclas,	sino	las	láminas	de	madera	de	lo	que	serían	los	armazones.

Su	vida	fue	tornándose	rutinaria	y	sin	brillo.	Solo	la	alegría	de	Trini	hacía	que	de
repente	recordara	que	todavía	vivía.	Se	había	vuelto	de	poquísimas	palabras,	y	en	el
barrio	no	entendían	cómo	una	mujer	tan	salerosa	podía	vivir	con	alguien	tan	triste.

Mantenía	 sus	 visitas	 al	 rompeolas,	 y	 allí	 volvía	 a	 revivir	 lo	 que	 se	 había
evaporado	de	su	vida.	Algunas	veces	se	arrepentía	de	no	haberse	 lanzado	al	mar	 la
tarde	en	que	había	estado	a	punto	de	hacerlo.	No	le	encontraba	sentido	a	nada.	A	las
pérdidas	de	su	madre,	de	su	padre	y	de	Soledad,	ahora	sumaba	la	de	su	piano.	Nada
podía	ser	peor.

Sentía	que	traicionaba	el	amor	de	Trini	por	no	poder	amarla	como	ella	merecía,
con	todos	los	ímpetus	de	su	juventud,	pero	no	podía.	Y	lo	más	grave	era	que	ella	así
lo	percibía.	Continuamente	 le	preguntaba	si	no	 la	encontraba	atractiva,	 si	no	quería
hacer	 el	 amor	 porque	 no	 quería	 tener	 hijos,	 si	 no	 esto,	 si	 no	 lo	 otro…	Anta	 tantas
preguntas,	él	prefería	huir.

Seguía	 componiendo	 sonatas,	 todas	 ellas	melancólicas,	 y	 a	 pesar	 de	 escribirlas,
nunca	 las	 interpretaba.	Creía	 que	 si	 volvía	 al	 piano	 recordaría	 aún	más	 a	 Soledad.
Todavía	mantenía	su	secreto	de	amor	y	no	pensaba	revelarlo	nunca	a	su	mujer,	sobre
todo	 para	 no	 herirla.	 Le	 estaba	 inmensamente	 agradecido,	 pues	 veía	 cómo	 se
esforzaba	en	hacerlo	 feliz.	Lo	mimaba	cocinándole	sus	platos	 favoritos,	poniéndole
música,	peinándole	 los	cabellos,	cuidándolo	a	veces	como	a	un	niño…	Tratando	de
resucitarle	el	alma	sin	conseguirlo.

La	tarde	del	7	de	mayo	de	1950	Joan	Dolgut	la	recordaría	para	siempre.
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Estando	frente	al	rompeolas,	con	su	cuaderno	de	música,	un	viento	huracanado	le
estalló	 en	 la	 cara	 empujándolo	 al	 suelo.	 El	 mar	 estaba	 arrugado	 como	 nunca,	 y
salivaba	 aliento	 de	 rosas.	 Hacía	 años	 que	 no	 sentía	 aquel	 perfume.	 Era	 el	 mismo
cambio	de	aire	que	solo	había	experimentado	junto	a	Soledad.	Sin	embargo,	esta	vez
la	brisa	 llevaba	mezclado	en	su	 trasfondo	el	olor	nauseabundo	de	 la	muerte.	Aquel
aroma	 alborotado	 a	 rosas	 estaba	 avinagrado	 por	 la	 desgracia.	 Le	 pareció	 ver	 flotar
entre	las	olas	una	novia	de	encajes	blancos	que	desaparecía	en	medio	de	un	vómito
espeso	de	despojos	marinos,	y	una	corazonada	le	apagó	de	un	soplo	mortal	la	última
sonata	que	estaba	a	punto	de	acabar.	A	partir	de	ese	instante,	Joan	nunca	volvería	a
escribir	ninguna	más.	Se	había	quedado	seco.

Sin	 entender	 por	 qué,	 supo	 con	 la	 certeza	 inequívoca	 del	 amor	 perdido	 que
Soledad	ya	no	era	de	él.

Ese	7	de	mayo	de	1950	también	sería	inolvidable	para	Soledad	Urdaneta.	El	día	de	su
fastuosa	boda,	un	cortejo	fúnebre	le	impidió	llegar	a	tiempo	a	la	iglesia.	Mientras	los
invitados	 murmuraban	 especulaciones	 de	 último	 momento	 y	 Jaume	 Villamarí
desfallecía	 en	 el	 altar	 pensando	que	Soledad	 se	 había	 arrepentido	 a	 última	hora,	 el
coche	de	Benjamín	Urdaneta	aguardaba.	El	tráfico	se	había	detenido,	dando	paso	al
desfile	 ennegrecido.	 El	 olor	 a	 incienso,	 el	murmullo	 de	 rezos	 y	 camándulas,	 y	 los
lamentos	 de	 la	 interminable	 procesión	 de	 deudos	 se	 habían	 colado	 en	 el	 coche
nupcial,	marchitando	el	ramo	de	azahares	de	la	novia	y	su	dudosa	alegría.

Había	muerto	una	hermosa	joven.
La	 carroza	 mortuoria,	 tirada	 por	 seis	 caballos	 retintos,	 desprendía	 a	 su	 paso

cientos	 de	 pavesas;	 minúsculas	 flores	 negras	 que	 profetizaban	 tristezas.	 Aquel
encuentro	sería	más	que	un	hecho	fortuito.	Sin	poder	evitarlo,	un	presagio	de	muerte
en	vida	acompañaría	 a	Soledad	Urdaneta	hasta	 el	 altar	y	 le	haría	decir	 el	«sí»	más
triste	que	había	pronunciado	en	su	vida.

A	la	salida	del	templo,	y	ya	convertidos	en	marido	y	mujer,	fueron	bañados	por	una
nube	 de	 cenizas	 que	 enlutó	 el	 traje	 blanco	 de	 la	 novia,	 convirtiéndola	 en	 la	 novia
negra	de	todos	los	diarios.
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Regresaron	 de	 Colombia	 más	 unidos	 y	 enamorados	 que	 nunca.	 Andreu	 Dolgut	 y
Aurora	Villamarí	 permanecieron	 en	Bogotá	 solo	 lo	 justo;	 una	 vez	 visitado	 el	 lugar
que	tiempo	atrás	había	albergado	la	fábrica	de	Jabonerías	y	Cererías	Urdaneta,	donde
ahora	se	levantaba	un	gran	centro	comercial,	se	dieron	cuenta	de	que	su	tiempo	como
buscadores	de	pasado	había	acabado	y	empezaba	el	tiempo	de	los	dos.

En	 Barcelona	 los	 esperaba	 una	 realidad	 que,	 si	 no	 la	 modificaban	 ellos,	 se
quedaría	como	estaba.

Después	del	viaje,	 lo	primero	que	hizo	Andreu	fue	reunirse	con	sus	abogados	y
encargarles	formalmente	su	caso.	Su	divorcio	se	había	convertido	en	un	objetivo	de
primer	orden.

—Cuando	se	negocia,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie,	hay	que	tener	fuerza,	Andreu
—le	dijo	uno	de	ellos.

—Y	tal	como	están	las	cosas,	con	aquellas	capitulaciones	firmadas,	de	tu	divorcio
no	sacarás	ni	un	duro	—remató	el	otro	abogado—.	Necesitas	tener	un	as	en	la	manga.

—¿Y	la	infidelidad	de	mi	mujer?
—¿Tienes	pruebas?
—Ninguna.	Pero	yo	la	vi	con	mis	propios	ojos	salir	de	un	edificio	y	despedirse	de

su	amante.
—¿Puedes	probarlo?
—¿Quieres	decir…	si	tengo	fotos	o	un	video,	o	alguien	que	pueda	atestiguarlo?
Los	abogados	asintieron.
—No.
—Pues	sin	pruebas,	no	tienes	nada.	Si	te	vas	por	las	buenas	de	la	empresa,	te	irás

prácticamente	con	las	manos	vacías…	Y	si	te	despiden…
Andreu	lo	cortó	en	seco:
—No	me	lo	digas.	Con	mi	contrato	de	alta	dirección	solo	me	darían	seis	días	por

año	trabajado;	una	miseria.	Ni	hablar.	Quiero	las	acciones	a	las	que	tengo	derecho.
—Dadas	 las	circunstancias	y	con	quien	 te	enfrentas,	 lo	mejor	que	puedes	hacer

ahora	es	conseguir	unas	pruebas	contundentes.	Se	llama	chantaje,	querido	amigo.	A
los	que	van	de	apellido,	cuanto	más	suena	más	les	duele	el	escándalo.

—¿Crees	 que	 podrías	 conseguirlas?	 —preguntó	 uno	 de	 ellos—.	 Podríamos
ayudarte.	Tenemos…

Andreu	lo	interrumpió:
—De	eso	me	encargo	yo.	Conozco	un	detective	que	ya	me	ha	hecho	algún	trabajo

y	lo	hace	bien.

Solo	 salir	 del	 edificio,	 Andreu	 llamó	 a	 Gómez.	 Se	 verían	 en	 una	 reunión	 de
emergencia	esa	misma	tarde.
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Se	encontraron	en	el	interior	del	bar	Sandor,	en	la	esquina	de	la	plaza	de	Francesc
Maciá.	 En	 las	 últimas	 semanas,	 el	 detective	 había	 ido	 avanzando	 todo	 lo	 que
concernía	a	la	exhumación	de	los	restos	de	José	Dolgut.	Había	visitado	varias	veces
el	 lugar	 con	 los	 expertos	 en	 excavaciones,	 quienes	habiendo	 analizado	 el	 terreno	y
calculado	 las	dimensiones,	 le	habían	hecho	un	estimado	de	 la	operación.	Faltaba	el
permiso	del	gobierno,	pero	estaba	convencido	de	que	si	Andreu	lo	financiaba	todo	y
hacía	la	petición	personalmente,	no	tendría	por	qué	haber	dificultades.

—Lo	del	permiso	de	la	Generalitat	lo	pongo	en	marcha	inmediatamente,	Gómez.
Quiero	 felicitarlo	 por	 su	 eficiencia,	 ¿y	 qué	 mejor	 felicitación	 que	 encargarle	 otro
caso?

—Señor	Andreu,	usted	sabe	que	puede	contar	conmigo	para	lo	que	sea…	¿Algún
contratiempo	en	su	empresa?	—Por	un	momento,	el	detective	pensó	que	entraría	en	el
negocio	del	espionaje	industrial.

—No,	Gómez.	Quiero	que	con	este	 trabajo	se	 luzca.	Si	 lo	hace	bien,	es	posible
que	empiece	a	plantearme	contratarlo	en	la	empresa.	Ahora	lo	necesito	para	que	me
consiga	las	mejores	pruebas…	no	escatime	en	gastos.	Quiero	videos,	fotografías…	Si
tiene	que	alquilar	por	días	algún	piso	para	situarse	en	el	mejor	lugar…

—De	verdad,	me	tiene	intrigado,	señor	Andreu.	¿De	qué	se	trata?
—De	 infidelidad.	 Mi	 mujer…	 necesito	 que	 la	 coja	 in	 fraganti.	 Quiero	 que

averigüe	el	nombre	de	su	amante,	su	ocupación,	su	estado	civil,	pero	sobre	todo	que
consiga	 unas	 imágenes	 comprometidas…	 ya	 me	 entiende,	 Gómez.	 —Lo	 miró
remarcando	la	intención—.	Si	lo	hace	bien,	le	compensaré…	Usted	me	conoce…

Andreu	 le	 dio	 la	 dirección	 del	 piso	 del	 amante,	 la	 de	 la	 torre	 de	 la	 avenida
Pearson;	el	modelo	del	coche	de	Tita,	su	matrícula,	varias	fotos	de	ella	en	el	último
verano	y	con	sus	últimos	retoques	de	quirófano,	todo	para	que	empezara	cuanto	antes.

De	ninguna	manera	quería	que	abandonara	 los	 trámites	de	su	abuelo,	pero	 tenía
que	ponerse	en	marcha	inmediatamente.	De	su	agilidad	dependía	el	recibir	un	mayor
beneficio	metálico.

—Concéntrese,	Gómez.	Y	empiece	ya.	Aquí	tiene,	para	que	se	le	abra	el	apetito.
Andreu	 sabía	 cómo	 incentivarlo;	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 americana	 un	 sobre

repleto	de	euros	y	se	lo	entregó.	Gómez	zanjó	la	conversación,	como	siempre	hacía
cuando	le	encargaban	un	caso.

—Confíe	 en	 mí,	 señor	 Andreu.	 A	 nadie	 ha	 defraudado	 Rigoberto	 Gómez.
Detective	de	familia,	infidelidades,	asuntos	legales,	sucesiones,	plagios…

—Gómez,	pare	ya.	¿Hasta	cuándo	me	va	a	soltar	el	mismo	rollo?
El	detective	se	permitió	una	sonrisa	antes	de	marchar,	que	Andreu	le	devolvió.

En	 el	 piso	 de	 Pedralbes,	Massimo	 di	 Luca	 y	 Tita	 Sardá	 revisaban	 los	 planos	 que
habían	traído	de	Los	Angeles.	Los	días	en	Saint-Barth	y	luego	en	California	habían
sido	 espléndidos.	 El	 proyecto	 del	 gimnasio	 era	 una	 auténtica	 maravilla	 de	 lujos	 y
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comodidades	 exquisitos.	 La	 fachada	 de	 titanio	 tenía	 un	 toque	 gerhyano,	 pero	 se
distanciaba	 del	 estilo	 del	 arquitecto	 americano	 en	 que	 las	 formas,	 en	 lugar	 de	 ser
onduladas,	eran	marcadamente	angulosas.	La	obra	tardaría	dos	años.	Ahora	faltaba	lo
más	importante:	la	aprobación	del	padre	de	Tita.

—No	 te	preocupes,	amore	—le	dijo	 ella,	mordisqueándole	 la	 oreja—.	Ya	verás
como	todos	te	aceptarán.	Tienes	tanto	glamour…	eres	tan	cool…

—Diavoletta	mia…	—Massimo	se	abalanzó	apasionado	sobre	ella,	 reventándole
la	camisa;	los	botones	saltaron	por	el	parquet.

—Qué	violento	eres…	Hum…	sigue,	malvado…
—¿Te	gusta	 así?	—El	 italiano	 le	 arrancó	el	pantalón	de	un	 tirón	y	 la	 arrinconó

contra	el	gran	ventanal	del	salón.
Al	otro	lado,	desde	el	edificio	de	enfrente,	el	primer	clic…
Tita	 jadeaba.	 Se	 había	 quedado	 en	 bragas	 y	 sujetador.	 Las	manos	 de	Massimo

levantaban	 con	 fuerza	 los	 extremos	 de	 su	 tanga,	 consiguiendo	 que	 este	 se	metiera
entre	su	sexo	hasta	hacerla	mojar…	Clic…

El	tanga	se	metía	y	Tita	gemía…	Zoom	y	clic…
Hasta	que	Massimo	se	quedó	con	dos	jirones	negros	en	las	manos…	Clic…
El	italiano	la	puso	de	cara	al	cristal	y	desde	atrás	la	fue	embistiendo…	Enfoque	a

rostro	y	clic…	Los	senos	de	Tita	se	bamboleaban	aguantados	por	el	sujetador	a	punto
de	caer.	Los	pezones	se	desbordaban	erectos…	Clic…

Cambio	de	posición.
De	estar	de	pie,	ahora	Tita	era	sometida	a	ponerse	de	rodillas…
—Bruto…	eres	un	bruto	maravilloso…
—De	rodillas	o	te	castigo.	—Massimo	sacó	un	pequeño	látigo	con	empuñadura	de

cristales	que	brillaban	con	los	rayos	del	sol.
—Castígame,	demonio.	—Tita	se	había	puesto	a	cuatro	patas.
Massimo	le	dio	en	las	nalgas…	Clic,	clic…
—Así,	amore.	Así…	—Tita	gritaba	enloquecida.
El	 amante,	 de	 rodillas,	 le	 introducía	 toda	 su	 fuerza…	como	 un	 potro	 salvaje…

Clic…
Una	y	otra	vez…	Clic,	clic…
Hasta	quedar	exhaustos	en	el	suelo,	el	cuerpo	de	él	sobre	la	espalda	de	Tita.	¡Clic!

¡Clic!	¡Clic!

Las	 tenía.	 Gómez	 había	 ido	 capturando	 toda	 la	 secuencia	 sexual	 desde	 su	 cámara
digital,	 y	 además	 la	 había	 grabado	 en	 un	 video	 colocado	 sobre	 un	 trípode.	 Solo
habían	pasado	diez	días	desde	el	encargo	y	ya	 tenía	un	 jugoso	material.	Había	sido
facilísimo.	 Andreu	 lo	 felicitaría,	 y	 eso	 significaba	 más	 euros	 en	 su	 bolsillo	 y	 un
porvenir	en	el	espionaje	industrial,	en	una	de	las	mejores	empresas	catalanas.

Corrió	a	prepararlo	todo,	ampliaciones	y	copias	en	papel	desde	su	ordenador	y	en
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DVD,	 por	 si	 acaso	 Andreu	 quería	 verlo	 en	 pantalla	 panorámica…	 y	 ponerse
cachondo,	tal	como	él	se	había	puesto	mientras	los	fotografiaba.

Andreu	 y	 Aurora	 habían	 pactado	 no	 volver	 a	 verse	 hasta	 tanto	 no	 hubieran
solucionado	sus	temas	maritales	y,	aunque	se	echaban	de	menos	con	íntima	urgencia,
lo	cumplían	a	rajatabla.

A	Aurora	 le	 estaba	 resultando	muy	 difícil	 plantearle	 a	 su	marido	 el	 tema	 de	 la
separación,	y	no	porque	él	siguiera	enamorado,	pues	ambos	estaban	convencidos	de
que	el	amor	hacía	rato	que	se	les	había	largado,	cansado	de	vivir	entre	tanta	rutina.	El
tema	fundamental	era	otro.	La	familia	debía	permanecer	unida	a	toda	costa.	Ese	era	el
caballo	de	batalla	de	Mariano	Pla	cuando	criticaba	los	divorcios	de	otros.	«La	familia
que	 cena	 unida	 permanece	 unida»,	 era	 su	 frase	 favorita	 cuando,	 por	 algún	motivo,
alguno	 de	 los	 tres	 no	 aparecía	 a	 tiempo	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 No	 había	 reflexión	 ni
argumento,	por	más	sensato	que	pareciera,	que	lograra	derrotar	su	tozudez.

Lo	de	no	dormir	con	su	mujer	le	daba	igual.	Ni	la	deseaba	ni	no	la	deseaba;	ese	no
era	 el	 tema.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 casados,	 ¿qué	 pareja	 seguía	 sintiendo	 los
arrebatos	que	mostraban	 los	culebrones	de	 la	 tele?	Estaba	dispuesto	a	pactar	 lo	que
fuera	con	tal	de	que	no	se	rompiera	aquello	de	«cenar	en	familia».	Se	habían	casado
para	toda	la	vida,	y	eso	era	un	compromiso	muy	serio	como	para	querer	romperlo	así
como	así	de	la	noche	a	la	mañana.	Una	unión	bendecida	por	Dios	no	podía	romperse.
«Lo	que	Dios	ha	unido	que	no	lo	separe	el	hombre».	¿Adonde	habían	ido	a	parar	los
principios	de	su	mujer?

—Quiero	el	divorcio,	Mariano.
—Aquí	no	se	trata	de	lo	que	quieras,	sino	de	lo	que	puedas.	No	puedes	pedir	el

divorcio	porque	 te	has	casado	conmigo	para	 toda	 la	vida.	 ¿No	 te	 acuerdas?	«Hasta
que	 la	muerte	nos	 separe»…	—Se	quedó	pensando—.	Vete	 si	 quieres,	 con	 tu	mala
conciencia,	pero	a	Mar	me	la	quedo	yo.

—No	metas	a	la	niña	en	esto.
—La	 estás	 metiendo	 tú.	 ¿O	 crees	 que	 destrozándole	 a	 su	 familia	 no	 te	 estás

metiendo	con	ella?
—¿Le	 has	 preguntado	 alguna	 vez	 a	 tu	 hija	 cómo	 se	 siente	 en	 esta	 familia…

modélica?
—¿Hay	que	preguntárselo	cuando	se	la	ve	tan	feliz?
—¡Ay,	Mariano!	¿En	qué	mundo	vives?	Yo	he	hablado	con	ella	y…	¿sabes	qué

me	ha	dicho?
—Te	lo	advierto,	Aurora.	—Mariano	la	señaló	con	el	dedo—.	No	consentiré	que

inventes	mentiras.
—Está	 claro	 que	 no	 entiendes	 nada.	 Nuestra	 hija	 ya	 no	 es	 una	 niña,	 podrías

preguntárselo.	Anda,	pregúntale	qué	opina	de	esta	estupenda	familia…
En	ese	momento,	Mar	llegaba	con	unas	vecinas.
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—¿Qué	os	pasa?	Tenéis	cara	de	entierro.
Mariano	 se	 levantó	 y	 encendió	 la	 tele	mientras	 preguntaba	 a	 su	mujer	 como	 si

nada:
—¿Podemos	cenar	dentro	de	una	hora?	Hoy	juega	el	Barça.
Mientras	el	padre	se	pegaba	a	la	pantalla	del	televisor,	alienado	con	el	partido	de

su	 amado	 equipo,	 Mar	 escuchaba	 atentamente	 a	 su	 madre	 que	 había	 decidido
sincerarse.

La	entendía…	¿Cómo	no	la	iba	a	entender,	si	sus	almas	eran	idénticas?
La	apoyaría	en	 todo.	No	había	 lugar	a	dudas.	De	 tener	que	elegir	entre	 los	dos,

escogería	vivir	con	su	madre,	aunque	prefería	que	este	tema	lo	resolvieran	ellos,	para
no	 verse	 en	 la	 pena	 de	 tener	 que	 rechazar	 a	 su	 padre.	 Lo	 amaba	 y	 entendía	 las
abismales	 diferencias	 ideológicas	 que	 los	 separaban.	 Solo	 había	 que	 observar.	 Su
madre	 tenía	 una	 vida	 interior	 inquieta,	 inteligente,	 que	 ella	 admiraba.	 Su	 padre,	 en
cambio,	 estaba	 hecho	 para	 vivir	 una	 vida	 sin	 cuestionamientos	 ni	 sobresaltos.	 Era
conformista,	si	podía	llamársele	así	a	alguien	que	día	a	día	repetía	el	mismo	esquema
metódico	y	sin	deseos.	A	los	dos	los	amaba	y	a	los	dos	los	entendía.	Él	era	primario,
un	campesino	de	ciudad	sin	grandes	aspiraciones	y	muy	tradicional.	Ella	era	culta	y
refinada,	 estaba	hecha	para	 ser	aplaudida.	 ¡Tenía	 tanto	que	dar!	 ¡Se	podía	aprender
tanto	de	ella!

Esperaron	a	que	acabara	el	partido,	y	cuando	Mariano	estaba	a	punto	de	dar	las
buenas	noches	y	meterse	en	el	cuarto,	su	mujer	y	su	hija	lo	detuvieron.

—Tenemos	que	hablar,	Mariano.
—Sí,	papá.	Mamá	me	lo	ha	contado	todo.	Quiero	que	sepas	que,	si	es	por	mí,	no

impidas	lo	que	mamá	quiere	hacer.
Mar	se	acercó	a	su	padre	y	lo	besó.
—Os	amo	a	los	dos,	papá.	Eso	está	por	encima	de	todo.	No	porque	sigáis	juntos	a

la	fuerza	yo	voy	a	creer	que	tengo	una	familia	maravillosa.	Os	prefiero	separados…
pero	felices.

—¿Cómo	te	has	atrevido	a	hablar	con	la	niña	sin	estar	yo	presente?	¿Qué	le	has
dicho?	—Mariano	miró	con	rabia	a	su	mujer.

—La	verdad,	Mariano.	Tiene	derecho	a	saberla.	Ya	no	es	una	cría,	¿no	la	ves?
Mariano	 le	 pidió	 a	 su	 hija	 que	 los	 dejara	 a	 solas.	 Esa	 noche,	 hablaron	 hasta	 la

madrugada	y	 repasaron	 sus	 largos	años	de	vida	en	común;	desde	 su	desapasionado
noviazgo	 hasta	 el	 abandono	 por	 parte	 de	 Aurora	 del	 lecho	 conyugal.	 Finalmente,
Mariano	entró	en	razón.

—Está	 bien,	 Aurora.	 Tú	 ganas.	 Si	 esto	 significa	 que	 lo	 has	 destruido	 todo,
cárgatelo	en	tu	conciencia.	Tú	sabrás.	No	entiendo	tus	modernidades.	Serás	mi	mujer
toda	la	vida,	a	pesar	de	que	no	lo	quieras.	Lo	único	que	te	pido	es	que	no	dejemos	de
cenar	unidos…	aunque	solo	sea	una	vez	por	semana.

Aurora	lo	abrazó	dándole	las	gracias.	En	el	abrazo	se	dio	cuenta	de	cuánto	cariño
le	tenía.
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Entretanto,	 el	 amor	 de	 Ullada	 por	 Aurora	 Villamarí	 se	 había	 avivado	 después	 de
haberla	visto	en	compañía	de	Andreu.

Sus	 lecturas	 de	 las	 cartas	 escritas	 por	 Joan	 Dolgut	 a	 Soledad	 Urdaneta	 le
sacudieron	el	corazón	de	tal	forma	que,	el	mismo	sábado	en	que	Aurora	marchó	en	el
taxi	hacia	el	aeropuerto,	no	pudo	evitar	espiarla.	No	solo	había	presenciado	desde	su
coche	la	despedida	que	le	habían	hecho	su	hija	y	su	marido,	sino	que	la	había	seguido
hasta	el	aeropuerto.	La	vio	facturar	el	equipaje,	aguardar	en	la	sala	de	bussines	y,	más
tarde,	 embarcar	 junto	 a	 Andreu	 hacia	 Madrid.	 Lo	 demás,	 dada	 su	 condición	 de
inspector	de	policía,	 había	 sido	muy	 fácil	 de	 averiguar.	Tenía	 los	datos	del	vuelo	a
Bogotá,	la	hora	de	llegada	y	dónde	se	habían	alojado;	incluso	lo	sabía	todo	sobre	la
escapada	de	cinco	días	al	hotel	Santa	Clara	de	Cartagena	de	Indias	donde,	después	de
ver	 las	 fotografías	 de	 aquella	 romántica	 ciudad,	 estaba	 convencido	 de	 que	 habían
pasado	 una	 luna	 de	 miel	 anticipada.	 Aurora,	 la	 novia	 de	 sus	 sueños,	 le	 ponía	 los
cuernos	con	el	ser	más	despreciable	que	había	conocido.	Y	eso,	en	lugar	de	obligarlo
a	olvidarla,	había	avivado	el	amor	que	sentía	por	ella.	Ahora	gastaba	las	madrugadas
escribiendo	 cartas	 de	 enamorado	 ofendido:	 misivas	 dulces,	 ácidas,	 de	 agravio,	 de
desagravio,	 de	 ternura,	 de	 violencia,	 de	 pasión,	 de	 celos…	 Todas	 las	 guardaba	 en
sobres,	 como	 pruebas	 irrefutables	 de	 que	 su	 amor	 estaba	 por	 encima	 de	 las
equivocaciones	de	su	amada.	No	podía	culparla	del	todo;	el	consuelo	y	el	amor	que,
por	excesivo	respeto	o	timidez,	él	había	sido	incapaz	de	darle	aquel	año,	los	recibía	a
manos	 llenas	 de	 aquel	 pedante	 perfumado.	 Era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 poseía	 las
armas	 para	 seducir	 a	 cualquier	 mujer,	 y	 ella	 había	 caído	 en	 sus	 redes.	 Había
desaprovechado	la	oportunidad	de	acercársele	al	alma,	consolándola	por	la	dolorosa
pérdida,	pero	encontraría	otra	manera.	Nadie	sabía	de	lo	que	era	capaz	de	hacer	por
amor.

Ni	 los	más	 expertos	 habrían	 imaginado	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 corazón.	 Solo	 su
anciana	 madre	 intuía	 algo	 extraño	 en	 su	 rutina	 nocturna;	 no	 había	 vuelto	 a	 oír	 el
sonido	 de	 la	 televisión	 con	 sus	 videos	 favoritos,	 y	 últimamente	 dejaba	 la	 cena	 sin
apenas	probarla.

Su	 carácter	 de	 acero	 helado	 le	 había	 valido	 para	 ser	 reconocido	 en	 la	 Jefatura
como	 un	 perfecto	 insensible.	 En	 los	 muchos	 años	 de	 servicio	 nunca	 se	 le	 había
conocido	novia,	ni	amante,	ni	nada	por	el	estilo;	 todos	estaban	convencidos	de	que
ello	se	debía	a	su	notoria	incapacidad	para	amar.

A	pesar	de	dormir	 tan	poco,	Ullada	 seguía	moviéndose	entre	 robos,	homicidios
sin	 resolver,	 suicidios,	 desapariciones	 y,	 cuando	 su	 trabajo	 se	 lo	 permitía,
seguimientos	a	su	amada.

No	 entendía	 por	 qué,	 al	 regreso	 de	 Colombia,	 Aurora	 se	 había	 distanciado	 de
Andreu.	Estaba	a	la	expectativa	de	confirmar	lo	que	daba	por	hecho.	Si	no	se	veían
era,	o	porque	lo	habían	dejado,	o	porque	se	estaban	reestructurando.	Prefería	pensar
lo	primero.
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Aunque	 algunas	 veces	 había	 estado	 a	 punto	 de	 marcar	 el	 número	 de	 Aurora,
finalmente	se	reprimía,	esperando	que	fuera	ella	quien	lo	hiciera.	A	pesar	de	todo	lo
visto,	intuido	y	sabido,	decidió	mantener	como	fecha	límite	la	que	se	había	marcado:
diciembre.	Mientras,	tenía	que	aprender	cómo	acercarse	a	ella	sin	tantos	complejos.

Gómez	estaba	eufórico.	Las	cosas	le	iban	de	maravilla.	La	entrega	casi	inmediata	del
paquete	 con	 la	 flagrante	 prueba	 de	 infidelidad	 de	 la	 mujer	 de	 Andreu	 le	 había
supuesto	un	buen	mordisco	al	bolsillo	de	su	cliente.	Había	disfrutado	como	en	ningún
caso,	y	además,	cobrando.	¿Qué	más	podía	pedir?

El	proyecto	de	exhumación	de	los	restos	de	José	Dolgut	avanzaba.	Andreu	había
hecho	 su	 labor,	 entrevistándose	 durante	 semanas	 con	 quien	 había	 hecho	 falta	 hasta
lograr	 lo	 que	 necesitaba.	 Su	 prestigio	 y	 respeto	 empresarial	 le	 habían	 valido	 para
obtener	un	sí	rotundo,	respetando	su	anonimato	a	cambio	de	la	financiación	de	todo	el
proyecto.

Las	 excavaciones	 estaban	 a	 punto	 de	 empezar,	 y	 aunque	 se	 llevaban	 en	 el	más
riguroso	secreto,	la	información	se	había	filtrado,	y	los	habitantes	de	Sant	Cugat	del
Valles	 las	vivían	con	gran	expectación.	Gómez	se	había	convertido	en	un	personaje
mediático.	Como	Andreu	quería	permanecer	en	el	anonimato,	lo	había	nombrado	su
vocero	y	representante	 legal	para	 la	mayoría	de	las	gestiones.	El	detective	concedía
entrevistas	a	la	prensa	local	y	se	extendía	en	sus	declaraciones,	como	el	erudito	en	el
que	 se	 había	 convertido	 tras	 su	 viaje	 a	 Priaranza	 del	 Bierzo	 y	 sus	 entrevistas	 con
científicos	de	la	Universidad	de	Granada.	Afirmaba	que	esta	iniciativa	era	suya	desde
hacía	 muchos	 años,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 las	 primeras	 exhumaciones.
Algunos	viejos	del	pueblo	 lo	veían	como	el	 salvador	del	honor	de	 los	 republicanos
caídos	en	esas	tierras.

En	vista	del	movimiento	de	prensa	levantado,	y	por	respeto	a	los	muertos,	los	días
previos	a	la	exhumación	el	ayuntamiento	limitó	el	acceso	a	la	zona,	impidiendo	con
ello	que	curiosos	o	fanáticos	de	última	generación	pudieran	profanar	la	fosa.	Abrirían
zanjas	en	un	perímetro	de	cuatrocientos	metros	cuadrados.

Al	 cuarto	 día	 de	 trabajos	 infructuosos,	 la	 pala	 de	 la	 excavadora	 dejaba	 al
descubierto	 la	 primera	 prueba	macabra:	 la	 esfera	 de	 un	 reloj	 y	 un	 hueso	 de	 lo	 que
debía	ser	el	brazo	de	uno	de	los	desaparecidos.	A	partir	de	ahí,	fueron	emergiendo	de
la	 tierra	 más	 huesos…	 montones	 de	 huesos,	 monedas,	 suelas	 de	 zapatos,	 peines,
broches	 de	 tirantes,	 cremalleras,	 botones…	 Durante	 tres	 días,	 las	 máquinas	 no
descansaron	hasta	que	el	 terreno	no	quedó	 totalmente	peinado.	Lo	que	encontraron
coincidía	 exactamente	 con	 la	 información	 que	 el	 anciano	 de	 la	 residencia	 le	 había
dado	a	Gómez.	Ahora	faltaba	lo	más	importante:	la	identificación.

Con	 la	premura	que	 llevaba	Andreu	por	zanjar	ese	 tema	y	dedicarse	de	 lleno	al
que	tenía	entre	manos,	su	divorcio,	no	ahorró	en	nada	y	trajo	desde	Granada	al	mejor
especialista	en	ADN	forense	y	a	todo	su	equipo;	el	jefe	de	medicina	legal	que	había
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trabajado	en	la	academia	del	FBI	en	Estados	Unidos	y	que	ahora	dedicaba	su	vida	a
identificar	los	restos	de	los	exhumados	de	las	fosas	comunes.

Los	 huesos	 de	 su	 abuelo	 mantenían	 intacta	 su	 huella	 genética.	 Esa	 mañana	 le
habían	tomado	a	él	una	muestra	de	saliva,	y	al	cotejarla	con	uno	de	los	restos,	vieron
que	coincidía.	Cuando	se	lo	dijeron,	Andreu	sintió	una	alegría	nueva.	La	sensación	de
pertenecer	a	algo,	de	haber	tenido	unos	antecesores	que	habían	luchado	a	muerte	por
la	libertad.	Por	primera	vez	se	sintió	orgulloso	de	su	apellido.	Era	un	Dolgut…	o	lo
que	era	lo	mismo:	un	Valiente.

La	alegría	del	descubrimiento	lo	llevó	a	llamar	a	Aurora	y	a	encontrarse	con	ella
en	el	cementerio	de	Montjuic,	en	la	tumba	de	sus	padres.

Llegaron	por	separado.	Aurora,	caminando;	Andreu,	en	su	Ferrari.	Hacía	muchos
días	 que	 no	 se	 veían.	 Antes	 de	 abrazarse	 miraron	 a	 su	 alrededor,	 pero	 solo
encontraron	el	silencio	sagrado	de	los	muertos.

—No	hay	nadie…	—le	dijo	Andreu.
—Están	todos…	—le	contestó	Aurora,	observando	las	tumbas—.	Creemos	que	no

están	porque	no	los	vemos.	¡Cómo	acabamos	olvidándonos	de	los	muertos!
—Tienes	razón.	No	sabes	lo	feliz	que	me	hace	haber	encontrado	a	mi	abuelo.	Lo

triste	fue	no	haberlo	hecho	a	tiempo,	mientras	mi	padre	vivía.
—Este	era	el	tiempo,	Andreu.	El	tiempo	no	lo	elegimos	nosotros;	es	él	quien	nos

elige.	Necesitabas	una	prueba	de	la	existencia	de	tu	abuelo	para	sentirlo.	¿Qué	habría
pasado	si	sus	restos	no	hubiesen	aparecido?

—Era	mi	deber	encontrarlo.
—No	lo	has	hecho	por	deber.	Aunque	lo	ignores,	te	ha	movido	el	amor.	El	deber

es	 obligación,	 y	 si	 hay	 obligación,	 no	 puedes	 amar	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 Lo	 has
hecho	por	amor	a	tu	padre	y	a	ti	mismo.

Andreu	la	besó.	Esa	era	la	mujer	con	quien	quería	compartir	el	resto	de	sus	días;
era	compasiva,	honesta,	y	bondadosa,	y	regalaba	amor	en	todo	cuanto	hacía	o	decía.
Incluso	 en	 el	 más	 callado	 de	 sus	 silencios,	 su	 sencillez	 terrenal	 la	 elevaba	 a	 la
categoría	de	ángel.	Sabía	encontrar	en	las	profundidades	más	oscuras	de	su	alma	lo
mejor	de	él.	Con	ella	se	sentía	un	buen	hombre.

Se	habían	quedado	mudos	delante	de	la	tumba	de	Joan	y	Soledad.	Nunca	antes	la
habían	visitado	juntos.	Los	lirios	derramaban	su	belleza	inmaculada	sobre	el	mármol
negro.

Andreu	levantó	uno,	lo	besó	y	se	lo	entregó.
—«No	puedes	tocar	una	flor,	sin	molestar	a	una	estrella»	—le	susurró	Aurora	al

recibirlo.
—¿De	dónde	sacas	tantas	frases	bellas?
—Lo	dijo	un	filósofo…
—El	 filósofo	desconoce	 las	 razones	de	quien	 toca	 la	 flor.	—Andreu	 acarició	 el

hombro	de	Aurora.
—Mira	al	cielo…	—le	dijo	ella.
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Andreu	levantó	la	mirada.
—¿No	ves	nada?
—¿Qué	tengo	que	ver?
—Hay	luna…	en	pleno	día.
—Es	una	luna	despistada…
—Tal	vez…	o	se	ha	quedado	aquí	para	presenciar	algo.	Tengo	una	sorpresa	para

ti…
Andreu	la	miró,	expectante.
—Lo	he	conseguido…	La	próxima	semana	me	iré	a	vivir	con	mi	hija	al	piso	de

mi	madre,	en	el	paseo	de	Colom.
—¿Cómo	no	me	habías	dicho	nada?
—Quería	hacerlo	delante	de	ellos.	—Señaló	la	tumba—.	¿Crees	que	se	alegrarán?
Se	 besaron	 delante	 del	mármol	 florecido.	Un	 abrazo	 doble	 los	 arropó.	 Estaban

con	ellos.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	Aurora,	acariciándolo.
—Espérame…	 Solo	 puedo	 decirte	 una	 cosa:	 el	 árbol	 de	 esta	 Navidad	 lo

adornaremos	juntos.	Será	la	más	bella	Navidad	que	haya	tenido	en	toda	mi	vida…	La
primera.

El	 padre	 de	 Tita	 notó	 en	 la	 llamada	 que	 acababa	 de	 recibir	 de	 su	 yerno	 un	 tono
distante.	 Le	 había	 dicho	 que	 quería	 verlo	 para	 hablar	 de	 un	 asunto	 importante,	 sin
adelantarle	nada	más.	Antes	de	reunirse	con	él,	se	citó	con	su	hija	a	solas.

—Esta	tarde	me	veo	con	tu	marido.	¿Tienes	idea	de	qué	quiere	hablarme?	Hace
días	que	lo	noto	algo	extraño.

—Pues	yo	no	le	noto	nada	raro.
—¿Va	todo	bien	en	casa?
Tita	lo	miró	con	cara	inocente.
—Claro,	papá.	Estamos	más	enamorados	que	nunca…
—Déjate	 de	 cinismos…	 —La	 observó,	 inquisitivo—.	 No	 seguirás	 tonteando,

¿verdad?
—¡Qué	dices,	papá!
—¿Puedo	estar	seguro?
—Tan	seguro	como	que	hoy	es	lunes.

Andreu	llegó	al	despacho	de	su	suegro	con	las	fotos	de	Tita	Sardá	y	su	amante,	y	con
el	DVD	que	contenía	la	filmación	al	completo.	Nada	más	despedirse	de	Gómez	había
corrido	 a	 las	 oficinas,	 se	 había	 encerrado	 con	 llave	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 y	 lo	 había
visionado	 todo.	Ver	a	 su	mujer	 con	aquel	modelo	de	yogures	no	 le	produjo	ningún
tipo	de	celos;	por	el	contrario,	lo	deprimió.	El	material,	más	que	darle	satisfacción	por
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lo	que	supondría	para	él,	le	causó	tristeza:	vergüenza	ajena.	Mientras	esperaba	en	el
sofá,	sintió	pena	por	lo	que	iba	a	hacer.	Le	tenía	algo	de	cariño	a	su	suegro	y	le	sabía
mal	enseñarle	aquella	basura.

No	tuvo	tiempo	de	pensarlo	más.	En	ese	momento,	el	padre	de	Tita	entraba	por	la
puerta	y	se	acercaba	a	saludarlo.

—Andreu,	hijo,	¿qué	te	trae	por	aquí?
—Un	asunto,	digamos	que…	delicado.
—Pero	si	 tú	eres	un	maestro	en	 resolver	 lo	delicado…	¿De	qué	 te	puedo	servir

yo?
—Quiero	mis	acciones.
—¿A	qué	viene	esto?	—Pere	Sardá	lo	invitó	a	sentarse,	mientras	pensaba	rápido

—.	No	te	entiendo.	Claro	que	las	tendrás.	Ya	lo	sabes…	dentro	de	cinco	años.
—Las	quiero	ahora.
—¿Se	puede	saber	por	qué	tanta	premura?
—Quiero	divorciarme	de	tu	hija.
El	 padre	 de	 Tita	 simuló	 sorprenderse,	 estudiando	 ágilmente	 cómo	 afrontar	 de

manera	práctica	y	sibilina	lo	que	se	le	venía	encima.
—Sabes	que	 lo	que	me	pides	 es	 imposible,	Andreu.	Hay	unas	 capitulaciones…

¿te	acuerdas?
—Unas	capitulaciones	redactadas	a	tu	amaño.
—Que	 tú	 firmaste,	 te	 lo	 recuerdo.	Mira,	Andreu,	 no	 sé	 qué	 está	 pasando	 entre

vosotros,	pero	todos	los	matrimonios	atraviesan	crisis.	No	sois	los	primeros…	ni	los
últimos.

—Esto	no	es	una	crisis.	Esto	es	insalvable.
—Bien	sabes	que	no	quiero	perderte,	Andreu.	Divinis	Fragances	eres	tú.
—Por	eso	mismo	merezco	que	se	me	respete.
—Y	 te	 respetamos.	 Has	 hecho	 lo	 que	 has	 querido,	 y	 lo	 has	 hecho	 de	 forma

magistral.
—Menos	tener	acceso	a	lo	que	me	corresponde.
—Quédate	 cinco	 años	más.	 Trabaja	 para	mí…	Arréglate	 tú	mismo	 el	 sueldo	 y

después	hablamos.
—No	 hay	 pacto.	 Quiero	 las	 acciones	 que	 me	 corresponden.	 Las	 quiero	 ya,	 y

entonces,	tal	vez	siga	trabajando	para	ti.
—No	hay	trato.	—Pere	Sardá	zanjó	la	discusión	de	forma	cortante.
Andreu	lo	miró	fijamente	antes	de	hablar.
—Siento	decirte	que	no	estás	en	condiciones	de	negociar.
—¿Estamos	 negociando?	 —le	 espetó	 el	 suegro	 con	 rabia	 contenida—.	 No

quisiera	pensar	que	me	estás	amenazando,	¿o	sí?
Andreu	 no	 contestó.	 Sin	 decir	 nada,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 pulsó	 el	mando	 del

DVD.	La	imagen	de	Tita	y	Massimo	llenó	la	pantalla.
Delante	del	televisor,	Pere	Sardá	temblaba	de	ira.	Su	hija,	a	cuatro	patas,	y	aquel
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asqueroso	pegándole	con	un	látigo	mientras	se	la	follaba.	Era	humillante,	vergonzoso,
grotesco,	degradante,	inmoral.	¡Increíble!

—¡Esto	es	un	sucio	montaje!	—gritó.
—Bien	sabes	que	no	lo	es.	Y	no	te	imaginas	cuánto	lo	siento.
—¿Quién	más	ha	visto	esta	porquería?
—Ese	es	el	 tema,	Pere.	Si	no	me	das	 lo	que	es	mío,	esto	puede	acabar	en	otras

manos…	menos	discretas…	No	sé	si	me	explico.
—No	eres	más	que	ba…	—Pere	Sardá	no	acabó	la	frase.	Necesitaba	serenarse.	Su

apellido	no	podía	verse	manchado	por	semejante	escándalo.
—¿Por	qué	no	hacemos	una	cosa,	Pere?	Tú	te	lo	piensas,	lo	vuelves	a	ver,	con	tu

hija,	 si	 quieres.	 Dudo	 que,	 delante	 de	 tan	 flagrante	 evidencia	 lo	 niegue,	 aunque
conociéndola	sería	capaz	de	hacerlo.

El	suegro	miraba	al	yerno	con	la	impotencia	de	saberse	perdedor	por	una	estúpida
negligencia.	 Durante	 toda	 su	 vida	 lo	 había	 controlado	 absolutamente	 todo;	 por
primera	vez,	 las	 circunstancias	 lo	desbordaban,	 sacándolo	de	quicio.	 Imperdonable.
Había	 subestimado	 la	 inteligencia	 de	 Andreu,	 el	 profesional	 más	 audaz	 que	 había
conocido	en	el	mundo	de	los	negocios,	y	de	nuevo,	acababa	de	demostrárselo.	Ahora,
el	futuro	de	Divinis	Fragances	estaba	en	juego	por	culpa	de	la	zorra	de	su	hija.	¿En
qué	 había	 fallado	 como	 padre?	 ¿De	 qué	 habían	 servido	 los	 colegios	 caros	 y	 las
universidades	católicas…	la	educación	esmerada	que	le	había	dado?	¿Serían	sus	otras
hijas	tan	desvergonzadas	como	esta?	Volvió	a	escuchar	a	Andreu,	que	reclamaba	algo
más:

—Ah,	y	otra	cosa:	quiero	a	Borja	conmigo.	Díselo.	Eso	también	es	innegociable.
—Veré	qué	puedo	hacer.	—Su	voz	sonaba	entre	cínica	y	derrotada.
—Es	muy	fácil,	Pere.	Las	acciones	y	mi	hijo…	o	el	escándalo	y	mi	renuncia	de	la

empresa.	Tú	eliges.
Al	 marcharse	 Andreu,	 el	 padre	 de	 Tita	 extrajo	 rápidamente	 el	 DVD	 de	 las

vergüenzas	de	su	hija	y	recogió	asimismo	el	sobre	con	las	fotos,	que	terminaron	de
inundarlo	de	rabia.	Luego	salió	con	el	semblante	lívido,	llevándose	por	delante	a	su
secretaria,	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	su	despacho.

¿Qué	 había	 pasado	 con	 Clemencia	 Rivadeneira?	 ¿Por	 qué	 en	 la	 residencia	 de
Bonanova	eran	tan	reacios	a	darle	información,	siendo	ella	tan	cercana	a	la	anciana?

Aurora	Villamarí	no	entendía	el	comportamiento	de	 la	directora	del	centro.	Allí
nunca	 le	 habían	 pedido	 ningún	 papel	 a	 la	 hora	 de	 visitarla	 y	 ahora	 se	 los	 exigían
todos.	Que	no	era	hija,	ni	sobrina,	ni	familiar	cercana	o	lejana	eso	lo	sabían	de	sobra
las	enfermeras.	Tan	solo	hacía	un	mes	y	medio	que	no	iba	a	visitarla,	y	el	personal
parecía	desconocerla.	Pasados	algunos	minutos	de	insistencia	inútil,	Aurora	salió	del
centro	disgustada.	Fuera	la	esperaba	la	enfermera	que	se	ocupaba	de	la	mujer.	Estaba
muy	inquieta	cuando	la	hija	de	Soledad	le	habló.
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—¿Qué	pasa	con	Clemencia?	¿Por	qué	tanto	secretismo?
—Clemencia…	 —la	 enfermera	 bajó	 la	 mirada—,	 desapareció.	 Aún

desconocemos	 cómo	 ocurrió.	Nadie	 la	 vio	 salir,	 y	 la	 recepcionista	 dice	 que	 por	 la
puerta	no	pasó.

—¿Cómo	es	eso	posible?	¿Han	dado	parte	de	su	desaparición	a	la	policía?
—Lo	 hicimos	 de	 inmediato.	 Debía	 haber	 pasado	 menos	 de	 una	 hora	 desde	 la

última	vez	que	la	vimos.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Hace	unas	dos	semanas.
—¡Dios	mío!	—Aurora	se	cogió	la	cabeza.
—No	 llevaba	nada	 encima,	 se	 lo	 aseguro.	Sus	papeles	 están	 todos	 aquí.	Ese	 es

uno	de	los	problemas	de	esta	enfermedad.	Es	posible	que	se	haya	equivocado	y,	por	ir
a	buscar	el	lavabo,	haya	terminado	en	la	calle.	Después,	habrá	tratado	de	regresar	y…

—Pero	es	imposible	que	no	la	encuentren.
—¿Sabe	cuántos	ancianos	pueden	perderse	y	no	aparecer	nunca?	Las	cifras	son

alarmantes.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Yo	sé	que	usted	es	la	única	persona	que	la	devuelve	a	la	realidad.	Tal	vez	ella	la

esté	buscando.	Los	días	que	usted	no	volvió…
Aurora	la	interrumpió,	desolada:
—Estaba	de	viaje,	por	eso	no	vine.	Después	tuve	otros	asuntos…
—No	se	preocupe.	Todos	tenemos	nuestra	vida,	habrá	tenido	que	hacer	sus	cosas.

Le	 decía	 que	 la	 noté	 más	 inquieta;	 no	 sé…	 Miraba	 a	 la	 calle,	 al	 jardín…	 como
buscando	algo	o	a	alguien.

—Pobre	Clemencia…	¿y	su	hijo?	¿Lo	sabe	su	hijo?
—Ese	ya	se	olvidó	de	que	tenía	madre.	Cree	que	con	pagar	ya	es	suficiente.
—Pero	una	persona	no	puede	desaparecer	así	como	así.
—Desgraciadamente,	sí.	Sí	que	puede.
—¿Si	 sabe	 algo	 me	 lo	 comunicará,	 por	 favor?	 —Aurora	 le	 anotó	 su	 número

telefónico	en	un	trozo	de	papel	y	se	lo	entregó—.	Lo	que	sea,	¿lo	hará?
—Por	 supuesto.	 Ojalá	 tengamos	 suerte.	 Hemos	 distribuido	 carteles	 por	 todo	 el

barrio.	En	nuestro	centro	nunca	nos	había	pasado	algo	así;	estamos	consternados…
Es	un	desprestigio	para	la	residencia.

Una	vez	se	hubo	despedido,	Aurora	se	quedó	frente	al	edificio	durante	un	largo	rato.
De	 repente	no	sabía	adonde	 ir	ni	qué	hacer.	Vio	cómo	 la	enfermera	se	perdía	en	el
interior	y	la	puerta	de	cristal	se	cerraba.	Permaneció	inmóvil,	mientras	la	invadían	los
recuerdos	de	las	tardes	pasadas	con	Clemencia.	Las	lágrimas	empezaron	a	rodar	por
sus	mejillas.

¿Dónde	estaba	aquella	hermosa	viejita	que,	 sin	saberlo,	había	 reemplazado	a	su
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madre?	¿Deambularía	perdida	entre	 las	 frías	 calles	de	 aquella	Barcelona	 sin	hojas?
¿Quién	 la	 protegería	 de	 sus	 terrores	 sin	 memoria?	 ¿Y	 ella?	 ¿Qué	 sería	 de	 Aurora
Villamarí	con	esta	otra	pérdida?

Ella,	que	ese	día	quería	celebrarlo	y	le	iba	a	dar	una	sorpresa	con	la	noticia	de	su
amor	 por	 Andreu	 y	 sus	 planes	 de	 alegría;	 ella,	 que	 estaba	 convencida	 de	 que
diciéndole	 esto,	 la	 amiga	 de	 su	madre	 finalmente	 le	 confesaría	 la	 verdad	 sobre	 los
dos…	Ella,	que	hoy	la	necesitaba	más	que	nunca…

¿Quién	iba	a	sacarla	ahora	de	la	duda	que	condicionaba	su	futuro?
Aurora	 acabó	 helándose	 entre	 preguntas,	 caminando	 sobre	 sus	 pensamientos,

hasta	que	un	recuerdo	la	iluminó.
¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Andreu	 sobre	 aquella	 prueba	 que	 habían

realizado	con	los	restos	de	su	abuelo?	¿No	era	la	prueba	del	ADN?	Sí,	era	eso,	y	los
resultados	 eran	 fiables	 casi	 al	 cien	 por	 cien.	 ¿Funcionaría	 con	 ellos?	 ¿Cómo	 era
posible	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes?	¿Sería	viable	averiguar	de	esa	manera	el
parentesco	 entre	 ella	 y	 Andreu?	Y	 sobre	 todo,	 ¿podría	 hacerlo	 sin	 que	 él	 se	 diera
cuenta?

Al	 llegar	a	casa,	averiguó	en	 internet	 todo	 lo	 referente	a	pruebas	de	hermandad
mediante	 el	 análisis	 de	 la	 huella	 genética.	 Decenas	 de	 laboratorios	 se	 ofrecían	 a
realizarlas	 y	 entregarlas	 en	 un	 plazo	 relativamente	 corto.	 Lo	 haría.	Ahora	 el	 único
problema	era	haberse	comprometido	con	Andreu	a	no	encontrarse	hasta	que	lo	de	él
no	se	hubiese	resuelto.	Pero	no	podía	esperar	más	tiempo.

En	ese	mismo	momento,	sobre	Tita	Sardá	caía	un	aguacero	de	recriminaciones,	con
relámpagos	mordaces	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre.	Había	manchado	 el	 honor	 de	 la
familia	 Sardá	 de	 la	 forma	 más	 soez	 y	 humillante	 que	 jamás	 hubieran	 imaginado,
dejándolos	 sin	 ninguna	 capacidad	 de	 maniobra.	 ¿Qué	 podían	 hacer	 con	 semejante
material	en	manos	de	Andreu?

—Papá,	no	te	lo	tomes	tan	a	pecho.	No	es	tan	grave	—le	dijo	Tita,	acercándose	a
él.

—No	te	me	acerques.	—La	retiró—.	¿Que	no	es	tan	grave?	¿No	te	das	cuenta	de
lo	 que	 has	 hecho?	 ¿Sabes	 lo	 que	 nos	 puede	 pasar?	 Sí,	 sí	 que	 lo	 sabes,	 pero	 no	 te
importa,	¿verdad?

—Papá,	podemos	ganar	millones	con	lo	que	voy	a	proponerte.
—¿Todavía	tienes	cara…?
—Massimo…	—Tita	 interrumpió	 a	 su	 padre	 y	 antes	 de	 continuar	 se	 aclaró	 la

garganta—,	el	de	la	foto,	es	un	conde	italiano.
—Eso	me	tiene	sin	cuidado.
—No,	papá.	Déjame	que	te	explique.	Un	conde	con	ideas	geniales.	Lo	que	quiero

decirte	es	que	tenemos	un	proyecto	entre	manos	que	nos	puede	dar	mucho	dinero…	a
largo	plazo;	casi	tanto	como	Divinis	Fragances.
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La	madre	interrumpió	la	conversación:
—No	te	dejes	liar,	Pere.
—Escúchame	 bien.	—El	 padre	 señaló	 a	 Tita—.	 Si	 tengo	 que	 elegir	 entre	 tú	 y

Andreu,	 quiero	 que	 sepas	 que	 me	 quedo	 con	 él.	 Por	 lo	 menos,	 tu	 marido	 me	 da
beneficios.

La	hija	lo	desafiaba	con	la	mirada,	sin	inmutarse.
—Una	cosa	te	digo,	Tita.	Tu	marido	quiere	quedarse	con	Borja	y	me	parece	que

tú	no	tienes	otra	elección.	¿Qué	dices	a	eso?
Tita	permaneció	en	silencio,	como	si	lo	que	acabara	de	oír	no	fuera	con	ella.
—Trataré	de	negociar	el	porcentaje	de	las	acciones,	es	lo	único	que	puedo	hacer;

tal	vez	consiga	rebajarle	su	demanda	a	la	mitad.
—Y	yo,	¿no	te	importo?	—La	hija	fingió	voz	de	pena.
—Eres	una	desvergonzada.	¿Pretendes	que	te	aplauda?	¿Que	me	sienta	orgulloso

del	numerito	que	has	montado?
—Papá…	amo	a	Massimo	como	nunca	he	amado	a	nadie.	Tú	y	tus	negocios	me

empujaron	a	casarme…	sin	estar	enamorada.
—Mientes.	Querías	demostrarles	a	tus	amigas	que	habías	atrapado	a	Andreu.	No

culpes	ahora	a	tu	padre	—replicó	la	madre.
—Piénsalo,	papá.	Un	gimnasio	para	las	que	más	tienen…	y	más	se	aburren.	Las

mujeres	«objeto»,	las	que	no	saben	qué	hacer	con	el	dinero	de	sus	maridos.	—Por	un
instante,	 Pere	 Sardá	 pensó	 que	 no	 era	 tan	 mala	 idea,	 y	 continuó	 escuchándola	 en
silencio,	 imaginando	 cómo	 sería	 unir	 los	 perfumes	 con	 ese	 centro—.	 En	 una	 sede
como	para	olvidarse	del	mundo,	papá;	lo	más	sibarita	de	Barcelona…	con	cirujanos
plásticos,	 embellecimientos	 a	 la	 carta,	 en	 fin,	 el	 culto	 al	 cuerpo	 en	 su	 máxima
expresión;	cuando	quieras	 te	enseñamos	planos	y	costes.	Massimo	es	un	crac	en	 la
materia.

—¿No	dices	nada	de	tu	hijo?	—interrumpió	la	madre.
—Mamá,	Borja	ya	es	mayor	y	es	un	chico.	Estará	mejor	con	su	padre.	La	verdad

es	que	nunca	nos	hemos	entendido.
—Eres	la	peor	madre	que	he	conocido,	Tita.	Me	avergüenzo	de	ti.
La	 reunión	 fue	 interrumpida	por	una	 llamada.	Era	Andreu,	metiéndole	prisas	al

padre	de	Tita.	Necesitaba	que	agilizara	su	respuesta	cuanto	antes.	Quería	tenerlo	todo
solucionado,	a	más	tardar,	a	finales	de	año.

Solo	 acabar	 de	 hablar	 con	 su	 suegro,	 Andreu	 recibió	 una	 llamada	 de	 Aurora.
Necesitaba	 verlo	 con	 urgencia,	 le	 dijo.	 Lo	 echaba	muchísimo	 de	menos.	 ¿Podrían
verse	esa	tarde	en	el	apartamento	del	Born?

Andreu,	 que,	 dadas	 las	 delicadas	 circunstancias	 de	 su	 separación,	 hubiera
preferido	evitar	el	encuentro	por	 temor	a	que	su	suegro	empleara	 las	mismas	cartas
que	él,	acabó	aceptando	la	propuesta	amorosa.	En	días	tan	negros	no	podía	negarse	a
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tanta	alegría.
Ella	había	 llegado	a	 la	hora	y	 lo	esperaba	en	el	mismo	banco	en	que,	dos	años

atrás,	su	madre	se	había	sentado	a	espiar	a	Joan.
Nada	más	verlo,	su	corazón	salió	al	encuentro,	aunque	esperó	hasta	que	los	ojos

de	 él	 la	 invitaron	 a	 seguirlo.	 Abrieron	 la	 puerta	 como	 desconocidos…	 la	 cerraron
como	amantes.

Aquella	 tarde,	 el	 salón,	 encogido	 por	 la	 oscuridad	 otoñal,	 traspapelaba	 su
memoria.	El	piano	exhalaba	el	perfume	exagerado	a	rosas	de	Soledad,	y	unas	notas
de	 piano,	 perdidas	 en	 el	 aire,	 les	 confirmaban	 que	 no	 estaban	 solos.	 Ya	 se	 habían
acostumbrado	a	esa	compañía.

No	pudieron	esperar.
Se	amaron	con	la	premura	del	amor	atascado.	Sin	apenas	desnudarse.	El	abrigo	de

ella	 entreabierto…	 Su	 pecho	 calcinado	 de	 deseo…	 La	 falda	 levantada…	 La	 blusa
remangada…	Los	zapatos	puestos…	Y	las	medias	rasgadas…

La	 gabardina	 de	 él	 recibiendo	 aquella	 lluvia	 fina	 de	 suspiros…	 Su	 traje	 sin
arrugas…	 Su	 piel	 ardiendo…	 Sus	manos	 sedientas	 levantando	 el	 amado	 cuerpo…
aquella	 levedad	 apasionada;	 su	 sexo,	 una	 lanza	 implorante…	 la	 tortura	 frenética	 a
punto	de	ceder.	El	fuego	en	su	vientre…	la	sed.	El	sexo	de	ella	florecido	de	rocío…	el
vértice	 de	 una	 savia	 retenida…	 El	 volcán…	 lava	 brotando…	 arrasando…
uniéndose…	quemando…	Borbotones	de	éxtasis…	La	eternidad	en	un	instante.

Andreu	 se	 había	 quedado	 dormido	 sobre	 el	 pecho	 de	 Aurora	 mientras	 esta	 le
acariciaba	 la	 cabeza.	 Así	 estaba	 mucho	 mejor,	 pensó	 ella.	 Renunciaba
definitivamente	a	hablarle	de	su	preocupación;	suficientes	inquietudes	tenía	él	como
para	sumarle	la	suya.	Ahora,	lo	único	que	necesitaba	era	tomar	unos	pocos	cabellos	y
arrancárselos	con	mucha	delicadeza	para	que	no	se	diera	cuenta.	Mientras	 lo	hacía,
Andreu	se	despertó.

—¿Qué	haces?
Aurora	se	avergonzó.
—¿Te	aprovechas	de	mi	indefensión?
—Loco…	—No	quería	mentirle,	pero	no	le	quedaba	más	remedio—.	Solo	quería

tener	algo	tuyo.
—Pero	¿no	ves	que	me	tienes	todo?
—Seré	 antigua,	 pero	 quería	 guardar	 un	 mechón	 de	 tu	 pelo…	Hasta	 que	 vivas

conmigo.
—Pues	 no	 se	 hable	 más.	 Aquí	 tienes	—reclinó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 vientre	 de

Aurora—,	coge	lo	que	quieras;	mi	pelo	es	todo	tuyo.
Andreu	 se	metió	 en	 su	 falda	 y	 esta	 vez	 volvieron	 a	 amarse	 a	 fuego	 lento,	 con

hervores	pausados,	hasta	fundirse.
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El	 tren,	 procedente	 de	Roma,	 acababa	 de	 detenerse	 en	 los	 andenes	 dormidos	 de	 la
estación	de	Francia.	Soledad	Urdaneta	volvía	 a	 respirar	 el	 aire	marino	y	 espeso	de
aquella	Barcelona	silenciosa.	Regresaba	hermosa,	elegante	y	altiva,	pero	esta	vez	no
venía	 sola.	 Su	 recién	 estrenado	 marido	 la	 acompañaba.	 Al	 sentir	 la	 ciudad,	 una
tristeza	sin	futuro	le	sobrevino	de	golpe,	apagándole	el	alma.	¿Por	qué	el	destino	se
empeñaba	en	acercarla	de	nuevo	a	su	imposible?	¿Cómo	iba	a	sobrevivir	sabiéndose
tan	cerca	de	su	pianista	inolvidable?

Venía	para	quedarse	en	la	ciudad	que	cuatro	años	atrás	la	había	matado;	donde	sus
propios	ojos	habían	comprobado	que	Joan	ya	no	era	suyo.	Lejos	quedaba	su	familia,
los	 cerros,	 las	nieblas,	 los	verdes,	 su	molino	de	viento,	 las	 tardes	 tan	 lejanas	de	 su
feliz	niñez.	Su	adolescencia	de	amor	perdido…	Solo	 traía,	en	su	equipaje	del	alma,
aquel	fantasma	que,	muy	a	su	pesar,	la	acompañaba	día	y	noche.

Durante	su	 luna	de	miel,	y	Dios	era	 testigo,	había	hecho	hasta	 lo	 imposible	por
enamorarse	 de	 Jaume	Villamarí,	 y	 casi	 lo	 había	 conseguido,	 aunque	 la	 sombra	 de
Joan	 se	 proyectara	 detrás	 de	 su	 marido.	 Para	 poder	 sobrevivir	 a	 los	 encuentros
íntimos,	 imaginaba	 que	 quien	 la	 poseía	 era	 su	 Joan,	 y	 no	 Jaume;	 esa	 era	 la	 única
manera	 de	 dejarse	 querer.	De	 ello	 se	 había	 confesado	 repetidas	 veces	 en	 todas	 las
ciudades	 visitadas,	 hasta	 en	 el	 mismo	 Vaticano,	 pero	 como	 no	 la	 entendieron,	 la
perdonaron.

Ahora	 era	 cuando	 empezaba	 en	 realidad	 su	 vida	 de	 casada,	 y	 su	 verdadero
propósito	de	enmienda.	La	luna	se	había	quedado	sin	miel	y	entraban	en	la	etapa	de
crear	el	gran	panal.

Su	madre,	con	las	mejores	intenciones,	la	había	ilustrado	en	el	arte	de	ser	buena
esposa,	y	ella	iba	a	tratar	de	serlo…	mientras	su	intención	no	la	traicionara.

Su	condición	social,	después	de	lo	ocurrido	en	Bogotá	aquel	9	de	abril	de	1948,
había	cambiado	radicalmente.	Ahora	los	hoteles	de	lujo	quedaban	para	el	recuerdo.

Los	 primeros	 días	 en	 la	 Ciudad	 Condal,	 Jaume	 y	 Soledad	 se	 instalaron	 en	 la
pensión	Layetana,	un	hotelito	de	medio	pelo	situado	en	la	plaza	Berenguer,	en	plena
Via	 Laietana.	 De	 allí	 huyeron	 a	 los	 pocos	 días	 al	 recibir,	 mientras	 cenaban,	 un
escupitajo	lanzado	por	un	niño	desde	el	balcón	del	piso	superior,	que	vino	a	caer	en	el
plato	de	sopa	que	tomaba	Soledad.

Se	dieron	prisa	en	pasarse	cuanto	antes	al	ático	del	paseo	de	Colom,	y	terminaron
viviendo	en	él	sin	haber	conseguido	acondicionarlo	al	completo.	De	ser	servida	por
un	 séquito	 de	 muchachas	 en	 Bogotá,	 había	 pasado	 a	 trajinar	 en	 su	 piso	 como
cualquiera	de	ellas.	Tener	una	chica	de	servicio	era	un	lujo	que	no	se	podían	permitir
de	ninguna	manera.	Aunque	eso	era	 lo	de	menos.	Lo	que	más	 la	entristecía	era	ver
aquella	 Barcelona,	 de	 bandera	 y	 cruz	 obligadas,	 tan	 sometida.	 Las	 expresiones	 de
amor	 y	 calidez	 entre	 parejas	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 Parecía	 que	 el
nacionalcatolicismo	impuesto	por	Franco	buscara	reprimir	lo	más	espontáneo	de	los
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seres	humanos.	Actuaba	con	saña	contra	toda	expresión	de	libertad	y	espontaneidad,
amedrentando	 el	 orgullo	 catalán;	 pisoteando	 su	 pasado,	 su	 lenguaje	 y	 su	 cultura;
imponiéndoles,	 a	 fuerza	 de	 botas	 y	 uniforme,	 un	 idioma	 que	 no	 era	 el	 suyo.	 Un
comportamiento	 humillante	 para	 muchos,	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 luchar	 en	 sus
hogares	por	mantener	lo	que	les	pertenecía	y	aquella	dictadura	quería	arrebatarles:	su
propia	historia.

Soledad	quería	pertenecer	a	todo	aquello…	pero	se	sentía	más	extranjera	que	los
propios	catalanes	en	su	tierra.

Lo	primero	que	hizo	para	sobrevivir	a	su	destierro	fue	volver	a	su	canto.	Encontró	su
sitio	como	solista	en	las	misas	domingueras	de	la	iglesia	de	la	Mercé,	a	pocos	metros
de	su	casa.	Allí	conoció	a	Clemencia	Rivadeneira,	una	bogotana	que,	como	ella,	se
había	casado	con	un	catalán	y	llevaba	cinco	años	en	la	ciudad.	Solo	verse,	se	hicieron
amigas	 íntimas.	 Ella	 sería	 la	 única	 persona,	 en	 toda	 su	 vida,	 a	 quien	 confiaría	 sus
secretos	de	amor	y	frustración.	Encontrarla	había	sido	lo	mejor	que	le	había	pasado
desde	su	llegada.	Era	hablar	con	una	igual	sobre	desarraigo	y	soledad.	La	diferencia
estaba	 en	 que	 Clemencia	 se	 sentía	 inmensamente	 feliz	 con	 su	 marido,	 y	 ambos
esperaban	ansiosos	la	llegada	de	su	primer	hijo.

Por	el	contrario,	no	había	día	en	que	Soledad	Urdaneta	no	soñara	con	encontrarse
en	cualquier	calle	a	Joan	Dolgut.	Era	insoportable	pero	inevitable	no	hacerlo.	A	pesar
del	sufrimiento	que	 le	causaba	aquel	pensamiento	repetitivo,	 fantaseaba	citándose	a
solas	con	él	en	cualquier	pensión,	y	que	Dios	la	perdonara,	para	amarlo	hasta	morir,
aunque	estuviera	prohibido	por	el	clero…	y	por	Franco.

Solo	 traspasar	 la	 portería	 del	 edificio,	 un	 remordimiento	 de	 culpa	 volvía	 a
centrarla,	y	al	llegar	a	su	casa	se	acercaba	a	Jaume,	esforzándose	en	regalarle	lo	mejor
de	sí	misma.

Pasados	 algunos	 meses,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 canto	 sería	 insuficiente	 para
distraer	 sus	carencias	y	consiguió	empleo	como	bordadora	de	velos	de	novia	en	 su
propia	casa.	Los	hacía	por	encargo	y,	 como	volcaba	en	ellos	 todo	su	amor	negado,
aquellos	 tocados	 eran	 los	más	 primorosos	 que	 jamás	 se	 habían	 visto	 en	 la	 ciudad.
Nunca	le	faltaban	pedidos,	y	gracias	a	ellos	algunas	veces	pudieron	darse	pequeños
lujos,	como	ir	al	Liceu,	aunque	solo	fuera	al	gallinero.

La	vida	con	Jaume	Villamarí	era	sencilla,	pero	demasiado	seria	para	una	mujer	de
su	edad.	La	diferencia	de	años	se	notaba	en	los	gustos	y	en	la	rutina.	A	diferencia	de
su	marido,	Soledad	necesitaba	sentir	la	brisa,	los	árboles,	el	cielo,	la	tierra,	el	mar…
Salir,	dar	paseos,	dejarse	abrazar	por	 la	naturaleza;	 sentirse	viva,	aunque	solo	 fuera
externamente.

El	encierro	que	mantenía	 Jaume	 la	oprimía	hasta	el	punto	de	producirle	ahogos
que	 amenazaban	 con	 dejarla	 sin	 aliento.	 Acostumbrada	 como	 había	 estado	 a	 los
espacios	abiertos	y	a	respirar	aquel	perfume	a	rosas	que	el	molino	de	viento	esparcía
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en	el	jardín	de	Moulin	de	Rêves,	su	marido	se	vio	obligado	a	mantener	en	la	mesilla
de	noche	y	para	casos	de	emergencia	una	botella	de	agua	de	 rosas	con	 la	que	solía
resucitar	a	su	mujer	cuando	le	entraban	los	ahogos.

En	 aquel	 piso	 fúnebre,	 de	 paredes	 enchapadas	 en	 caoba	 y	 puertas	 con	 vidrios
emplomados,	su	sonambulismo	se	agudizó.	Todas	las	noches,	antes	de	dormir,	Jaume
Villamarí	echaba	doble	cerrojo	a	la	entrada	principal,	evitando	con	ello	las	peligrosas
escapadas	sin	conciencia	de	su	mujer.

No	la	culpaba.	¿Cómo	debía	sentirse	ella,	si	ni	él	mismo	se	hallaba	en	su	propia
ciudad?	 Había	 regresado,	 escapando	 de	 la	 violencia	 que	 lentamente	 empezaba	 a
apoderarse	 de	 Bogotá,	 convencido	 de	 encontrar	 algo	 de	 la	 Barcelona	 que	 había
dejado;	 pero	 ni	 tan	 siquiera	 sus	 amigos	 eran	 los	 mismos.	 La	 mitad	 habían
desaparecido.	Algunos	 habían	 ido	 a	 parar	 a	México,	Argentina	 y	Francia,	mientras
que	 otros	 habían	 acabado	 fusilados	 por	 pertenecer	 al	 gremio	 textil.	Aquella	 guerra
civil	 no	 solo	 había	 matado	 a	 personas;	 había	 acabado	 con	 la	 ilusión	 de	 ser	 de	 un
pueblo.	Su	Cataluña	estaba	malherida…	ya	no	respondía	como	antes.

Había	creído	ingenuamente	que	le	resultaría	fácil	recuperar	lo	perdido	al	marchar,
pero	 la	 posguerra	 había	 dejado	 en	 estado	 crítico	 a	 toda	 la	 industria.	Ahora	 aquello
pertenecía	 a	 desconocidos	 que	 lo	 miraban	 de	 reojo	 y	 obstaculizaban	 cualquier
movimiento.	El	sueño	de	volver	a	crear	 lo	que	su	padre	había	perdido	se	extinguía.
Lentamente,	de	día	en	día,	los	ahorros	se	le	iban	esfumando.	Del	pequeño	negocio	de
telas	 que	 todavía	 funcionaba	 en	 Colombia,	 recibía	 mensualmente	 una	 cantidad	 de
pesos	que,	al	cambio	en	pesetas,	se	convertía	en	una	verdadera	miseria.

Con	el	correr	de	los	meses,	Jaume	Villamarí	se	marchitó.	Ni	siquiera	cumplía	con
algo	tan	elemental	como	proveer	de	lo	necesario	a	su	familia.	Se	sentía	avergonzado
de	saberse	«mantenido»	por	las	labores	de	su	mujer,	y	aunque	colaboraba	en	lo	que
podía,	sentía	que	aquello	no	era	suficiente.	Él	era	quien	se	encargaba	de	conseguirle
los	encajes	más	finos	en	las	tiendas,	pues	si	algo	sabía	era	descubrir	en	las	partidas	de
géneros	 las	 que	 de	 verdad	 valían	 la	 pena.	 Pero	 hasta	 allí	 llegaba.	 Lo	 demás	 era	 el
resultado	de	la	maestría	y	el	amor	que	Soledad	ponía	a	su	trabajo.	Alguna	vez	Jaume
le	había	dicho	que	lo	hacía	con	tal	delicadeza	que	parecía	que	estuviera	bordando	su
propio	velo	de	novia.	«No	creas	que	estás	tan	equivocado»,	le	había	contestado	ella
como	si	nada.

Pero	las	frustraciones	económicas	no	eran	para	Jaume	lo	más	grave.	Tras	cuatro
años	de	matrimonio,	no	había	 sido	capaz	de	dejar	 embarazada	a	Soledad.	Mientras
sus	 amigos	 empezaban	 a	 tener	 hijos	 adolescentes,	 él	 envejecía	 sin	 descendencia.
Aunque	 su	 mujer	 nunca	 se	 lo	 había	 mencionado,	 intuía	 que	 su	 instinto	 maternal
necesitaba	 florecer;	 sentir	en	su	vientre	el	palpito	de	 la	vida.	Estaba	convencido	de
que	un	hijo	les	llenaría	ese	agujero	de	tristeza	que	reinaba	en	el	hogar,	regalándoles
un	motivo	para	luchar.	Sabía	que	lo	de	hacer	el	amor	se	había	ido	espaciando,	pero	no
tenía	 muy	 claro	 el	 porqué.	 Desnudarse	 y	 hacerlo	 era	 un	 hábito	 casi	 religioso	 que
ambos	realizaban	alguna	que	otra	noche,	con	muy	poca	frecuencia.	Y	no	era	porque
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él	no	deseara	a	su	mujer;	Dios	sabía	cuánto	 la	amaba.	El	problema,	si	es	que	había
alguno,	era	que	a	veces	percibía	en	ella	cierta	reticencia	y	no	quería	importunarla	con
sus	 reclamos	carnales.	La	veía	 tan	angelical	y	 frágil	que	 le	parecía	que,	haciéndolo
mucho,	 podía	 romperse.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 buena	 parte	 de	 ese
comportamiento	obedecía	a	la	forma	tan	respetuosa	en	la	que	se	había	desarrollado	su
noviazgo.	 En	 asuntos	 de	 cama,	 Soledad	 era	 infranqueable.	 Daba	 lo	 que	 quería…
cuando	quería.

Una	tarde	de	mayo,	cuando	estaban	en	vísperas	de	celebrar	su	aniversario	de	bodas,
Jaume	 quiso	 acompañar	 a	 su	mujer	 a	 entregar	 un	 finísimo	 bordado	 en	 el	 paseo	 de
Gracia.

Había	estado	tanto	tiempo	encerrado	y	sin	ver	a	nadie	que	el	recorrido	le	servía
para	refrescar	ilusiones	añejas.	Por	un	instante	se	sintió	capaz	de	hacer	feliz	a	Soledad
y	hacerse	feliz	a	sí	mismo.	La	gente	reía	y	seguía	viviendo	a	pesar	de	las	frustraciones
y	 las	 limitaciones.	 Aquel	 oleaje	 humano	 chocaba	 contra	 ellos,	 y	 no	 solo	 no	 le
molestaba,	sino	que	lo	hacía	sentir	bien.

Después	de	dejar	el	velo	en	un	suntuoso	piso,	continuaron	bajando	sin	saber	muy
bien	adonde	iban.	Atravesaron	la	plaza	de	Catalunya,	esquivando	corrillos	y	loteros,
hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 Pelai.	 Delante	 de	 la	 fachada	 de	 los	 almacenes	 El	 Siglo,	 se
detuvieron.

—Nunca	me	pides	nada,	Soledad.
—Porque	no	quiero	nada.
—¿Entramos?	Quiero	regalarte	algo…
—Lo	que	quisiera	no	puedes	dármelo.
—¿Qué	es	lo	que	quisieras?
Soledad	se	arrepintió	de	haber	dicho	aquello	y	cambió	de	tema.
—No	deberías	gastar	dinero	en	mí.
—Déjame	que,	por	 lo	menos,	eso	 lo	decida	yo.	Sabes	 lo	mal	que	me	siento	sin

poder	darte	lo	que	mereces.
—Hay	cosas	que	no	se	pueden	comprar	ni	con	todo	el	oro	del	mundo,	Jaume.	Tú

me	das	tu	amor,	y	eso	ya	es	suficiente.
—Pero	 tú	vivías	como	una	 reina…	y	yo	no	he	cumplido	 lo	que	 le	prometí	a	 tu

padre.	No	paras	de	trabajar.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	el	trabajo	envilece?
Mientras	hablaban,	una	descarga	eléctrica	en	el	corazón	dejó	a	Soledad	sin	sangre

en	las	mejillas.	Le	había	parecido	ver	a	Joan	Dolgut	dentro	de	la	tienda.
—¿Te	encuentras	bien,	cariño?	—Jaume	la	había	visto	empalidecer	hasta	quedar

transparente.
Soledad	no	respondió.
—¿Te	ha	vuelto	el	ahogo?

www.lectulandia.com	-	Página	264



Soledad	no	quería	marchar.	Haciendo	un	esfuerzo,	le	contestó:
—Es	solo	un	pequeño	mareo…	tal	vez	fue	la	caminata.
—¿Quieres	que	nos	marchemos?
—No,	por	 favor…	Entremos.	—Quería	comprobar	 si	 aquel	hombre	delgado,	de

rizos	dorados,	era	quien	ella	imaginaba.
Entraron.
Jaume	la	rodeó	con	su	brazo,	protegiéndola,	mientras	el	corazón	de	Soledad	se	le

salía	 por	 los	 ojos.	 Buscaba	 entre	 los	 desconocidos	 el	 rostro	 que	 creía	 haber
reconocido.	 De	 pronto,	 su	 agitación	 interior	 estalló	 en	 un	 viento	 galopante	 y
repentino	que	hizo	volar	cuanto	artículo	reposaba	en	las	estanterías.	Un	torbellino	de
emociones	contenidas	la	rodeaba,	paralizándola.

Era.
El	hombre	que	llevaba	colgado	de	su	brazo	a	una	mujer	era	su	pianista	de	olas.	Su

rostro	mantenía	intactos	los	rasgos	juveniles,	pero	los	años	habían	dibujado	un	halo
de	naufragio	en	su	mirada.	Aquellos	ojos	marítimos	se	habían	detenido	sobre	ella…
extendiendo	sus	redes	rotas.	La	había	reconocido.

Era.
Aquella	mujer,	abrazada	por	un	desconocido,	era	su	niña	del	aire.	Joan	volvía	a

sumergirse	en	su	mirada	líquida…	enlutada…	sin	resolver.	Sus	ojos	silenciados,	¿le
estaban	diciendo	que	aún	lo	amaba?	Sí.

Aquel	instante	fugaz	volvía	a	ser	tan	intenso	y	eterno	como	el	primero.	Se	les	había
pegado	el	alma.	No	podían	desprenderse,	aunque	ni	siquiera	se	habían	tocado.

Uno	delante	de	otro,	uno	acompañado	de	otro,	se	quedaron	aparcados	los	dos…
los	cuatro,	a	la	orilla	de	sus	propias	tristezas.

No	 se	 dieron	 cuenta.	 Ni	 Trini,	 ni	 Jaume	 intuyeron	 que	 aquel	 tropezón	 casual
significaba	volver	a	abrir	la	herida	incurable	de	un	amor	que	desconocían.

—Vamos	—le	dijo	Jaume	a	Soledad.
—Vamos	—le	dijo	Trini	a	Joan.

Pero	no	se	movieron.	Los	pies	de	Soledad	y	Joan	habían	echado	raíces	en	el	suelo.	Se
entrelazaban	 como	 juncos	 hambrientos,	 formando	 un	 nudo	 indisoluble.	 No	 podían
irse,	 no	 podían	 separarse…	 otra	 vez,	 no.	 ¿Por	 qué	 su	 historia	 estaba	 hecha	 de
despedidas?
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Trini	arrancó	a	su	marido…	Jaume	arrancó	a	su	mujer…	Mientras	se	los	llevaban,	se
mantuvieron	unidos	por	los	ojos,	con	desesperación,	con	impotencia,	hasta	perderse
en	medio	de	la	gente.

Una	hora	más	 tarde,	volvieron	a	encontrarse	en	 la	segunda	planta;	esta	vez	estaban
solos…	 esperaban	 a	 sus	 parejas.	 Trini	 se	 entretenía	 con	 una	 vendedora,	 mientras
Jaume	aguardaba	el	paquete	de	la	compra.

Se	acercaron…	con	miedo	y	sin	tiempo.
—Hola…
—Hola…
Lo	que	se	dijeron	después	quedó	en	el	secreto	de	sus	almas.
Para	evitar	el	dolor	de	la	despedida,	no	se	dijeron	adiós,	sino	hasta	pronto.

Esa	noche,	en	la	oscuridad	de	su	habitación,	Soledad	encontró	la	llave	de	la	puerta	y
escapó	mientras	 su	 marido	 dormía.	 En	 pleno	 episodio	 de	 sonambulismo,	 corría	 al
encuentro	de	su	sueño.

La	madrugada	 la	 sorprendió	 en	 el	 rompeolas,	 descalza	 y	 tiritando	de	 soledad	y
frío.

La	vida	de	casados	de	Joan	y	Trini	era	como	la	vida	de	la	mayoría	de	las	familias	de
la	posguerra.	Poco	dinero,	mucho	trabajar,	mala	comida,	escasa	diversión,	algún	cine
censurado,	 misa	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de	 guardar;	 discusiones,	 silencios,	 y	 ver
crecer	a	su	hijo.	Al	año	exacto	de	casarse,	Trini	había	dado	a	luz	a	un	niño	al	que	le
habían	puesto	el	nombre	de	Andreu.

Aquel	bebé	se	había	convertido	para	ella	en	su	razón	de	vivir.	En	él	volcó	todas
sus	ilusiones	y	frustraciones.	Sentía	que	ese	niño	era	más	suyo	que	de	su	marido,	pues
era	 sabido	 que	 antes	 de	 caminar	 ya	 había	 un	 lenguaje	 entre	 ambos	 que	 Joan	 no
compartía.	Desde	que	lo	vistió	con	su	primer	trajecito,	le	habló	de	que	un	día	sería	un
príncipe.	Con	 los	primeros	vocablos,	 le	 enseñó	 la	 palabra	«dinero»;	 él	 debía	 ser	 lo
que	su	padre	y	ella	no	habían	sido.	Para	ser	respetado	por	todos,	debía	tener.

Al	 niño,	 todo	 aquel	 mundo	 fantasioso	 lo	 fascinaba.	 Su	 madre	 era	 una	 hada
madrina	que	lo	llevaba	a	viajar	por	un	universo	suntuoso,	mucho	más	interesante	que
el	triste	mundo	de	su	barrio.	Su	entusiasmo	era	su	escudo,	que	lo	salvaba	de	aquella
pobreza.	Su	padre	 era	 un	 ser	melancólico.	Un	perdedor	 sin	 futuro.	Ella	 cantaba,	 él
hacía	llorar	las	teclas	de	su	piano.	Ella	lo	sacaba	a	ver	otros	mundos.	El	suyo	acababa
en	el	silencio.
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El	trabajo	de	Joan	en	el	taller	de	la	calle	Pallars	era	monótono	y	triste.	No	pasaba	de
cortar,	lijar,	pulir	y	brillar.	El	agujero	por	donde	se	le	escapaba	la	pena	de	Soledad	lo
rellenaba	 con	 el	 aserrín	 que	 iba	 produciendo.	 En	 su	 casa,	 pasaba	 como	 ánima	 en
pena;	carecía	del	ímpetu	y	la	alegría	que,	como	padre,	hubiera	querido	regalarle	a	su
hijo.	Se	iba	secando	entre	las	cascaras	de	unos	pianos	sin	nacer.

Todos	los	días	del	año,	el	primer	pensamiento	de	la	mañana	era	para	su	niña	del
aire…	El	último,	también.	Cuanto	más	trataba	de	borrar	de	su	memoria	aquel	rostro
inmaculado,	este	más	se	repintaba.

Por	eso,	al	verla	abrazada	a	aquel	hombre	en	el	almacén	de	la	calle	Pelai,	había
enloquecido	de	celos.

Esa	noche,	con	los	ojos	de	ella	todavía	enredados	en	sus	sueños	y	la	pesadilla	de
saberla	durmiendo	en	brazos	de	otro,	 se	despegó	de	su	cama	y	salió	a	 la	calle.	Las
escasas	 farolas	 del	 Born	 proyectaron	 en	 todas	 las	 esquinas	 su	 inconmensurable
soledad.	 Detrás	 de	 sus	 pasos	 vagabundos,	 un	 eco	 errante	 perseguía	 sus	 miserias,
rompiendo	el	silencio	dormido	de	las	casas.

Su	 silueta	 afilada	 rasgó	 en	 dos	 la	 niebla	 de	 esa	 noche	 huérfana	 de	 luna;
lentamente,	se	fue	perdiendo	en	ella,	respirándola…	hasta	fundirse	en	la	negrura.

La	noche	de	la	desaparición	de	su	mujer,	Jaume	Villamarí	dormía	profundamente.	Así
que,	 al	 despertarse	 en	 la	 mañana	 y	 no	 encontrarla	 a	 su	 lado,	 dedujo	 que	 se	 había
levantado	como	todos	los	días	a	preparar	el	desayuno.	La	buscó	en	la	cocina,	en	las
habitaciones	y	en	el	pasillo,	hasta	que	descubrió	la	puerta	del	recibidor	abierta	de	par
en	par.	Entonces	se	temió	lo	peor.

La	 vio	 llegar	 distante	 y	 llorosa.	 Traía,	 pegada	 a	 su	 camisón,	 la	 humedad
trasnochada	 de	 los	 muelles	 del	 puerto,	 y	 respiraba	 como	 sorbiendo	 el	 aire	 a
cucharadas.	 Lo	 de	 caminar	 dormida	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 un	 verdadero
problema	que	requería	atención	médica.

No	 le	 preguntó	 nada,	 y	 ella	 nada	 le	 dijo,	 porque	 no	 se	 acordaba.	 Sabía	 que	 su
mujer	 se	 avergonzaba	 de	 aquellos	 episodios	 en	 los	 que	 perdía	 por	 completo	 la
conciencia.	Soledad	no	recordaba	lo	que	había	pasado	aquella	noche;	ni	siquiera	sabía
qué	hacía	regresando	a	su	casa,	descalza	y	en	camisón,	cuando	estaba	segura	de	no
haber	salido.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 muy	 difíciles	 para	 Soledad	 Urdaneta.	 Le	 costó	 mucho
acostumbrarse	otra	vez	a	la	idea	de	vivir	sin	su	pianista	de	olas.	Quería	arrancarlo	de
su	corazón,	no	 tanto	por	ella,	que	se	sentía	ya	muerta	desde	hacía	mucho,	 sino	por
respeto	a	Jaume	y	a	la	mujer	que	debía	ser	la	esposa	de	Joan.	No	podían	arrastrar	en
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su	desgracia	a	dos	personas	inocentes.
Para	distraer	sus	pesadumbres,	intensificó	sus	cantos	y	sus	idas	a	la	iglesia	y,	sin

saber	 por	 qué	 motivo,	 una	 mañana	 empezó	 a	 bordar	 un	 velo	 que	 nadie	 le	 había
encargado.	De	 todos	 los	que	hacía,	 este	poseía	una	belleza	 especial.	Cada	hilo	que
trabajaba	 se	 convertía	 en	 una	 lágrima	 de	 cristal;	 había	 encontrado	 el	 camino	 para
liberar	su	amor	y	expandirlo	hasta	el	 infinito…	de	puntada	en	puntada.	En	ese	velo
quedaban	cosidos	sus	recuerdos,	sus	tristezas	y	su	cuento	de	hadas,	que	no	hacía	daño
a	nadie	más	que	a	ella.

A	punta	de	bordar,	empezó	a	no	pensar.	Era	como	mirar	sin	ver.	Se	dejaba	llevar
por	 la	 corriente	 de	 sus	 horas,	 carentes	 de	 acontecimientos	 trascendentes.	 Aunque
alguna	 vez	 había	 vuelto	 a	 la	 calle	 Pelai	 buscando	 lo	 que	 no	 tenía,	 con	 la	 única
intención	de	contemplarlo	de	lejos,	no	lo	había	encontrado.	Cuando	había	dejado	de
sentirse	hasta	por	fuera,	un	día	le	volvieron	los	mareos,	pero	esta	vez	el	agua	de	rosas
que	le	aplicó	Jaume	no	surtió	efecto.

El	médico	lo	confirmó:	estaba	encinta.
Su	vientre	la	contradecía…	Estaba	viva.

Los	meses	que	precedieron	al	parto,	Soledad	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	crear	el
ajuar	más	delicado	y	tierno	que	jamás	había	pasado	por	sus	manos.	El	velo	inacabado
se	 terminó	 durmiendo	 en	 el	 último	 cajón	 de	 su	 cómoda,	 dando	 paso	 a	 camisitas,
sábanas,	fundas	y	pañales,	todo	llevaba	el	sello	de	su	amor	de	madre.	Un	hijo.	Iba	a
tener	 un	 hijo.	 Sin	 conocerlo,	 ya	 lo	 amaba.	 Era	 el	 regalo	 más	 hermoso	 que	 había
recibido	nunca.	Llevaba	una	vida	dentro;	ella,	que	se	creía	tan	muerta,	la	iba	creando
con	su	propia	sangre.

Había	un	ser	pequeño	e	indefenso	que,	para	poder	vivir,	necesitaba	de	su	vida.

Y	nació	Aurora.	En	el	helado	amanecer	de	un	22	de	febrero,	la	vio	abrir	sus	ojos;	dos
gotas	de	tinta	que	se	diluyeron	en	sus	lágrimas	de	madre	principiante.	Llegó	trayendo
bajo	su	tierno	brazo	el	pan	de	la	ilusión.	Lo	que	Soledad	había	perdido	en	el	amor	a
un	hombre	ahora	lo	ganaba	en	el	amor	a	su	hija.	Era	aquel	ser	tan	pequeño	quien	le
traía	la	comida	que	ella	ansiaba:	Amor.

Empezó	 a	 vivir	 para	 ella,	 por	 ella	 y	 en	 ella.	No	 dejaba	 de	 sorprenderse	 de	 las
maravillas	 genéticas.	 Gastaba	 horas	 enteras	 observándola,	 descubriendo	 en	 cada
rincón	su	propia	 imagen.	En	su	 rostro,	el	óvalo	de	 los	Mallarino;	en	su	mirada,	 los
ojos	de	los	Urdaneta.	Por	más	que	buscaba	algún	vestigio	de	Jaume,	no	lo	encontraba.
La	niña	era	Urdaneta	Mallarino	hasta	en	la	vuelta	de	la	oreja.	Cuando	por	primera	vez
sus	 manitas	 la	 tocaron,	 supo	 que	 aquellos	 dedos	 estaban	 hechos	 para	 acariciar
sinfonías.	 Eran	 largos	 y	 sedosos.	 Comunicó	 a	 sus	 padres	 que	 eran	 abuelos,
enviándoles	una	 foto	de	estudio	con	el	 sello	de	 la	casa	 fotográfica	marcado	en	alto
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relieve,	en	la	que	aparecía	la	pequeña	Aurora	envuelta	en	su	bata	bordada	de	bautizo,
sobre	un	nido	de	tafetanes	tornasolados.

Con	 el	 nacimiento	 de	Aurora	Villamarí,	 el	 sol	 entró	 de	 lleno	 al	 ático	 del	 paseo	 de
Colom.

Los	 años	 fueron	 cayendo	 sin	 grandes	 sobresaltos.	 Soledad	 seguía	 bordando	 y
cantando,	 y	 Jaume	 había	 encontrado	 empleo	 como	 encargado	 de	 géneros	 de	 una
tienda	de	la	calle	Casp,	volviendo	a	sentirse	un	hombre	a	carta	cabal.	La	niña	crecía
hermosa	y	feliz	entre	la	protección	de	su	padre	y	la	veneración	de	su	madre.	Al	igual
que	esta,	poseía	el	don	de	la	levedad	que	obnubilaba	a	cuantos	la	conocían;	todo	a	su
alrededor	parecía	suspenderse	en	un	estado	de	ingravidez	que	rozaba	lo	sobrenatural.
Cuando	empezó	a	tocar	el	piano,	su	liviandad	la	trasladó	a	los	arpegios,	convirtiendo
su	casa	en	una	casa	de	aire,	donde	nada	pesaba	más	que	aquellas	notas.	El	día	de	su
primera	comunión	sería	 recordado	para	 siempre	por	 los	vecinos	del	edificio.	Desde
cada	 ventana,	 piso	 por	 piso,	 vieron	 pasar	 un	 descomunal	 regalo,	 vestido	 en	 papel
dorado	 y	 rematado	 por	 un	 lazo	 azul	 eléctrico;	 tan	 grande	 era	 que	 no	 cupo	 por	 la
puerta	principal.	Era	el	piano	Steinway	que	el	abuelo	materno	enviaba	a	Aurora	desde
Colombia.	A	partir	de	ese	instante,	y	hasta	antes	de	abandonar	el	ático	para	casarse,	el
vecindario	 siempre	 estaría	 acompañado	 por	 su	 música.	 Había	 sido	 un	 regalo
aprovechado	por	todos.

Joan	Dolgut	recibió	la	noticia	del	segundo	embarazo	de	Trini	entre	la	alegría	por	el
acontecimiento	y	la	tristeza	por	no	saber	ser	mejor	padre	de	lo	que	podía.	Su	hijo	se
distanciaba	cada	vez	más	de	él	y,	en	las	pocas	ocasiones	que	tenían	para	compartir,
notaba	 un	 desprecio	 de	 ricachón	que	 no	 se	 correspondía	 ni	 con	 su	 edad,	 ni	mucho
menos	con	su	condición	social.	Parecía	odiar	todo	lo	que	él	representaba.	Cuando	lo
oía	 tocar	el	piano,	corría	por	el	pasillo,	 tapándose	 las	orejas,	evidenciándole	cuánto
detestaba	sus	sonatas.	Si	quería	hablarle,	empezaba	a	producir	sonidos	con	la	lengua
que	hacían	inaudibles	sus	palabras.	Cada	vez	que	lo	besaba	se	limpiaba	sus	besos	con
las	mangas	de	la	camisa.

Por	 más	 que	 trataba	 de	 inculcar	 en	 su	 hijo	 sus	 propios	 valores,	 este	 más	 se
rebelaba.	 Solo	 atendía	 a	 su	 madre,	 a	 quien	 había	 llegado	 a	 convencer	 de	 que	 en
verdad	tenía	un	padre	que	no	lo	quería.

Por	eso,	cuando	Trini	dio	a	 luz	a	una	niña	muerta	y	una	hemorragia	 sin	piedad
terminó	llevándosela	el	mismo	día,	Joan	no	supo	qué	hacer.

Los	 remordimientos	 por	 no	 haberle	 dado	 todo	 el	 amor	 que	 merecía,	 ni	 haber
sabido	ser	feliz	con	ella,	lo	hundieron	en	una	depresión	sin	precedentes.

Quedaba	 joven,	 viudo,	 con	 un	 hijo	 que	 no	 lo	 amaba	 y	 emocionalmente	 más
desprotegido	y	solo	que	siempre.
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Fueron	 años	 difíciles,	 en	 los	 que	 palió	 el	 resto	 de	 la	 infancia	 de	Andreu	 como
pudo.	 Con	 grandes	 esfuerzos,	 ambos	 aprendieron	 a	 sobrellevarse	 sin	 mezclarse,
respetando	 a	 la	 fuerza	 unas	 diferencias,	 insalvables	 para	 Andreu,	 que	 esperaba	 el
momento	menos	traumático	para	huir	de	aquella	vida	gris.

Cuando	 su	 hijo	 lo	 abandonó	 en	 plena	 adolescencia,	 se	 encerró	 aún	 más	 en	 sí
mismo,	 huyendo	 de	 la	 gente;	 manteniendo	 su	 celibato	 de	 viudo,	 sin	 modificar	 un
ápice	su	rutina.

La	amargura	acabó	por	sepultar	su	casa	en	el	silencio,	y	aunque	ocasionalmente
se	veía	con	algún	amigo,	nadie	sabía	por	qué,	siendo	aún	tan	joven,	no	le	interesaba
ninguna	mujer.	«No	hay	peor	castigo	para	un	hombre	que	tener	que	comer	solo	—le
había	 dicho	 el	 tendero	 de	 La	 Boquería	 al	 entregarle,	 como	 todos	 los	 sábados,	 el
bacalao	para	la	comida—.	El	que	come	solo	muere	solo,	Joan».

Pero	además	de	solo,	 todos	sus	pasos	eran	eslabones	de	soledades	que	acabaron
siendo	sus	cadenas.

En	ellos,	los	recuerdos	de	Soledad	lo	acompañaban	con	un	dolor	que	había	dejado
de	 doler	 hacía	 ya	mucho;	 como	 una	 cicatriz	 que	 solo	 se	 sentía	 en	 los	 inviernos,	 o
cuando	veía	florecer	el	amor	en	otros.	Podía	estarse	horas	y	horas	caminando	por	el
parque	de	la	Ciutadella,	observando	cómo	se	amaban	las	parejas…	amando	en	ellos	a
su	niña	del	aire.

Tras	la	muerte	de	Franco	había	vuelto	el	amor.	Los	jóvenes	se	besaban	por	la	calle
con	hambre	y	sin	miedo.	La	democracia	regalaba	la	 libertad	de	ser	y	de	sentir,	y	el
amor	se	beneficiaba	de	ello	aireándose	a	los	cuatro	vientos.

El	 tiempo	comenzaba	a	 resbalar	por	 la	humanidad	de	 Joan,	 apergaminándole	 la
piel,	ralentizándole	los	pasos,	deshojándole	la	cabeza	en	la	que	goteaban	las	décadas
marcándolo	de	manchas,	encogiéndole	la	mirada,	alargándole	las	orejas…	y	las	cejas.
Sus	dedos	vivían	con	el	temor	premonitorio	de	una	artrosis	que	dominaba	a	punta	de
preludios	y	conciertos	diarios.

No	sabía	por	qué	vivía,	ni	siquiera	sabía	si	aquello	que	hacía	se	podía	llamar	vivir.
Sus	 idas	 y	 venidas	 a	 Poble	 Nou	 estaban	 a	 punto	 de	 acabar.	 Su	 tiempo	 de

carpintero	caducaba.	Los	futbolines	sin	jugadores,	los	xilófonos	sin	alma,	los	pianos
vestidos	de	frac	sin	camisa,	los	ataúdes	sin	muertos…	todo	se	iba	quedando	atrás	en
el	paisaje.

Seguía	 la	vida	de	su	hijo	a	 través	de	periódicos	y	noticias.	Así	se	enteró	de	sus
éxitos	empresariales	y	se	alegró	por	él.	Su	boda	le	pareció	un	triunfo	de	la	ambición
sobre	el	amor,	y	le	entristeció	darse	cuenta	de	que	su	hijo	nunca	sabría	lo	que	era	ese
milagro.

Aunque	el	 amor	 le	había	arrebatado	 toda	 su	vida,	por	volverlo	a	vivir	 la	habría
vuelto	 a	 dar.	De	 eso	 tal	 vez	 su	 hijo	 nunca	 entendería.	 Siempre	 lo	 veía	 sonreír	 con
aquel	aire	triunfal	que	le	recordaba	a	aquellos	huéspedes	de	hotel	de	lujo,	tan	lejanos
en	su	memoria.

El	día	que	la	vecina	le	enseñó	a	su	nieto	en	la	revista	Hola,	se	le	escurrieron	las
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lágrimas.	Cuanto	más	viejo	se	hacía,	más	vulnerable	a	las	emociones	se	sentía.
A	veces	le	llegaba	la	imagen	de	su	madre	abrazándolo	y	se	mezclaba	con	la	mano

de	su	padre	dándole	su	último	adiós.	Lo	de	Soledad	era	lo	más	duro.
Habían	 caído	 tantas	 páginas	 de	 años	 sobre	 la	 imagen	 de	 su	 amada	 que	 poco	 a

poco	 la	perdía	y	había	 tenido	que	 irla	 reaventando.	Si	veía	unas	pestañas	 tupidas	y
rizadas	en	alguna	tendera,	las	capturaba	para	su	Soledad	desaparecida.	Si	una	nube	de
humo	le	inspiraba	el	color	de	sus	ojos,	lo	atrapaba	en	el	aire	para	ella;	si	el	tacto	de
una	seda,	su	piel;	si	el	manto	de	una	Virgen,	su	larga	cabellera;	si	una	pluma	de	pavo
real,	su	delicado	peso.	Se	convirtió	en	ladrón	de	sensaciones,	sentires	y	tactos	ajenos
para	volver	a	crear	con	ellos	su	amor	perdido.

Una	tarde	crepuscular,	de	esas	en	que	no	se	espera	ni	siquiera	lo	inesperado,	mientras
caminaba	 por	 los	 anticuarios	 de	 la	 calle	 Palla,	 algo	 en	 una	 vitrina	 lo	 obligó	 a
detenerse.	 Parecía	 llamarlo	 con	 su	 sonrisa	 abierta	 e	 inmóvil.	 Debía	 llevar	 bastante
tiempo	 olvidado,	 pues	 un	 polvo	 compacto	 lo	 cubría,	 opacando	 por	 completo	 su
brillantez:	un	Bösendorfer	de	media	cola,	muy	antiguo;	un	ejemplar	único.	Se	estuvo
un	 buen	 rato	 contemplándolo…	 ¿Era	 o	 no	 era?	 Entró	 al	 establecimiento	 y	 una
campanita	anunció	al	dueño	su	presencia.

—¿Puedo?	—preguntó	Joan,	avanzando	hacia	el	piano.
—Adelante.
Joan	 se	 acercó	 al	 instrumento.	 Su	 lacado	 impecable	 de	 goma	 a	 muñeca,	 sus

molduras	 en	 pan	 de	 oro,	 sus	 dos	 metros…	 Acarició	 la	 tapa	 de	 abeto	 de	 la	 Selva
Negra,	las	teclas	de	marfil	y	ébano	y	se	detuvo	en	la	nota	fa.	El	anticuario	le	aclaró:

—Como	puede	ver,	es	una	joya;	un	auténtico	Bösendorfer	de	finales	del	XV,	de
esos	que	ya	no	se	encuentran.	Lo	traje	de	Francia.	Dicen	que	sobrevivió	a	las	guerras
en	 un	 restaurante	 de	 playa.	 La	 dueña	 se	 desprendió	 de	 él	 con	 verdadero	 dolor,
necesitaba	 el	 dinero.	 —El	 hombre,	 viendo	 que	 podía	 hacer	 negocio,	 le	 pasó	 una
gamuza,	dejándolo	reluciente—.	Tómese	su	tiempo…

Joan	 lo	 observaba	 con	 verdadera	 veneración;	 estaba	 intacto.	Una	 vez	 lo	 repasó
palmo	a	palmo,	se	inclinó	para	hacer	la	última	y	definitiva	comprobación.	Allí	estaba.
En	 una	 de	 las	 patas	 encontró	 la	 pequeña	 marca,	 hecha	 con	 su	 navaja	 antes	 de
marcharse	a	Colombia,	por	si	no	volvía	a	verlo.	¡Era	el	piano	de	madame	Tetou!	Lo
había	esperado	hasta	ahora.	Tenía	que	ser	suyo	como	fuera;	lo	había	acompañado	en
los	únicos	momentos	de	alegría;	había	sido	su	cómplice	de	amor.	Sobre	él,	sus	manos
y	las	de	Soledad	se	habían	comprometido…	¡Cuántos	años	perdidos!	Nada	se	había
cumplido,	pero	el	piano	seguía	siendo	el	mismo.	Era	lo	único	que	permanecía	de	su
historia	 de	 amor	 fracasado.	 Lo	 quería;	 quería	 tenerlo	 consigo,	 aunque	 tuviera	 que
empeñar	hasta	su	muerte.

—¿Cuánto	vale?
Al	darse	cuenta	del	interés	de	Joan,	el	dueño	dobló	el	precio	descaradamente.
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—Doce	millones…	Piense	que	es	una	pieza	única.	Le	puedo	asegurar	que,	mucho
antes	de	su	última	dueña,	perteneció	a	una	princesa.	Tengo	un	certificado	que	da	fe	de
lo	que	digo.

A	Joan	no	le	importaba	a	quién	había	pertenecido	antes.	Lo	único	valioso	era	que
había	compartido	su	historia	de	amor	en	Cannes.

No	sabía	si	sus	ahorros	de	toda	la	vida	le	darían	para	tal	lujo,	pero	lo	intentaría.
—¿Me	permite	probarlo?
—Estará	desafinado.	Debe	hacer	mucho	tiempo	que	nadie	lo	toca.
Cuando	 Joan	 puso	 sus	manos	 sobre	 él	 y	 empezó	 a	 tocar,	 el	 piano	 lo	 reconoció

templando	 sus	 cuerdas.	 El	 mecanismo	 renacía	 joven	 y	 brillante.	 De	 inmediato,	 el
sonido	 se	 creció	 como	 un	 torrente	 desbocado	 hasta	 alcanzar	 la	 calle.	 El	 anticuario
quedó	sorprendido	ante	la	maestría	del	viejo.

—Ese	 piano	 es	 para	 usted,	 señor…	Lo	 esperaba.	 Nunca	 había	 escuchado	 nada
semejante;	el	pianista	y	su	instrumento	convertidos	en	un	solo	ser.	¡Verdaderamente
magistral!

Joan	se	levantó.
—Demasiado	costoso	para	mí.
—Le	aseguro	que	llegaremos	a	un	acuerdo.
—¿Me	lo	guardará?
—Si	 no	 tarda…	 —El	 anticuario	 empleó	 su	 técnica	 infalible—:	 Hay	 otro

comprador	interesado:	un	museo.
—Volveré	esta	misma	tarde.
Joan	Dolgut	caminó	tan	rápido	como	sus	años	le	permitían,	hasta	llegar	a	su	casa.

Sentía	una	 alegría	 tan	 fresca	que,	 por	un	momento,	 se	 sintió	 adolescente.	Buscó	 la
libreta	 de	 sus	 ahorros	 sagrados.	 En	 total	 tenía	 quince	 millones	 de	 pesetas;	 le
alcanzaba,	pero	el	capricho	era	su	ruina.	¿Y	si	 lograba	sacarlo	por	menos?	Haría	 lo
que	pudiera.	No	iba	a	sacrificar	su	única	felicidad	por	un	dinero	que	no	sabía	si	algún
día	gastaría.	Qué	más	daba,	pensó.	Total,	cada	vez	comía	menos	y	precisaba	menos.
Tenía	 una	 pensión	 que	 le	 daba	 para	 comprar	 su	 pan	 diario	 y	 su	 pescado	 de	 los
sábados.

Lo	compraría.

La	 muerte	 de	 Jaume	 Villamarí	 fue	 repentina.	 Un	 ataque	 al	 corazón	 le	 sobrevino
durmiendo	 en	 plena	 siesta	 de	Domingo	 de	Ramos.	Tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 su
muerte,	pues	lo	creyeron	descansando,	dada	la	placidez	de	su	cara	y	la	relajación	de
su	cuerpo.	Había	quedado	sereno,	hundido	en	su	sillón	de	orejeras.

A	 sus	 cincuenta	 años,	 Soledad	 Urdaneta	 se	 vestía	 de	 luto	 por	 fuera…	 y	 por
dentro.	La	muerte	de	su	marido	le	dolió	en	el	alma.	Habían	compartido	tantos	años
que	había	terminado	amándolo	de	veras,	con	un	amor	de	hermana.	A	pesar	de	vivir
sumergida	 en	 la	 apatía	 de	 la	 rutina	matrimonial,	 sabía	 que	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado
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estaba	él;	su	compañero	taciturno,	de	cafés	negros	y	silencios.
No	supo	si	en	su	 irremediable	desgana	amorosa	él	había	 intuido	alguna	vez	sus

amores	 contrariados;	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 le	 insistió	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 nunca
preguntó.	Había	sido	un	caballero	íntegro	que	la	había	respetado	hasta	la	muerte.	¡Y
de	qué	manera!	Después	del	nacimiento	de	Aurora,	tras	las	continuas	negativas	y	los
muchos	intentos	fallidos,	su	marido	había	renunciado	sin	protestar	a	buscarla	entre	las
sábanas.	Incluso	había	aceptado	el	traslado	de	Soledad	a	otra	habitación,	sin	pedirle
explicaciones	de	ninguna	clase.	Aquello	supuso	un	gran	alivio	para	ella,	pues	sin	las
obligaciones	del	lecho,	había	podido	amarlo	de	la	única	manera	que	había	sido	capaz:
con	amor	fraternal.	Aunque	no	por	eso	dejaron	de	sentirse	siempre	un	matrimonio	de
lo	más	normal.

Después	del	fallecimiento,	Soledad	se	encontró	de	cara	con	la	ausencia	presente
del	muerto.	Lo	sentía	en	 todos	 los	rincones.	Oía	sus	ronquidos	nocturnos;	sus	 toses
mañaneras;	 el	 ruido	producido	por	 la	 lectura	del	 diario,	 sus	pantuflas	 arrastrándose
sobre	 el	 parquet,	 el	 chorro	 de	 su	 orina	 cayendo,	 la	 cadena,	 el	 grifo	 abierto,	 sus
gargarismos	vespertinos,	 la	 luz	 del	 escritorio	 al	 atardecer	 y	 el	 rasgado	de	 la	 pluma
sobre	el	papel	de	los	cientos	de	cartas	que	escribía	y	nunca	enviaba.	Entonces	supo
que	su	ánima	penaba,	y	decidió	rezar	por	ella.	Durante	cinco	años	cumplió	un	duelo
riguroso	de	misas	y	rosarios,	sin	más	compañía	que	la	de	su	hija.	Una	vez	superada	la
pérdida,	y	cuando	estaba	a	punto	de	sacarse	el	negro	de	su	vida,	otra	noticia	la	obligó
a	mantenerlo	diez	años	más.	Sus	padres	fallecían,	uno	tras	otro,	de	muerte	natural.

Viajó	a	Bogotá	para	asistir	al	sepelio,	y	al	regresar	a	la	casa	de	Chapinero,	envuelta
todavía	en	el	dolor	de	la	doble	pérdida,	otro	dolor	la	aguardaba	escondido	en	la	caja
fuerte	de	su	padre.	Y	este	le	dolió	más	que	todos.

Entre	documentos	 caducos	y	 joyas,	 descansaba	un	 fajo	de	 cartas	 sin	 abrir.	 Iban
dirigidas	a	ella	y	todas	pertenecían	a	Joan	Dolgut.

¿Por	qué	le	habían	hecho	eso?
La	sensación	de	haber	sido	una	muñeca	hueca	en	manos	de	su	padre	la	encolerizó.

Se	quedó	inmóvil,	con	las	cartas	apretadas	contra	el	pecho,	viendo	desfilar	entre	las
sombras	 los	 espectros	 de	 su	 pasado.	 Llegó	 la	 oscuridad	 y	 con	 ella	 sus	 gritos
interiores.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 sus	 días	 de	 inocencia,	 cuando	 creía	 que	 todos	 eran
buenos?	La	habían	matado	a	sus	catorce	años	pero	nadie	lo	había	notado,	porque	su
muerte	 había	 sido	 de	 ese	 tipo	 de	 muerte	 que	 pasa	 desapercibida.	 Era	 una	 muerte
engañosa,	que	le	había	dejado	dar	a	luz	incluso	a	su	hija,	ir	envejeciendo	y	moverse
con	naturalidad.

Había	tenido	que	querer	a	quien	no	quería,	vivir	como	no	quería.	Esa	había	sido
su	vida,	cantar	para	no	llorar,	bordar	para	no	morir.

Podría	haberse	ahorrado	aquel	dolor	que	 le	había	matado	su	 juventud	y	su	vida
solo	con	leer	aquellas	cartas.
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¿Cómo	podían	haber	sido	tan	mezquinos?	¿Cómo	se	habían	atrevido	a	robarle	su
vida?	¿Dónde	estaba	el	amor	que	decían	tenerle,	si	 la	habían	condenado	a	una	vida
sin	amor?

Ni	su	padre,	ni	su	madre,	ni	Pubenza;	ninguno	de	ellos	merecía	el	perdón.	Habían
decidido	por	ella	su	infelicidad.

Regresó	a	Barcelona,	y	solo	cuando	el	avión	emprendió	el	vuelo	decidió	leerlas.
Lloró	 como	 nunca	 en	 su	 vida	 lo	 había	 hecho.	 Las	 primeras	 cartas	 de	 Joan

desbordaban	amor;	las	segundas,	le	reprochaban	su	silencio;	las	terceras,	suplicaban;
las	cuartas,	lloraban	de	impotencia.	Todas	llevaban	una	sonata	inédita.

Había	otras,	fechadas	ocho	años	más	tarde,	en	las	que	se	le	advertía	más	maduro.
En	ellas	le	pedía	perdón	por	no	haberse	enterado	a	tiempo	de	que	lo	había	buscado	a
través	de	un	anuncio,	y	le	reiteraba	cuánto	la	amaba.	Le	hablaba	de	su	fatídico	viaje	a
Bogotá	en	plena	guerra;	de	 la	 expulsión	organizada	por	Benjamín	Urdaneta;	de	 las
penurias	de	su	regreso	a	una	Barcelona	destrozada;	de	su	desolación…	De	su	padre
desaparecido.	De	 su	 intento	 de	 suicidio.	De	 su	 empleo	 como	 pianista	 del	 Ritz.	 Le
contaba	de	Trini,	y	de	su	imposibilidad	de	amarla.	Del	esfuerzo	que	hacía	por	seguir
viviendo.	En	sus	palabras	podía	sentirse	su	pasión,	la	desesperación	de	su	amor	y	su
infinito	sufrimiento.

¡Cuántas	penas	se	habrían	ahorrado	de	haberlas	leído	en	su	momento!
Ahora	ya	era	tarde	para	todo.	Había	vivido	una	ausencia,	y	otra,	y	otra…	Tantas

ausencias	de	siglos	bajo	su	almohada	de	sueños	inconclusos,	que	en	medio	de	ellas	se
había	perdido.	Había	olvidado	cómo	se	amaba,	porque	en	todo	ese	tiempo	su	corazón
había	 quedado	 guardado	 en	 un	 cajón.	 La	 amnesia	 apática	 de	 la	 costumbre	 había
llegado	a	rodear	su	inconsciente,	apartándola	de	todo…	incluso	de	su	alegría.

No	se	quitaría	el	luto	nunca.	Su	negro	duelo	no	era	por	sus	padres.	Era	por	ella	y
por	Joan.

Tuvo	que	 regalar	por	unas	pocas	pesetas	 su	piano	de	pared,	 para	darle	 cabida	 a	 su
querido	Bösendorfer.	 Joan	Dolgut	 finalmente	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 anticuario,
logrando	una	sustancial	rebaja	al	precio	inicial.	En	medio	del	salón,	la	solemnidad	del
piano	 brillaba	 con	 luz	 propia,	 contagiando	 de	 belleza	 los	 sencillos	muebles	 que	 lo
rodeaban.	Un	aristócrata	entre	la	plebe.	Joan	contemplaba	a	su	viejo	amigo	con	una
emoción	que	rozaba	las	lágrimas.	Lo	tocaría…	¡Claro	que	lo	tocaría!,	pero	siendo	fiel
al	juramento	hecho	con	su	amada.

Le	arrancaría	la	tecla	fa,	la	que	representaba	el	amor.	Si	no	había	conseguido	vivir
con	su	niña	del	aire,	esa	pieza	no	tenía	por	qué	estar	en	el	teclado.

Antes	 de	 hacerlo,	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 de	 interpretar	 Tristesse,	 dejándose
inundar	 por	 los	 recuerdos.	 Su	 corazón,	 como	 un	 potro	 salvaje,	 galopó	 enloquecido
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sobre	su	memoria.	Volvía	a	estar	en	Cannes,	en	la	playa	de	Juan-les-Pins,	y	Soledad
sonreía,	lo	miraba,	lo	amaba…

Aunque	su	cuerpo	se	hubiese	marchitado,	los	sueños	permanecían.	¿Qué	felicidad
más	 grande	 podía	 existir,	 ahora	 que	 no	 le	 quedaba	 nada,	 que	 la	 de	 resucitar
recuerdos?

Joan	Dolgut	 agotó	 la	 tarde	 enredado	 en	 su	música.	 Tocó	 y	 tocó	 hasta	 que	 sus
dedos	se	cansaron	y	su	memoria	se	agotó.	Después	de	un	 largo	silencio,	volvió	sus
ojos	sobre	el	piano,	buscando	el	mecanismo	para	liberar	la	tecla.	«Lo	siento,	amigo
mío.	 Te	 dolerá,	 pero	 sobrevivirás;	 como	 yo	—le	 dijo	 al	 retirarla—.	 Ahora	 podrás
entenderme;	ya	somos	iguales».

El	piano	mantuvo	impasible	su	sonrisa	desdentada.
En	 las	 manos	 de	 Joan,	 la	 pieza	 de	marfil	 parecía	 un	 diente	 arrancado	 de	 raíz.

Respondiendo	 a	 una	 corazonada	 inexplicable,	 le	 dio	 la	 vuelta.	 Una	 inscripción	 en
tinta	negra	brotaba	de	la	madera	y	concluía	en	un	pequeño	corazón	con	dos	nombres
y	una	fecha:

Aquí	estoy.	Nunca	me	fui.
Antes	de	ti,	no	era
Después	de	ti…
solo	nos	queda	el	somos.

JOAN	Y	SOLEDAD.
Julio	de	1939.

¿Cómo	era	posible	que,	sesenta	años	después,	la	voz	de	Soledad	le	hablara?	Había
permanecido	 todo	 ese	 tiempo	 escondida	 en	 el	 piano…	Esperándolo.	Trayéndole	 de
nuevo	su	frustración.	¿Qué	había	sido	de	su	niña	del	aire?	¿Dónde	estaría?	¿Viviría?
¿Por	qué	el	destino	se	empeñaba	en	devolverle	el	alma	cuando	ya	su	cuerpo	se	había
acostumbrado	a	vivir	sin	ella?

Durante	 algunos	 minutos	 pensó	 en	 devolver	 la	 nota	 a	 su	 lugar,	 pero	 al	 final
desistió	de	hacerlo.

El	 fa	volvería	al	 teclado	el	día	que	regresara	el	amor.	Tal	vez	él	no	viviría	para
verlo,	 pero	 su	 piano	 sí.	 Con	 sus	 siglos	 de	 supervivencia	 ya	 había	 demostrado	 su
inmortalidad.	Como	si	fuese	un	tesoro,	Joan	envolvió	la	tecla	y	la	escondió.

Soledad	Urdaneta	hizo	lo	mismo	con	las	cartas.	Las	guardó	como	reliquia	bajo	llave,
en	 un	 oscuro	 rincón	 de	 su	 mueble	 de	 persianas.	 Después,	 y	 sin	 saber	 por	 qué,
desempolvó	del	último	cajón	el	velo	interrumpido.	Seguiría	bordando	aquel	manto	de
novia	sin	dueña.
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Andreu	volvía	a	 reunirse	con	 su	 suegro,	y	esta	vez	 sabía	que	 tenía	 las	de	ganar.	Si
Pere	Sardá	lo	llamaba	tan	pronto,	con	seguridad	quería	resolver	el	tema	cuanto	antes.
Era	el	 tipo	de	persona	que	anteponía	 los	negocios	a	 los	sentimientos,	y	más,	si	con
ello	iba	a	evitar	un	escándalo.

Se	saludaron	sin	preámbulos	y	entraron	en	materia.
—Mi	hija	no	tiene	inconveniente	en	cederte	la	custodia	y	hasta	la	patria	potestad

de	Borja.	Puedes	quedártelo.
—¿Qué	 pasa	 con	 las	 acciones?	 ¿No	 crees	 que	 antes	 que	 hablar	 de	 mi	 hijo

deberíamos	hablar	de	negocios?
—De	eso	hablamos:	Borja	 entra	dentro	del	 pacto.	No	pienses	que	ha	 sido	 fácil

convencer	 a	 Tita.	 —Pere	 miró	 a	 Andreu	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 buscando
intimidarlo.

—¿Y	mis	acciones?
—No	puedo	darte	lo	que	me	pides.	El	cincuenta	por	ciento	es	imposible.
—Entonces	no	hay	trato.	Sabes	que	si	me	pongo	en	marcha…
—No	 quiero	 que	 acabemos	 mal.	 Eres	 el	 padre	 de	 mi	 nieto	 y	 te	 quiero	 en	 la

empresa.
—Pues	 empieza	 por	 darme	 lo	 que	 te	 pido.	 Sabes	 de	 sobra	 que,	 conmigo	 a	 la

cabeza,	Divinis	Fragances	seguirá	creciendo.
—Andreu,	cuando	 te	hablé	del	sueldo	no	bromeaba.	Te	propongo	el	veinticinco

por	ciento	y	el	triple	de	tu	salario.	¿Qué	me	dices?
Andreu	lo	sopesó	durante	unos	segundos.
—El	treinta	y	cinco	por	ciento	y	no	hablemos	más.
El	padre	de	Tita	quería	acabar.	Conocía	de	sobras	a	Andreu	y	sabía	que,	si	le	daba

la	gana,	podía	presionarlo	hasta	hacerse	con	el	 cincuenta	por	ciento	de	 la	 empresa.
Por	eso	aceptó	al	instante.

—Hecho…	—Se	 dieron	 la	 mano	 como	 si	 acabaran	 de	 cerrar	 el	 mejor	 de	 los
negocios—.	A	cambio,	y	para	la	tranquilidad	de	la	familia,	el	día	del	traspaso	de	las
acciones	 y	 las	 firmas,	 me	 entregarás	 todo	 el	 material	 que	 comprometa	 a	 mi	 hija,
incluido	el	master	de	aquel	video	y	las	fotografías.

—No	se	hable	más,	Pere.

Mientras	su	padre	cerraba	el	trato	con	su	marido,	Tita	Sardá	retozaba	entre	los	brazos
de	Massimo	di	Luca.	Celebraban	la	inminente	ruptura	de	su	matrimonio.

—Diavoletta	del	mio	cuore…
—Te	dije	que	al	final	lo	conseguiría…
—Y	lo	has	hecho	todo	por	mí.
—No	sabes	cuánto	me	ha	costado.
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—¿Qué	pasará	con	tu	hijo?
—Vivirá	con	su	padre.	—Tita	lo	miró	desconsolada.
—Lo	siento,	carissima.
—Lo	hago	por	amor	a	ti.
—Lo	so,	amare…	Anche	se,	considerando	nuestras	locuras…	—Massimo	empezó

a	 desnudarla	 con	 los	 dientes—.	 Ahi,	 Diavoletta	 mia…	 voglio	 mangiarti	 tutta…
infera…

—Hazlo,	amore.
—Adesso	no…
—¿Por	qué	me	haces	sufrir?
—Porque	 sé	 cuánto	 te	 gusta.	 Dime…	 ¿Le	 has	 hablado	 a	 tu	 padre	 de	 nuestro

proyecto?
Tita	jadeaba	desnuda	a	la	espera	de	las	caricias	de	su	amante.
—Rispondi,	mia	cara.	—Massimo	introdujo	su	dedo	en	el	sexo	de	Tita	y	empezó

a	moverlo	despacio.
—No	puedo	concentrarme.
—Rispondi…	—El	 dedo	 del	 italiano	 buscaba	 frenéticamente	 la	 respuesta	 en	 el

punto	G—.	Rispondi…	—La	obtuvo	en	los	jadeos	de	su	amada.
—Sí,	sí…	Siiiiiiiiiií.
Tras	su	orgasmo,	Tita	se	desmadejó	sobre	la	cama,	pero	Massimo	no	se	dio	por

vencido	y	continuó:
—¿Cuándo	empezaremos	las	obras?
El	cuerpo	de	Tita	volvió	a	templarse.
—No	puedo…	—Jadeaba	otra	vez.	El	índice	de	su	amante	la	tenía	atrapada;	era

un	martirio	enloquecedor—.	No	pue…	do…	ha…	blar.
—Quando?
En	pleno	orgasmo,	Tita	le	gritó.
—¡YAAAAAAAAAAAAAAAAA!
Massimo	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	cabalgó	enloquecido.	La	noticia	le	produjo	el

mayor	éxtasis	que	jamás	había	sentido.	Alcanzaron	el	climax	bañados	en	champán	y
júbilo	por	lo	que	venía.

En	medio	de	la	alegría,	una	inquietud	le	impidió	a	Tita	disfrutar	de	su	sobremesa	de
amor.	Cuando	el	gimnasio	se	pusiera	en	marcha,	tendría	que	vigilar	a	su	amante.	Era
tan	guapo	y	sensual,	tan	salvaje	y	exquisito	cuando	quería,	que	sería	objeto	de	deseo
de	 las	muchas	 frustradas	 que	 harían	 vida	 allí.	 Le	 tocaría	 competir,	 vivir	 en	 pie	 de
guerra…	Tal	vez	un	paso	por	el	quirófano	antes	de	la	inauguración	la	pondría	a	ella,	a
la	inigualable	Tita	Sardá,	por	encima	de	todas.	Miró	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.
De	 momento,	 estaba	 radiante.	 Massimo,	 que	 la	 observaba	 embelesado,	 se	 lo
confirmó:
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—Bellissima…	—Volvía	a	atraparla	en	sus	abrazos.

Hacía	 pocos	 días	 que	 Aurora	 Villamarí	 vivía	 con	 su	 hija	 en	 el	 ático	 del	 paseo	 de
Colom.	La	despedida	de	su	marido,	a	pesar	de	ser	muy	civilizada,	le	partió	el	alma.
Se	 sentía	 culpable	 de	 haberle	 producido	 tanta	 tristeza,	 pues	 en	 el	 último	momento
Mariano	 se	 había	 roto,	 suplicándoles	 que	 se	 quedaran;	 prometiendo	 toda	 serie	 de
imposibles.

La	 primera	 cena,	 tras	 la	 separación,	 resultó	 tensa	 y	 cargada	 de	 cinismos.	 Un
compañero	 de	 oficina	 de	Mariano,	 abandonado	 por	 su	mujer	 para	 irse	 con	 otro,	 le
había	 llenado	 la	 cabeza	 de	 dudas.	 Delante	 de	 Mar,	 el	 todavía	 marido	 de	 Aurora
insinuó	que	apelaría	al	 juez,	ya	que	no	estaba	conforme	en	cómo	se	había	dado	«el
mutuo	 acuerdo».	 Empezaba	 a	 sospechar	 que	 su	 mujer	 no	 se	 había	 ido	 solo	 por
aburrimiento,	sino	por	un	motivo	imperdonable:	la	infidelidad.	Estaba	convencido	de
que	 tarde	 o	 temprano	 el	 amante	 anónimo	 saldría	 de	 su	 escondite.	 Había	 sido
engañado	 y	 eso	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 así.	 De	 ninguna	manera	 permitiría	 que	 su	 hija
viviera	con	un	hombre	que	no	era	su	padre.	¿Qué	se	habían	creído?	Podía	ser	de	todo
menos	imbécil.

Al	 acabar	 la	 cena,	mientras	 regresaba	 con	 su	 hija	 al	 piso	 del	 paseo	 de	Colom,
Aurora	 decidió	 acelerar	 el	 papeleo	 y	mantenerse	 alejada	 de	Andreu,	 por	 lo	menos
hasta	 que	 los	 trámites	 estuvieran	 en	marcha	y	 fuese	 imposible	modificarlos.	Temía
que	su	marido	le	quitase	a	su	niña.

Pasó	 los	días	haciendo	algunas	 reformas	caseras,	con	 la	 ilusión	de	saberse	 libre
para	ser	feliz.	Compró	adornos	de	Navidad;	desempolvó	las	figuritas	de	porcelana	del
pesebre	de	su	madre	con	las	que	tantos	diciembres	había	jugado;	realizó	guirnaldas	de
papel	con	su	hija.	Ensayaron	a	cuatro	manos	algunos	villancicos	colombianos	en	el
Steinway	que,	desde	su	regreso,	volvía	a	sonar.	El	piso	de	su	infancia	renacía	en	su
alegría	 enamorada,	 y	Mar	 se	 sentía	 dichosa	 rescatando	 las	 reliquias	 de	 su	 abuela,
probándose	 cuantos	 trajes	 antiguos	 encontraba,	 adivinando	 su	 pasado,	 entre	 los
álbumes	y	fotos.

—Mamá,	¿por	qué	se	quiso	morir	la	abuela,	si	te	tenía	a	ti,	si	nos	tenía	a	nosotras?
—Aún	 no	 he	 conseguido	 averiguarlo.	 Tal	 vez	 la	 movió	 el	 temor	 a	 que	 los

separaran	de	nuevo,	o	la	vergüenza	de	sentirse	demasiado	vieja	para	amar.
—Pero	si	ambos	eran	libres	de	hacer	lo	que	quisieran.
—Nadie	es	libre	del	todo,	princesa.
—Porque	no	saben	serlo,	mamá.
—Porque	desde	que	nacieron	los	encadenaron,	hija…
—Y	ellos	no	se	rebelaron.	Yo	no	dejaría	que	me	impusieran	nada	a	la	fuerza.
—Ya	lo	sé.	Solo	hay	que	verte.
—Mamá.	—Mar	se	excitó—.	¿Y	si	tenían	algún	secreto?	En	las	novelas	de	amor

siempre	hay	alguno.
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—Esto	no	es	una	novela,	hija.
—Pero	es	amor,	y	en	el	amor	hay	secretos,	mamá.	No	sé…	cartas,	fotos…
—Me	gustaría	tanto	encontrar	las	cartas	de	las	que	me	habló	la	prima	Pubenza…

No	sé	qué	se	hizo	de	ellas.	Es	imposible	que	tu	abuela	las	tirara.
—¿Y	si	te	ayudo	a	buscarlas?

Ullada	se	sabía	de	memoria	todas	las	cartas	de	Joan.	Las	noches	se	deslizaban	lentas
entre	 las	 palabras	 de	 Dolgut	 a	 Soledad	 y	 las	 escritas	 por	 él	 a	 Aurora.	 Estaba	 tan
obsesionado	con	ella	que	se	había	fabricado	un	calendario	con	casillas	en	las	que	día
a	 día	 tachaba,	 calculaba	 y	 medía	 hasta	 los	 segundos	 que	 faltaban	 para	 las	 fiestas
decembrinas.	Si	 ella	 no	 lo	 llamaba,	 aprovecharía	 la	 ocasión	para	hacerlo	 él,	 con	 la
disculpa	 de	 felicitarle	 las	 Navidades.	 Tal	 vez	 así	 conseguiría	 invitarla	 a	 tomar	 un
expreso	en	el	café	de	la	Ópera	y	pasearse	por	los	puestos	de	la	feria	de	Santa	Llúcia,	a
respirar	abetos	y	musgos	entre	las	luces	navideñas,	algo	que	siempre	había	anhelado
hacer	del	brazo	de	alguna	mujer	que	no	fuese	su	madre.

Últimamente	 andaba	 despistado	 con	 el	 comportamiento	 de	 su	 «novia	 secreta»;
hacía	tiempo	que	no	la	veía	salir	de	su	casa	de	Les	Corts,	y	no	tenía	claro	si	era	por	su
propia	 voluntad	 o	 porque	 el	 marido	 sospechaba	 de	 ella	 y	 la	 tenía	 encerrada.	 A	 la
Jefatura	 le	 llegaban	 constantes	 denuncias	 de	 mujeres	 que	 alegaban	 recibir	 malos
tratos	 de	 su	 cónyuge.	 Por	 eso,	 una	 noche	 estuvo	 a	 punto	 de	 emplear	 su	 chapa	 de
inspector	para	introducirse	en	el	piso	de	Aurora	y	comprobarlo,	pero,	como	siempre
le	ocurría	con	sus	arrebatos	sentimentales,	a	última	hora	logró	contenerse.

Había	empezado	una	terapia	con	un	grupo	de	tímidos	para	desinhibirse	y	estar	a
punto	 cuando	 Aurora	 lo	 llamara,	 o	 cuando	 él	 se	 lanzara	 definitivamente	 a	 su
conquista.	Lo	del	viaje	con	Andreu	parecía	que	había	sido	un	trámite	familiar	aislado
que	solo	se	había	quedado	en	eso,	pues	no	le	constaba	que	Aurora	continuara	con	la
relación.	De	todas	formas,	por	si	acaso,	él	ya	la	había	perdonado.

Además,	la	terapia	le	había	servido	para	tomar	una	decisión.	Si	para	conseguir	a
Aurora	debía	renunciar	a	las	cartas	de	Joan	Dolgut,	que	eran	como	su	reliquia,	estaba
dispuesto	a	hacerlo.	Como	también	estaba	dispuesto	a	pelear	por	ella,	y	a	entregarle
el	informe	del	forense	y	la	foto	que	guardaba	en	el	cristal	de	su	mesita	de	noche.

Revisó	 el	 buzón	 del	 correo	 como	 todas	 las	 mañanas,	 pero	 el	 sobre	 que	 esperaba
seguía	 sin	 llegar.	Aurora	Villamarí	 comenzaba	 a	 impacientarse.	Hacía	muchos	 días
que,	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones,	 había	 enviado	 las	 muestras	 de
cabello	de	Andreu	y	de	ella	a	la	dirección	que	aparecía	en	internet.	A	pesar	de	que	el
laboratorio	le	había	asegurado	que	al	cabo	de	quince	días	tendría	los	resultados,	estos
no	llegaban.

Llamó	 a	 un	 número	 telefónico	 para	 reclamar,	 pero	 una	 serie	 continua	 de
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grabaciones	acabó	por	desesperarla	y	finalmente	colgó.	Necesitaba	cuanto	antes	saber
qué	había	salido	en	las	pruebas	del	ADN.	Cuando	estaba	a	punto	de	volver	a	marcar,
escuchó	el	 timbre	de	la	puerta.	¿Quién	podía	ser,	si	 llovía	a	cántaros?	Respondió	al
citófono	preguntando	con	insistencia	quién	era,	pero	nadie	contestó;	entonces	decidió
bajar.	Delante	de	 la	puerta,	escurriendo	agua	y	con	el	vestido	pegado	a	sus	huesos,
una	anciana	la	observaba.

—¡Santo	cielo!	—Aurora	abrió.
Clemencia	Rivadeneira	se	abrazó	a	ella,	tiritando	de	frío.
—Estás	temblando.
Los	dientes	de	la	vieja	castañeteaban	enloquecidos.
—Vamos…	 —Aurora	 se	 sacó	 su	 chaqueta	 y	 se	 la	 puso	 sobre	 los	 hombros

mientras	subían—.	Debes	estar	hambrienta.
La	anciana	la	miraba	perdida	en	sus	lejanías.	Parecía	que	en	cualquier	momento

iba	a	morir.	La	hija	de	Soledad	corrió	a	prepararle	una	bañera	caliente	y,	sin	esperar	a
que	se	llenara,	la	desnudó	y	la	metió	en	ella.	La	ropa	estaba	hecha	jirones.	Se	la	veía
famélica	y	más	ausente	que	nunca.	Necesitaba	entrar	en	calor	cuanto	antes.

Corrió	a	la	cocina	y	como	pudo	le	preparó	un	caldo	instantáneo.	Tenía	que	beber
algo	caliente.	Al	tomarlo,	los	labios	de	Clemencia	lentamente	perdieron	el	morado	de
muerte,	abriéndose	en	una	pregunta:

—¿Y	Soledad…?
—Ahora	yo	vivo	aquí.	¿Te	acuerdas	que	Soledad	murió?
—Tú	eres	Soledad.	No	me	mientas.
—¡Ay!,	Clemencia,	viejita	linda.	Qué	bueno	que	apareciste.	¿Qué	quieres	comer?

…	Ya	sabes	que	eres	una	consentida.	Dime,	¿qué	quieres?
La	anciana	sonrió,	picara.
—¿Puedo	pedir	lo	que	quiera?
—Lo	que	quieras.
—¿Qué	tal	una…	sobrebarriga	con	papas	chorreadas?
—Hummm…	echaba	de	menos	cocinar	para	ti.

Aurora	buscó	en	el	armario	de	su	madre	un	vestido	de	lana	para	Clemencia	y,	después
de	secarla,	peinarla	y	perfumarla,	se	lo	puso.	Luego	se	la	llevó	a	la	cocina	y	empezó	a
cocinar	 delante	 de	 ella.	 Los	 vapores	 del	 sofrito	 y	 el	 perfume	 de	 la	 mejorana,	 el
cilantro,	 el	 comino	 y	 las	 demás	 especias	 hicieron	 florecer	 los	 recuerdos	 de
Clemencia.	 La	 sobrebarriga	 era,	 de	 todos	 sus	 favoritos,	 el	 plato	 más	 querido.	 Sin
preguntarle	nada,	empezó	a	hablar.

—¿Qué	haces	viviendo	aquí,	Aurorita?
—Me	separé	de	Mariano.
—Sabía	que	lo	harías.
—¿Por	qué?
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—Los	 ancianos	 sabemos	 leer	 en	 los	 ojos	 tristes.	Hace	 tiempo	 que	 sé	 que	 estás
enamorada,	y	no	precisamente	de	tu	marido.	Esos	eran	los	mismos	ojos	que	tenía	tu
madre	cuando	hablaba	de	Joan…	—La	miró	con	ternura—.	¿Quién	es	él?

—El	 hijo	 de	 Joan	Dolgut,	Clemencia.	 Por	 eso	 te	 he	 preguntado	 tantas	 veces	 si
podríamos	ser	hermanos.

—Tu	madre	me	dijo	que	siempre	lo	sospechó.
—¿Por	qué?
—Porque	veía	en	ti	a	Joan.	Siempre	me	dijo	que	tu	devoción	al	piano	solo	podía

venir	de	él.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	no	lo	supiera	de	veras?
—Tu	madre	 sufría	 de	 episodios	 de	 sonambulismo.	 Después	 de	 ellos,	 nunca	 se

acordaba	de	lo	que	vivía.	El	mismo	día	en	que	se	encontró	con	Joan…	—Clemencia
le	preguntó	entonces	a	Aurora—:	¿Recuerdas	que	te	conté	que	se	encontraron	en	los
almacenes	 El	 Siglo,	 aquellos	 que	 quedaban	 en	 la	 calle	 Pelai?	—Aurora	 asintió—.
Pues	ese	mismo	día,	bueno,	 en	 la	noche,	 ella	 salió	dormida,	y	me	dijo	que	cuando
despertó	regresaba	del	mar,	del	rompeolas	donde	Joan	solía	ir	cuando	era	niño.	Allí	lo
había	buscado	ella	una	vez,	siendo	soltera.

Aurora	apagó	el	fuego	de	 la	cazuela	y	sirvió	en	dos	platos	 la	sobrebarriga	y	 las
papas	bañadas	con	el	sofrito,	mientras	Clemencia	continuaba:

—Me	 contó	 que	 después	 de	 quince	 días	 empezaron	 los	 mareos	 y	 el	 médico
confirmó	su	embarazo.	Piensa	que	llevaba	casada	con	Jaume	cinco	años	y	no	lograba
quedar	encinta.

—¿Pero	cómo	puede	ser	posible	que	no	se	diera	cuenta	de	algo	tan	especial	para
ella?

Clemencia	saboreó	el	primer	bocado.
—El	 sonambulismo	 es	 así,	 mija.	 Yo	 la	 acompañé	 una	 vez	 en	 pleno	 trance	 de

medianoche	 y	 te	 juro	 que	 cocinó,	 habló	 y	 rio	 conmigo,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	se	lo	conté,	me	acusó	de	mentirosa.

—¿Pero	ellos…	no	volvieron	a	encontrarse?
—Nunca	más,	Aurorita.	Y	eso	que	tu	madre	visitó	muchas	veces	el	rompeolas…

y	los	almacenes	aquellos.
—Pobrecita,	¡cuánto	debió	sufrir!
—Volcó	todo	su	amor	en	ti…
—Por	eso	luchó	tanto	porque	aprendieras	a	tocar	el	piano.
—Y	no	sabes	lo	que	le	costaba	pedirle	a	tu	abuelo	el	dinero	para	pagar	tus	clases.

Lo	que	recibía	de	los	bordados	no	le	alcanzaba.	Tuviste	los	mejores	profesores.
Aurora	la	interrumpió.	Quería	retomar	el	tema	que	más	le	preocupaba:
—¿Y	 después,	 cuando	 volvieron	 a	 encontrarse,	mi	madre	 no	 te	 dijo	 si	 Joan	 le

había	confirmado	lo	que	pasó	la	noche	del	rompeolas?
—Si	 lo	 habló	 con	 él,	 no	me	 lo	 dijo.	Centró	 todas	 sus	 energías	 en	 la	 boda,	 que

debía	celebrarse	el	día	de	su	cumpleaños.
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—¿Te	dijo	por	qué?
—No,	pero	parecía	que	tenía	prisa.
Aurora	vio	que	el	plato	de	Clemencia	se	acababa	y	temió	que,	con	el	último	trozo,

se	fueran	sus	recuerdos.
—¿Un	poco	más?
—Como	de	todas	maneras	he	de	morirme,	mejor	que	sea	de	llenura	que	de	olvido.

¡Qué	carajo!	Ponme	otro	 trozo.	—Recibió	 la	 sobrebarriga	que	Aurora	 le	ofreció—.
Tu	madre	murió	feliz.

—Se	le	veía	en	el	rostro,	Clemencia.	Pero	¿por	qué	morir	cuando	por	fin	podían
vivir	juntos?

—No	lo	sé,	mi	niña.	Soledad	me	contó	muchas	cosas,	pero	me	temo	que	no	todas.
O	 tal	vez	 sea	más	 sencillo	de	 lo	que	creemos;	nos	hemos	acostumbrado	a	buscarle
explicación	a	todo.

Mientras	Clemencia	pronunciaba	la	última	frase,	el	timbre	del	citófono	sonó.
—¿Quién	es?	—preguntó	Aurora.
Una	voz	masculina	contestó:
—Correo	certificado.
El	 corazón	 de	Aurora	Villamarí	 dio	 un	 vuelco.	 Tenía	 que	 ser	 lo	 que	 esperaba.

Corrió	escaleras	abajo	gritándole	a	Clemencia	que	no	tardaba.
Estampó	una	firma	temblorosa	y	recibió	el	sobre.	Era	de	ANSWER,	el	 instituto

de	pruebas	de	parentesco	mediante	el	ADN.
No	pudo	abrirlo	inmediatamente.	Venía	en	un	sobre	plástico	imposible	de	rasgar.

Atravesó	el	recibidor,	gritando:
—¡Clemencia,	 ya	no	hace	 falta	 que	me	digas	 si	 soy	hermana	de	Andreu!	—Le

mostró	el	sobre—.	Aquí	está	la	respuesta.
Cogió	 las	 tijeras	 de	 la	 cocina	 y	 cortó	 un	 extremo	 del	 plástico.	 Con	 las	manos

temblorosas,	extrajo	la	carpeta	que	contenía	el	informe	y	leyó:

COMPARACIÓN	DE	PERFILES	DE	ADN

Aplicada	 la	 técnica	PCR	y	cotejada	 la	 reacción	en	cadena	producida	por
cada	 uno	 de	 los	 elementos	 analizados,	 los	 laboratorios	ANSWER	 certifican
que	entre	las	dos	muestras:

NO	EXISTE	NINGÚN	TIPO	DE	CONCORDANCIA

Por	 tanto,	 queda	 desestimado,	 con	 un	 margen	 del	 99,99%,	 la
consanguinidad	entre	las	partes.

Aurora	 rompió	 a	 llorar.	 Clemencia,	 que	 no	 entendía	 nada	 de	 nada,	 quiso
consolarla.

—¿Qué	te	pasa,	mija?
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—Lloro	de	felicidad,	Clemencia.	No	sabes	cuántos	meses	he	vivido	sintiéndome
mal.	¡Andreu	y	yo	no	somos	hermanos!	¿Sabes	lo	que	eso	significa	para	mí?

—No	entiendo	nada.	¿Cómo	puede	una	carta	confirmar	algo	tan	delicado	y	serio?
—No	te	preocupes	en	entender.	¿Verdad	que	quisiste	ser	madrina	en	la	boda	de	mi

madre?	 ¿Qué	 te	 parecería	 serlo	 en	 la	 mía?	 Bueno,	 cuando	 sea	 el	 momento	 —le
aclaró.

—¡Ay!,	mi	niña,	qué	feliz	hubiese	sido	Soledad	viéndote	así.
—Nos	 ve,	 Clemencia.	 Mi	 madre	 está	 en	 ti,	 en	 mí;	 en	 mi	 alegría.	 Sin	 ella	 no

hubiera	conocido	a	Andreu.	Su	muerte	me	trajo	de	regalo	la	vida.
De	repente,	Aurora	se	quedó	mirándola,	intrigada.
—¿Cómo	es	posible	que	ahora	te	acuerdes	de	tantas	cosas?…	—preguntó.
La	viejita	la	miró	sonriendo.
—Tú	y	tus	manos	milagrosas.	Ve,	Aurorita…	—Señaló	el	teléfono—.	Llama	a	la

residencia.	Ahora,	ya	no	me	necesitas	y	yo	quiero	descansar.	Me	hace	falta	estar	entre
mis	viejos.

El	 día	 de	 su	partida,	Andreu	no	 se	molestó	 siquiera	 en	despedirse	de	 su	mujer.	Lo
organizó	 todo	 a	 través	 de	 su	 suegro	 para	 no	 coincidir.	 Le	 repugnaba	 tanto	 haber
estado	 casado	 con	 aquella	 víbora	 que,	 simplemente,	 no	 podía	 verla.	 Cuando
abandonó	su	magnífica	torre	de	la	avenida	Pearson,	lo	hizo	portando	una	satisfacción
sin	 límites.	 No	 había	 querido	 pelear	 aquella	 casa,	 no	 porque	 no	 podría	 habérsela
quedado,	 sino	porque	 toda	ella,	aunque	 la	hubiera	vaciado	de	arriba	abajo,	 seguiría
gritándole	lo	que	había	sido;	era	tan	ostentosa	que	avergonzaba.	Además,	sus	paredes
seguirían	exudando	Allure,	el	perfume	de	Tita	que	ahora	no	soportaba.

Se	iba	a	vivir	con	su	hijo	al	Born,	al	modesto	apartamento	de	su	padre,	pudiendo
pagar	un	hotel	de	cinco	estrellas;	hacía	parte	de	su	nueva	vida	y	de	sus	valores	recién
adquiridos	 en	 los	 cuales	 quería	 reforzarse.	 Ahora	 sentía	 el	 mundo	 de	 un	 modo
distinto.	Siempre	había	esperado	que	la	gente	cambiara	a	su	alrededor;	que	fueran	los
surtidores	de	su	bienestar,	todos	a	su	servicio.	Y	a	sus	cincuenta	y	seis	años	de	pronto
descubría	que,	cambiando	él,	su	entorno	se	transformaba.	Nunca	nadie	le	había	dicho
que	 el	 único	 capaz	 de	 liberarlo	 de	 esa	 cárcel	 de	 apariencias,	 en	 la	 que	 se	 ahogaba
lentamente,	era	él	mismo.	Reconociendo	sus	equivocaciones,	se	había	redimido;	sin
culpabilidades	ni	miedos.	Él,	como	tantos,	había	sido	víctima	de	condicionamientos
equivocados	y	falsos	oropeles.	Ahora,	la	piel	de	su	alma	había	cambiado.	Era	un	ser
humano.	 Sentía	 que	 razón	 y	 emoción	 hacían	 parte	 de	 su	 todo;	 se	 entrelazaban
armoniosos,	 produciéndole	 una	 paz	 interior	 indescriptible.	 Tenía	 otras	 ilusiones	 y
ninguna	partía	del	eje	que	lo	había	movido	durante	toda	su	vida:	la	ambición.

Le	esperaba	su	futuro,	junto	a	la	mujer	que	se	lo	había	enseñado	todo…	Pero	eso
sería	 más	 adelante.	 De	 momento,	 tenía	 una	 asignatura	 pendiente:	 su	 hijo.	 Quería
amarlo	 de	 una	 forma	 que	 nunca	 lo	 había	 hecho:	 dedicándole	 tiempo.	 Quería
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conocerlo	 de	 verdad	 y	 que	 él	 lo	 conociera.	 Saltar	 el	 muro	 de	 silencio	 que	 los
separaba.	Quería	 reconstruir	 todo	su	pasado	ante	sus	ojos.	Que	supiera	que	sí	 tenía
apellido.	Que	era	un	Dolgut,	como	su	padre,	y	que	podía	sentirse	orgulloso	de	serlo.
Le	hablaría	de	su	abuelo,	de	su	pasión	por	el	piano,	de	su	amor	frustrado	de	juventud:
Soledad	Urdaneta.	De	 Trini	 y	 su	 origen	 humilde.	De	 su	 bisabuelo,	 que	 entregó	 su
vida	luchando	por	la	libertad.	Ahora	ya	no	tenía	prisa.	Su	vida	entraba	en	otro	tempo;
el	tempo	de	saborear,	segundo	a	segundo,	lo	más	refinado	de	la	vida;	aquello	que	era
imposible	adquirir	de	otra	manera	que	no	fuera	el	auténtico	amor.

Dejaría	que	las	cosas	fluyeran.	Aurora	seguiría	impartiendo	sus	clases	de	piano	a
Borja	y	un	día	 le	 confesaría	 a	 su	hijo	que	 se	había	enamorado	de	 su	profesora.	Lo
haría	partícipe	de	sus	planes.

Quería	 regalarle	a	Aurora	 la	posibilidad	de	demostrar	ante	un	gran	escenario	 lo
que	ya	era:	una	gran	concertista.	Empezarían	por	el	Palau	de	la	Música	y	el	Liceu,	y
luego	 saltarían	 a	 otras	 ciudades	 hasta	 abarcar	 los	 cinco	 continentes;	 interpretando
composiciones	inéditas.	Necesitaba	salvar	a	su	padre	del	olvido,	dando	a	conocer	al
mundo	entero	sus	sonatas.

Por	eso	había	 luchado	 tanto	por	hacerse	con	 las	acciones	de	Divinis	Fragances.
Quería	ese	dinero	para	ponerlo	al	servicio	de	quienes	más	amaba	y	colocarlos	en	el
lugar	que	se	merecían.	Lo	iba	a	emplear	en	estimular	a	su	hijo	a	ser	lo	que	quería	ser,
sin	obstaculizarle	el	camino;	al	contrario,	allanándoselo.

Y	 como	 lo	 de	 proporcionar	 bienestar	 a	 otros	 no	 estaba	 reñido	 con	 su	 propio
bienestar,	 también	 iba	a	utilizarlo	en	vivir	bien.	Construirían	una	casa	sencilla	pero
confortable;	amplia	y	 luminosa,	con	un	salón	en	cuyo	centro	brillara	el	piano	de	su
padre.	Con	pocos	elementos,	en	eso	Aurora	era	mucho	más	sabia	que	él,	pero	que	en
cada	uno	de	ellos	se	adivinara	el	alma	de	los	dos,	o	mejor	de	los	cuatro,	porque	serían
una	gran	familia.

Se	demostraría	a	sí	mismo	que	la	ostentación	más	lujosa	estaba	en	la	austeridad.
Vendería	su	colección	de	coches	suntuosos	y	se	compraría	uno	que	cupiera	en	todas
partes.	Conseguiría	una	casita	en	la	montaña,	para	vivir	la	vejez	rodeado	de	pinos	y
eucaliptos.	Viviría	lo	que	nunca	había	soñado	vivir	porque,	en	verdad,	a	lo	que	estaba
asistiendo	al	marchar	de	la	avenida	Pearson	era	a	su	renacer.

El	 sonido	 de	 su	 móvil	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 Era	 Aurora,	 y	 su	 voz
resplandecía.

—Andreu,	necesito	verte…	Quiero	contarte	algo.	¿Dónde	estás?
—Adivina…	estoy	llegando	al	Born	con	Borja.	Venimos	cargados	de	maletas.
—¿Le	has	hablado	de	su	abuelo?
—No.	Quiero	hacerlo	cuando	entremos.
—Entonces,	te	llamo	más	tarde.	Por	nada	del	mundo	querría	que	te	perdieras	ese

instante	maravilloso.
—Te	 llamaré	 en	 cuanto	 pueda…	Mientras,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 comemos	mañana

juntos	—bajó	la	voz—	y	lo	celebramos?
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—Te	amo…	No	te	imaginas	cuánto.
—Y	yo…

Ya	 era	 diciembre	 y	 el	 inspector	 Ullada	 no	 recibía	 aún	 la	 tan	 esperada	 llamada	 de
Aurora.	Cuando	los	temas	de	la	Jefatura	se	lo	permitían,	merodeaba	por	el	barrio	de
Les	Corts,	buscando	el	encuentro	casual	con	 la	pianista	para	aplicar	 las	 técnicas	de
desinhibición	aprendidas	en	la	terapia,	pero	este	no	se	producía.	Una	noche,	mientras
bebía	una	cerveza	en	la	barra	del	bar	situado	en	los	bajos	del	edificio	de	Aurora,	vio
entrar	a	Mariano	Pla.	Al	sentirlo	cerca,	decidió	abordarlo.

—¿Señor	Pla?
—Yo	mismo.
—¿Se	acuerda	de	mí?
Mariano	se	quedó	pensando.
—¿Usted	no	era	el	inspector	que	llevó	el	caso	de	mi	suegra?
—Así	es.
—¿Vive	por	aquí?
—Más	 o	menos.	 Llevo	 casos	 que	 atañen	 a	 este	 distrito.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 tal	 su

mujer?
—No	sé…	—le	contestó,	cabizbajo.
—No	lo	entiendo.
Mariano	tenía	ganas	de	hablar.	Se	sentía	solo	y	herido.
—Me	 dejó	 por	 otro.	 Ya	 sabe…	 ahora	 está	 de	 moda	 eso	 de	 abandonar	 a	 los

maridos	que	se	portan	bien.
—Lo	siento…
Ullada	se	encendió	por	dentro.	Así	que	era	eso.	Aurora	«los»	había	abandonado

para	 irse	 con	 otro,	 y	 él	 sabía	 que	 ese	 otro	 era	 Andreu,	 una	 rata	 adinerada	 y	 sin
valores.	No.	Eso	no	se	quedaría	así;	de	ninguna	manera.

Iba	a	armar	la	que	fuera	con	tal	de	que	ella	no	se	saliera	con	la	suya.	Del	amor	al
odio	había	solo	un	paso,	y	ahora	su	corazón	acababa	de	darlo.	Él,	tan	bondadoso,	que
había	decidido	perdonarle	el	desliz	siempre	y	cuando	hubiera	vuelto	a	él…	ahora	era
humillado;	lo	que	había	hecho	merecía	su	castigo.

—¿Quiere	que	lo	ayude	a	investigar	sobre	el	asunto?
—No	tengo	dinero.	Una	investigación	vale	lo	suyo,	¿no?
—Sería	 sin	 ningún	 compromiso.	 Usted	 me	 cae	 bien.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se	 le

pueden	hacer	a	un	hombre,	y	con	las	que	todos	deberíamos	solidarizarnos.
—Eso	mismo	me	dijo	un	amigo…	¿Está	usted	casado?
—No,	gracias	a	Dios	no	he	tenido	tiempo.
—Mejor.	Las	mujeres	terminan	por	golpearte	donde	más	te	duele.
—Se	arrepentirá…	Ya	lo	verá.	Eso	no	«nos»	lo	puede	hacer.
Mariano	 miró	 al	 inspector	 agradecido,	 pensando	 que	 todavía	 quedaba	 gente
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buena.
—Lo	invito	a	una	cerveza.
Ullada	aceptó,	dando	un	repaso	a	la	vestimenta	del	marido	de	Aurora,	que	llevaba

un	chándal	con	el	escudo	del	Barça.
—Por	lo	que	veo,	usted	es	de	los	míos.	Yo	también	soy	culé.	¿Brindamos?
El	 inspector	 Ullada	 y	 Mariano	 Pla	 sellaron	 su	 encuentro	 chocando	 sus	 vasos

espumosos.

Hacía	 casi	 tres	 semanas	 que	 no	 se	 encontraban,	 y	 tanto	 Aurora	 como	 Andreu
rebosaban	de	ansiedad	y	alegría.

A	 pesar	 del	 invierno,	 y	 después	 de	 interminables	 días	 de	 lluvia	 y	 frío,	 el	 cielo
barcelonés	 les	 regalaba	 un	 azul	 repintado	 y	 brillante,	 barrido	 por	 una	 brisa	 nueva.
Para	contradecir	al	tiempo,	los	termómetros	marcaban	los	veinticinco	grados.

Andreu	 pensó	 que	 la	 temperatura	 era	 ideal	 para	 comer	 en	 alguna	 terracita	 de
Sitges,	mirando	el	mar.	No	habría	nadie,	y	tendrían	la	playa	entera	para	ellos.	Reservó
en	el	restaurante	que	quedaba	al	final	del	paseo,	junto	a	la	iglesia.

Recogió	a	Aurora	en	su	Ferrari	rojo	y,	tras	un	beso	eterno	en	el	que	se	entregaron
el	alma,	arrancó.

—Te	tengo	un	regalo	—le	dijo	Aurora.
—¿Qué	es?
—Es	 una	 sorpresa.	 —Sacó	 de	 su	 bolso	 un	 CD	 sin	 carátula	 ni	 rótulos	 y	 lo

introdujo	 en	 el	 equipo	 de	 sonido.	 Las	 notas	 de	 un	 piano,	 tocado	 con	maestría,	 se
volatilizaron	en	el	coche.	Andreu	las	escuchaba	fascinado.

—¿Quién	es?
—Son	las	sonatas	de	tu	padre…	interpretadas	por	tu	hijo.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—Ha	sido	un	trabajo	de	muchos	días.
—¿Y	cómo	es	que	Borja	no	me	ha	dicho	nada?
—Cree	que	son	para	mí.	Tu	hijo	ya	vuela	solo.	Es	un	gran	pianista.
—Gracias	a	ti…
—Yo	no	he	hecho	nada.	Todo	estaba	allí;	solo	hacía	falta	que	alguien	lo	creyera;

hubiese	 florecido	de	 todas	 formas,	 aunque	 sus	 raíces	hubieran	permanecido	 en	una
piedra.	 Lleva	 los	 genes	 de	 tu	 padre	 en	 cada	 una	 de	 sus	 células.	 Será	 un	 gran
compositor.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	ha	enseñado	algunas	de	sus	creaciones.
—¡Tengo	tanto	por	descubrir!
En	el	camino,	Aurora	le	contó	de	la	desaparición	de	Clemencia	y	de	su	sorpresiva

aparición.	 De	 las	 revelaciones	 que	 esta	 le	 había	 hecho	 al	 sabor	 de	 las	 comidas
colombianas.	 Le	 confesó	 con	 cierta	 vergüenza	 de	 la	 sospecha	 que	 la	 había
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acompañado	 durante	 meses	 sobre	 su	 parentesco	 filial;	 del	 porqué	 de	 arrancarle
aquellos	 cabellos	 y	 del	 informe	 del	 ADN	 que	 finalmente	 negaba	 cualquier
consanguinidad.

—¿Cómo	 no	 me	 dijiste	 nada?	 Podríamos	 haberlo	 sufrido	 juntos,	 haberlo
descubierto	 entre	 los	 dos.	 Eso	 es	 el	 amor,	 Aurora.	 Acompañar	 en	 todos	 los
momentos.	¿No	es	lo	que	tú	me	enseñaste?…	Debiste	pasarlo	muy	mal.

—Ni	 te	 lo	 imaginas.	 Mientras	 me	 iba	 enamorando	 de	 ti,	 mis	 sospechas	 iban
creciendo	a	 la	par…	fue	durísimo.	Pero	 tenía	mis	 razones.	Tus	manos	y	 las	mías…
¿No	te	parecen	idénticas?	—Aurora	acercó	su	mano	a	la	de	Andreu	y	este	la	cogió	y
la	llevó	hasta	sus	labios	para	besarla.

—Los	dedos	largos	no	son	una	exclusividad	de	los	Dolgut,	señorita	Villamarí.
Ambos	rieron.
La	 brisa	 despeinaba	 los	 cabellos	 de	Aurora,	 convirtiéndola	 en	 un	 ángel	 de	 alas

negras.	Andreu	 la	 observaba	 embelesado.	Desde	 que	 se	 había	 separado,	 su	 belleza
serena	había	crecido.

—¿En	qué	piensas?	—le	dijo	ella.
—En	lo	afortunado	que	soy.
—Que	 somos.	—Aurora	 completó	 la	 frase.	De	 pronto,	 una	 sombra	 la	 asaltó—.

Andreu,	tengo	miedo	de	que	Mariano	me	quite	a	Mar.
—No	lo	hará,	cariño.	Tu	hija	está	en	una	edad	en	que	necesita	más	de	su	madre.

Él	tiene	que	entenderlo.
Para	 distraerla,	Andreu	 sacó	 el	 tema	 de	 las	 fiestas	 que	 se	 acercaban;	 planearon

cómo	y	dónde	pasarían	las	Navidades,	hablaron	y	hablaron…	hasta	que	llegaron.
Tal	como	Andreu	supuso,	todo	Sitges	se	rendía	a	sus	pies.	Los	comedores	estaban

vacíos,	 y	 los	 escasos	 veleros	 que	 se	 adivinaban	 a	 lo	 lejos	 eran	 cisnes	 deslizándose
sobre	un	azul	inmóvil.

—Una	de	las	cosas	más	difíciles	es	mirar	—le	dijo	Aurora,	dirigiendo	sus	ojos	al
horizonte.

—¿Qué	quieres	decir?
—Mirar	 sin	 juzgar.	 ¿Ves	esos	veleros?	Si	 empezáramos	a	 colgarles	 todo	 lo	que

pensamos	sobre	ellos,	quién	los	conduce,	de	qué	modelo	son,	a	qué	país	pertenecen…
ya	 dejaríamos	 de	 disfrutar	 del	 simple	 hecho	 de	 verlos	 posados	 en	 el	mar.	 Cuando
miramos	 con	 libertad,	 lo	 que	 miramos	 siempre	 será	 nuevo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con
nosotros.

—¿Hablas	de	las	proyecciones	que	hacemos	de	las	cosas…	y	de	las	personas?
—Sí.	Las	opiniones,	los	juicios	y	los	valores	atrapan.	He	aprendido	tanto	de	ti…
—¡Qué	dices!	Soy	yo	quien	aprendí	de	ti.	—Andreu	la	acarició	con	ternura.
—Yo	te	juzgué	antes	de	conocerte.
—Me	lo	merecía.
—Te	 equivocas.	 Nadie	merece	 ser	 juzgado	 a	 priori.	 Y,	 además,	 todos	 tenemos

derecho	a	equivocarnos	y	a	rectificar.
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—Lo	estamos	haciendo	ahora.	Al	separarnos	de	nuestros	respectivos	cónyuges.
—Sí,	 pero	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 les	 hemos	 hecho	 daño	 a	 otros	 con	 nuestra

separación.
—Aurora,	no	podemos	arreglarles	la	vida	a	los	demás.	Ellos	tendrán	que	ocuparse

de	su	bienestar.	Tal	como	estábamos,	éramos	cuatro	infelices.
—Tienes	razón.	Pero	no	puedo	evitar	sentirme	culpable.
—Nadie	 tiene	 la	culpa.	Además,	¿se	puede	considerar	culpa	el	querer	ser	 feliz?

Mira	lo	que	les	pasó	a	nuestros	padres.	Ni	fueron	felices,	ni	pudieron	hacer	felices	a
quienes	los	acompañaban.

—Sigo	sin	comprender	por	qué	se	quitaron	la	vida.
—Lo	 averiguaremos,	 mi	 amor.	 La	 verdad	 siempre	 brilla…	 aunque	 a	 veces

permanezca	a	oscuras.

Pasaron	una	tarde	dorada	de	risas	y	silencios,	mientras	las	horas	caían	sobre	ellos	sin
romperlos	ni	mancharlos.	Las	campanadas	de	la	iglesia	celebraban	su	alegría.	Ahora
se	conocían	a	fondo;	el	camino	estaba	allanado	y	el	futuro	brillaba.	Se	bebieron	dos
botellas	de	Moët	Chandon	a	su	salud,	la	de	sus	padres	y	la	de	sus	hijos.	A	la	salud	de
lo	que	estaban	a	punto	de	vivir.

Se	 empacharon	 de	mariscos	 entre	 carcajadas	 burbujeantes	 y	 charlas	 profundas,
chupándose	las	palabras	como	si	fueran	manjares.	Caminaron	descalzos	por	la	arena
como	 niños	 libres,	 y	 terminaron	 acariciando	 un	 atardecer	 que	 se	 derretía	 perezoso
sobre	el	cielo,	envueltos	en	una	 tibieza	 inesperada.	Antes	de	que	el	 sol	 se	ocultara,
decidieron	regresar.

—Ven,	sube.	—Andreu	abrió	la	puerta	del	coche—.	Quiero	que	veas	el	mar	desde
el	cielo.

—¿Qué	dices?
—Te	lo	enseñaré.	Hay	un	sitio	donde	parece	que	subes	un	escalón	al	cielo;	desde

allí,	el	mar	es	infinitamente	más	hermoso.
El	Ferrari	cogió	las	costas	del	Garraf.	Tomaban	el	camino	más	largo,	pero	el	más

bello.	Cuando	 llevaban	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 un	 paisaje	marino	 indescriptible,
Andreu	señaló	hacia	el	horizonte.

—¿Ves	aquellos	copos	blancos?	—Aurora	asintió—.	Son	palomas.
—¿Cómo	pueden	ser	palomas?
—Son	palomas	de	mar.	Se	forman	con	la	espuma	de	las	olas.
—Son	preciosas…
—Si	no	te	hubiera	traído	por	aquí,	te	las	habrías	perdido.	Te	las	regalo	todas,	para

que	te	bañes	en	espuma.
Aurora	lo	besó.
—Queda	 prohibido	 distraer	 al	 conductor,	 señorita…	 o	 te	 advierto	 que	 no

respondo.
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Aurora	puso	su	mano	sobre	el	pecho	de	Andreu.	Lo	deseaba.
Las	sonatas	crecían	en	aquel	silencio	enamorado;	se	mezclaban	en	el	aire	azul	de

un	 Mediterráneo	 a	 punto	 de	 dormir.	 En	 el	 horizonte,	 solo	 las	 gaviotas	 parecían
despedirlos	con	sus	pañuelos	de	plumas.	Aurora	reclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de
Andreu.	Ya	se	 lo	habían	dicho	 todo.	Llevaban	el	cansancio	del	amor	unido…	nada
pesaba.	El	coche	había	cogido	velocidad,	se	deslizaba	sobre	el	asfalto	sin	esfuerzo.

Algunas	estrellas	comenzaban	a	brillar	antes	de	hora,	y	una	luna	distraída	colgaba
de	un	cielo	todavía	vestido	de	crepúsculo.

De	repente,	en	una	curva	cerrada,	un	camión	que	había	invadido	el	carril	contrario
los	sorprendió	de	frente,	y	sin	darles	tiempo	a	reaccionar,	los	empujó	al	precipicio.

El	 piano	 de	 Borja	 continuó	 sonando	 en	 la	 caída.	 Entre	 las	 rocas,	 el	 Ferrari	 se
despeñaba	 lento;	 arrancando	 a	 su	 paso	 bloques	 de	 piedra	 que	 lo	 seguían	 en	 una
marcha	angustiosa,	rebotando	sobre	la	vía	del	tren,	hasta	finalizar	su	vuelo	rojo	en	el
mar.

No	 se	 dieron	 cuenta.	 Andreu	 y	 Aurora	 emprendieron	 su	 vuelo	 abrazados	 y
dormidos.	El	primer	 impacto	 contra	 la	valla	 les	 cerró	 los	ojos.	Mientras	 caían,	una
sensación	de	bienestar	y	ligereza	los	arropó.

Aurora	se	veía	diminuta,	protegida	entre	los	brazos	de	su	madre…	Desenvolviendo	el
gran	regalo	del	abuelo…	Interpretando	al	piano	Tristesse	entre	aplausos	y	reverencias
en	el	 teatro	del	colegio…	De	pronto	había	crecido	y	 tenía	en	sus	brazos	a	una	niña
pequeñita,	y	ella	lloraba	y	reía	de	felicidad…	Sintiendo	aquel	cuerpecito	tibio,	carne
de	 su	 carne…	 Sentía	 el	 agua…	 flotaba	 con	 su	 pequeña	 Mar	 en	 la	 bañera,	 vapor
cálido,	balbuceos,	ma,	ma,	ma,	ma…	Y	Mar	cantaba	para	ella,	las	dos	sentadas	frente
al	 piano	 tocando	 a	 cuatro	manos	 villancicos…	Su	madre,	 hermosa,	 con	 el	 velo	 de
novia	más	 largo	que	había	visto	nunca…	Ella	 lo	 llevaba,	 la	marcha	nupcial…	Y	al
final	del	trayecto,	el	novio…	Andreu	abría	sus	brazos,	la	esperaba…	La	llamaba…	El
piano	abierto…	las	manos	de	él	interpretando	la	sonata	más	bella…	en	su	cuerpo…
El	amor…	el	amor…

Andreu	cantaba	con	su	madre	una	zarzuela…	¿tenía	cinco	años?	Jugando	solo…	Su
padre	 triste,	 las	 notas	 afligidas	 de	 un	 piano…	 Las	 Ramblas,	 hacía	 frío…	Cuántos
coches	 elegantes,	 los	 abrigos,	 los	 puros,	 el	 aliento	 de	 su	 madre…	 Sus	 besos,	 su
alegría…	Su	muerte,	el	 llanto…	Cogido	de	 la	mano	de	su	padre,	el	 teleférico…	La
mano	 de	 su	 padre,	 el	 Tibidabo…	La	mano	 de	 su	 padre,	 el	 Cacaolat	 caliente…	La
mano	de	su	padre,	los	lujos	de	otros…	La	rabia	de	él…	Sus	lujos	propios…	Su	hijo
en	 sus	 brazos,	 dormido,	 siempre	 dormido…	 Su	 padre	 en	 sus	 brazos,	 dormido…
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Dolor,	soledad…	El	amor,	por	fin	el	amor…	Las	manos	de	Aurora	en	su	cuerpo…	En
el	piano…	Acariciando	su	pelo…	Sobre	su	pecho…	Su	gesto	leve	poniendo	en	orden
sus	cabellos…	El	cuerpo	desnudo	de	Aurora	temblando	en	sus	brazos…	El	amor…	El
amor…

El	 tren	 de	 las	 siete	 pasó	muy	 cerca.	Tan	 cerca	 que	 el	 conductor	 pudo	notificar	 del
brutal	accidente	a	la	policía.

El	 coche	 se	 ahogaba	 con	 su	música	 en	 el	mar.	Andreu	 y	Aurora	 habían	 salido
disparados	por	el	impacto	y	descansaban	abrazados	junto	a	la	vía	del	tren.

No	fue	nada	fácil.	El	rescate	lo	efectuaron	los	bomberos,	y	una	unidad	móvil	de
emergencia	 se	 encargó	 de	 la	 valoración	 de	 los	 heridos.	Los	 cuerpos	mantenían	 sus
signos	 vitales	 en	 un	 hilo.	 A	 primera	 vista	 ambos	 sufrían	 múltiples	 fracturas	 y
conmoción	 cerebral.	 Sería	 necesario	 un	 TAC	 craneal	 y	 de	 las	 cervicales,	 antes	 de
explorarlos	en	profundidad.

En	medio	 de	 su	 extrema	 gravedad,	 sus	 rostros	 reflejaban	 una	 paz	 inmaculada.
Parecían	dormir	un	sueño	profundo.

Fueron	 evacuados	 en	 helicóptero	 hasta	 el	 hospital	 de	 la	 Vall	 d’Hebron,	 donde
entraron	entubados	y	con	suero.

Mar	se	enteró	del	accidente	a	medianoche	y	corrió	con	su	padre	a	la	clínica.	Cuando
llegaron,	 Aurora	 aún	 no	 había	 salido	 del	 quirófano,	 donde	 un	 equipo	 de	 médicos
luchaba	por	salvarle	la	vida.	Trataban	de	parar	una	hemorragia	interna;	tenía	el	bazo
destrozado,	la	cadera	fracturada,	cuatro	costillas	rotas	y	el	TAC	revelaba	conclusión
cerebral.	El	diagnóstico	era	de	pronóstico	reservado.	Estaba	en	coma	profundo.

En	 otra	 sala,	 Andreu	 también	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Desde	 su
ingreso,	llevaba	tres	paradas	cardiorrespiratorias	y	el	pulso	era	imperceptible.	Sufría
derrame	pleural	y	una	contusión	renal	grave,	aparte	de	múltiples	fracturas	en	brazos	y
piernas.	 Al	 igual	 que	 Aurora,	 el	 TAC	 craneal	 mostraba	 claramente	 un	 sangrado
interno	producido	posiblemente	por	el	choque	de	la	cabeza	contra	el	parabrisas.

Borja,	acompañado	de	su	abuelo,	aguardaba	en	la	sala	de	espera	a	que	alguien	les
informara.

Lo	primero	que	hizo	Pere	Sardá	tras	conocer	el	parte	médico	fue	hacer	uso	de	sus
influencias;	 la	medicina	privada	tenía	que	obrar	el	milagro	de	sacar	a	Andreu	de	su
coma	profundo.	Al	cabo	de	pocas	horas	el	 equipo	del	hospital	de	 la	Vall	d’Hebron
aceptaba	el	delicado	traslado	de	Andreu	a	la	clínica	Teknon.

Durante	los	siguientes	diez	días,	ni	Borja	ni	Mar	abandonaron	los	respectivos	centros
hospitalarios,	demostrando	una	entereza	de	acero.	Pasaron	 las	Navidades	pegados	a
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las	 puertas	 de	 la	UCI,	 rogando	 para	 que	 sus	 padres	 recuperaran	 la	 conciencia.	 Las
visitas	estaban	restringidas,	pero	los	pocos	minutos	que	los	dejaban	acompañarlos	los
aprovechaban	para	 darles	 amor.	Ahora	Borja	 sabía	 cuánto	 quería	 a	 su	 padre.	Tenía
que	salvarse	para	poder	demostrárselo.

Pese	a	los	ruegos	de	Mariano,	que	insistía	en	llevársela	al	piso	de	Les	Corts,	Mar
había	preferido	permanecer	fiel	a	su	madre,	manteniendo	todas	sus	cosas	en	el	piso
del	 paseo	 de	Colom.	Esperaba	 que	 regresara	 de	 su	 sueño;	 si	 accedía	 a	 irse	 con	 su
padre,	 daba	 por	 hecho	 que	 su	 madre	 no	 volvería.	 No	 podía	 darse	 por	 vencida;	 le
hablaría.

Esa	 mañana	 la	 dejaron	 verla	 temprano.	 El	 rostro	 de	 su	 madre	 mantenía	 una
serenidad	 de	 santa,	 a	 pesar	 de	 los	 tubos,	 las	 sondas	 y	 las	 agujas.	 Los	 brazos
amoratados	descansaban	inertes.

—Pobrecita.	Cómo	te	han	puesto.	—Mar	besó	sus	párpados	cerrados	y	extendió
sus	cabellos	sobre	la	almohada—.	¿Te	duele,	mamá?	—El	ronroneo	del	respirador	le
contestó—.	Allí	 donde	 estás,	 ¿hay	 sueños?	—Sin	 querer,	Mar	 se	 apoyó	 sobre	 una
cánula	y	un	pitido	la	sobresaltó—.	Tienes	que	volver	pronto,	mamá.	No	quiero	irme
con	 papá,	 y	 si	 tardas,	me	 llevará	 con	 él.	—La	 pantalla	marcaba	 con	 su	 sonido	 un
ritmo	monocorde—.	 Si	 te	mueres,	 ¿quién	me	 enseñará	 a	 ser	mayor?	 ¿No	 ves	 que
tengo	 que	 crecer?	 No	 puedes	 irte	 sin	 mí,	 mamá.	 Te	 quiero…	 Te	 quiero	 mucho…
Prometiste	que	estarías	conmigo	siempre.	Me	lo	prometiste…	Me	lo	prometiste…	—
Mar	rompió	a	llorar.	Una	enfermera	la	rodeó	con	su	brazo,	invitándola	a	salir.

Hasta	 la	 Jefatura	 del	 número	 43	 de	 la	Via	Laietana	 llegó	 el	 caso	 del	 accidente	 del
Ferrari	 rojo.	 Se	 habló	 de	 un	 posible	 intento	 de	 suicidio	 doble,	 ya	 que	 los
despeñaderos	 de	 las	 costas	 del	 Garraf	 tenían	 fama	 de	 ser	 los	 preferidos	 por	 los
suicidas	más	 refinados.	El	 conductor	 del	 camión	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga,	 sin	 dejar
rastro	de	su	culpabilidad.

Cuando	Ullada	 se	 enteró	 de	 que	 quienes	 viajaban	 en	 aquel	 coche	 eran	Andreu
Dolgut	y	Aurora	Villamarí,	lo	primero	que	hizo	fue	preguntar	por	el	estado	de	salud
de	su	amada.	La	rabia	ahora	daba	paso	a	un	solo	deseo:	que	se	salvara.	No	podía	ser
verdad	lo	que	le	decían	en	el	hospital;	no	podía	estar	en	coma.

Cuando	 trasladaron	 a	 Aurora	 de	 la	 Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos	 a	 una
habitación,	Ullada	decidió	visitarla.

Una	 ligera	mejoría	había	permitido	 retirarle	 la	ventilación	mecánica;	a	pesar	de
ello,	su	estado	vital	se	mantenía	estático.	Las	heridas	superficiales	iban	cicatrizando,
pero	 el	 torso	 y	 parte	 de	 su	 cadera	 seguían	 enyesados.	 Aunque	 su	 palidez	 era
marmórea,	su	cuerpo	resplandecía	de	manera	sobrenatural	entre	 las	sábanas.	Ullada
pasó	 un	 largo	 rato	 observándola	 y	 no	 pudo	 evitar	 emocionarse.	 ¿Qué	 tenía	 aquella
mujer	 que	 era	 imposible	 no	 amarla?	 ¿Cómo	 podía	 haber	 pensado	 hacerle	 daño	 a
semejante	ángel?	No	fue	capaz	de	hablarle.	Tenía	rotas	las	palabras.	Se	pasó	un	largo
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rato	 acariciando	 con	 la	 mirada	 su	 rostro	 dormido.	 Nunca	 la	 había	 tenido	 así,	 tan
íntima,	tan	entregada	a	él.

La	puerta	se	abrió	y,	como	pudo,	el	inspector	se	secó	las	lágrimas.	Era	Mariano.
—Inspector…	¿Usted	por	aquí?
Ullada	le	mintió:
—He	venido	por	otro	caso	y	en	la	lista	de	internos	me	enteré…	Lo	siento…	Debe

haber	sido	muy	duro	para	usted.
Una	voz	derrotada	le	contestó.
—Iba…	con	su	amante.	¿Sabe?,	al	final,	mis	sospechas	no	eran	infundadas.
Ullada	desvió	la	conversación:
—¿Qué	dicen	los	médicos?
—No	aseguran	nada.	Podría	salir	del	coma	en	cualquier	momento…	pero	también

podría	quedarse	así	para	siempre.
—¿Y	su	hija?,	¿cómo	está?
—Imagínese…	No	quiere	moverse	del	piso	de	la	abuela.	Dice	que	está	esperando

a	que	su	madre	despierte…	y	yo	no	quiero	desilusionarla.	Me	da	tanta	pena…
—Se	pondrá	bien…	Ya	lo	verá.
Ullada	 se	 despidió	 arrastrando	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 ¿Y	 si	 no

despertaba?	¿Y	si	moría?	No,	no	podía	irse	sin	que	supiera	lo	que	él	sabía.	Tenía	algo
que	le	pertenecía.

Huyendo	de	los	ruegos	de	su	abuelo,	Borja	continuó	viviendo	en	el	Born.	Hacía	más
de	 un	mes	 que	 su	 padre	 estaba	 en	 coma	 profundo,	 y	 aunque	 se	 mantenía	 estable,
aparte	de	sus	fracturas	no	había	progresos.	Los	especialistas	más	doctos	coincidían	en
afirmar	que	nada	se	podía	hacer,	salvo	esperar.

El	padre	de	Tita	se	iba	desesperando;	necesitaba	que	su	yerno	volviera	en	sí	para
que	su	empresa	no	sufriera	una	debacle	monumental.	Por	fin	se	daba	cuenta	de	cómo
dependía	de	él	la	estabilidad	empresarial.	No	se	dio	por	vencido	hasta	que	no	estuvo
seguro	 de	 agotar	 todos	 los	 recursos.	 Llegó	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 centros
neurológicos	 más	 prestigiosos	 de	 Norteamérica,	 que	 después	 de	 estudiar	 el	 caso
tampoco	pudieron	garantizarle	nada.

A	 pesar	 de	 las	 sondas,	 las	 cánulas	 y	 los	 sueros,	 Andreu	 parecía	 dormir
plácidamente.	 Tenía	 la	 mejor	 suite	 de	 la	 clínica	 y	 un	 equipo	 de	 enfermeras	 y
fisioterapeutas	para	él	solo	que	lo	atendían	día	y	noche,	manteniendo	su	cuerpo	en	el
mejor	estado	posible.	Todo	corría	a	cargo	de	su	suegro.

Su	todavía	mujer	ni	se	había	acercado	a	visitarlo	ni	pensaba	hacerlo.	El	accidente
retrasaba	 todos	sus	planes.	Su	padre	andaba	obsesionado	por	 recuperar	a	Andreu	al
precio	que	fuera,	y	no	estaba	para	gimnasios.
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Una	tarde,	tras	regresar	del	colegio,	Borja	sintió	que	ya	estaba	preparado	para	tocar	el
Bösendorfer	de	su	abuelo.	No	lo	había	hecho	antes	por	respeto	a	su	memoria.	Ahora
ya	sabía	cómo	era	y	se	sentía	orgulloso	de	él.	Había	ido	leyendo	cada	noche	su	viejo
cuaderno,	 y	 se	 identificaba	 con	 todos	 sus	 deseos	 juveniles.	 Las	 composiciones
musicales	que	aparecían	entre	sus	páginas	eran	tan	delicadas	que,	solo	leyéndolas,	la
música	sonaba	en	su	cabeza.	Las	tocaría;	de	esta	manera,	él	y	su	abuelo	se	unirían.	Al
levantar	la	tapa	que	cubría	las	teclas,	reconoció	aquel	perfume	a	rosas	que	su	abuelo
había	descrito	 tan	bien	en	su	cuaderno.	¿Sería	el	aroma	de	«la	niña	del	aire»?	¿Por
qué	 le	 faltaba	 una	 tecla	 al	 piano?	Se	 asomó	por	 el	 orificio	 y	 lo	 que	 vio	 al	 final	 lo
sorprendió.	¿Qué	era	aquello	blanco	que	se	adivinaba	al	fondo	del	asta	del	apagador?
¿Era	un	papel	doblado?

Levantó	la	tabla	armónica	y	la	caja	de	resonancia	quedó	al	descubierto.	Sí.	Entre
el	mecanismo	del	teclado,	una	carta	lo	esperaba.

La	desató	con	cuidado	y	la	desplegó.	Era	una	nota	de	su	abuelo	dirigida	a	él,	en	la
que	le	dejaba	en	herencia	su	Bösendorfer	y	le	pedía	que	respetase	su	último	deseo:	la
nota	fa	debía	regresar	al	piano	el	día	en	que	él,	su	único	nieto,	encontrara	el	amor.

Borja	trató	de	tocar	el	instrumento	sin	la	tecla,	pero	no	pudo.	Por	un	instante	se
sintió	 tentado	 de	 correr	 a	 buscarla,	 pero	 finalmente	 desistió.	 Si	 su	 abuelo	 quería
aquello,	 lo	 cumpliría	 aunque	 tardara	 toda	 la	 vida	 en	 conseguirlo,	 pues	 si	 algo	 le
parecía	imposible	era	llegar	a	enamorarse.	El	amor	que	había	visto	en	sus	padres	—si
es	que	a	eso	se	le	podía	llamar	amor—	no	lo	atraía	en	lo	más	mínimo.

El	inspector	Ullada	acumulaba	un	rosario	de	noches	insomnes.	Un	presagio	funerario
se	le	había	metido	en	el	cuerpo.	La	visión	de	aquella	Aurora	desaparecida	de	la	vida
de	los	despiertos	lo	atormentaba.	Quería	que	volviera	en	sí,	que	se	salvara,	y	no	sabía
para	qué,	pues	si	algo	había	hecho	el	accidente	era	confirmar	su	relación	con	Andreu.
Estaba	entre	dos	desazones.	Si	moría,	él	no	podría	perdonarse	el	haberle	quitado	el
derecho	 a	 tener	 lo	 que	 le	 pertenecía;	 si	 vivía,	 tampoco	 podría	 perdonarse	 haberla
perdido	en	brazos	de	otro.	Cabía	otra	posibilidad	que	aún	no	había	contemplado	y	que
el	desvarío	de	la	madrugada	le	ofrecía:	que	Andreu	muriera	y	Aurora	viviera.

Si	esto	sucedía,	volvía	a	tener	el	camino	libre.
Se	recriminó.
Pero	 ¿qué	 estaba	 pensando?	 ¿Qué	 tipo	 de	 amor	 era	 ese?	 No.	 Él	 quería	 ser

diferente.	Su	amor	no	iba	a	ser	como	el	de	los	demás	mortales;	no	podía	ser	egoísta.
Aunque	se	quedara	masticando	su	imposible,	no	iba	a	poseerla	a	la	fuerza;	la	amaba
demasiado	 para	 hacerle	 daño.	 Dignificaría	 el	 amor.	 La	 amaría	 sin	 futuro.	 Tras	 su
último	pensamiento,	el	sueño	atascado	se	liberó.

Empezó	 por	 ir	 a	 Vall	 d’Hebron	 dos	 tardes	 a	 la	 semana	 y,	 pasado	 un	 mes,
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intensificó	 sus	 visitas.	 Pronto	 se	 acostumbró	 al	 pitido	 de	 las	 máquinas,	 al	 olor
higiénico	 de	 los	 suelos	 y	 a	 la	 luz	 cansada	 de	 los	 fluorescentes	 de	 la	 habitación	 de
Aurora.	Todos	los	días,	arreglándoselas	como	podía	para	no	faltar	a	su	cita,	aparecía
con	una	rosa	roja,	y	tras	acercar	una	silla	a	la	cama	y	saludarla	como	si	pudiera	verlo,
le	leía	con	toda	la	intensidad	de	sus	sentimientos	las	cartas	escritas	por	Joan.	Una	por
día.	Treinta	por	mes…	sin	agotarse.	Cuanto	más	le	 leía,	más	se	convencía	de	ser	el
autor	de	aquellas	frases	tan	vehementes.

Aurora	parecía	dormir	el	sueño	de	los	muertos.	A	medida	que	los	meses	pasaban,
sus	posibilidades	de	recuperación	se	alejaban.	Sin	embargo,	Mar	seguía	convencida
de	que	un	día	su	madre	despertaría;	seguía	visitándola	todas	las	tardes,	cuando	salía
del	 colegio.	 Ella	 era	 quien,	 ayudada	 por	 la	 enfermera,	 la	 bañaba,	 peinaba	 y	 daba
masajes	para	activarle	la	circulación	y	estimularle	las	articulaciones.	Todos	los	días	le
contaba	lo	que	hacía	en	clase,	dando	por	hecho	que	la	escuchaba.	«Ya	sé	que	me	dirás
que…».	 «No	 me	 riñas,	 mamá,	 te	 prometo	 que	 mañana	 te	 traeré	 el	 examen	 de
mates…».	 «Sigo	 yendo	 a	 casa	 de	 la	 abuela…».	 «La	 vecina	 del	 tercero	 te	 manda
saludos…».	«Papá	se	enfadó	conmigo	porque…».	«Tú	me	habrías	dejado…».	«En	el
festival	de	fin	de	curso	haremos	el	musical	de	La	Bella	y	la	Bestia…».	«¡Adivinaste!
Sí,	yo	seré	Bella…».

Borja	 buscaba	 en	 internet	 información	 sobre	 el	 coma	 y	 la	 conciencia,	 tras	 haber
presenciado	en	la	televisión	el	conmovedor	testimonio	de	una	mujer	que	decía	haber
permanecido	 en	 coma	 durante	 cuatro	 años	 y	 haber	 sido	 consciente	 de	 todo	 cuanto
había	 oído.	 En	 uno	 de	 los	 portales	 que	 investigó	 se	 referían	 a	 la	música	 como	 un
estimulador	 neurológico	 en	 los	 bebés,	 como	 eficaz	 herramienta	 para	 combatir	 el
estrés,	como	inductora	natural	del	sueño,	como	potenciadora	del	aprendizaje	en	niños
con	 problemas	 de	 concentración,	 como	 relajante	 muscular…	 La	 música	 era	 una
auténtica	medicina	para	el	alma.	Si	el	oído	era	el	primer	sentido	que	se	formaba	en	el
vientre	materno,	también	debía	ser	el	último	en	perderse.	Una	idea	le	iluminó	el	alma.

El	piano.	Necesitaba	tocar	para	su	padre	las	sonatas	del	abuelo.	Pero	¿cómo	iba	a
hacerlo,	 si	 el	 piano	 que	 quería	 tocar	 era	 el	 Bösendorfef?	 ¿Cómo	 trasladar	 el
instrumento	hasta	la	clínica?	¿De	qué	manera	podría	conseguir	el	permiso	del	centro
hospitalario?

Su	abuelo…	Necesitaba	convencer	a	su	otro	abuelo.

Pere	Sardá	recibió	a	su	nieto	con	alegría.	Le	preocupaba	mucho	aquel	muchacho	sin
padre	 ni	 madre	 que	 se	 ocuparan	 de	 él,	 aunque	 reconocía	 que	 su	 madurez	 no	 se
correspondía	con	la	de	un	joven	de	dieciséis	años.

—Abuelo…	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 mi	 padre	 iba	 acompañado	 el	 día	 del
accidente?
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—No	tenías	edad	para	saberlo,	¿quién	te	lo	dijo?
—Vosotros,	los	adultos,	no	sabéis	nada	de	los	jóvenes.	En	la	clínica,	lo	supe	en	la

clínica.
—¿Te	dijeron	quién	es	ella?
—No.
—Mejor.
—Parece	que	se	dieron	cuenta	de	que	habían	metido	la	pata.	¿Quién	es?
—No	te	lo	diré.
—Tengo	derecho	a	saberlo.
—Es,	o	era,	una	pobre	infeliz.	Debía	ser	un	ligue	sin	importancia.	No	valía	nada.
—¿Por	qué	descalificas	tan	fácilmente	a	las	personas?
—A	mí	no	me	hables	así,	jovencito.
Borja	se	levantó.
—Venía	a	decirte	algo	importante…	algo	que	tal	vez	ayude	a	papá	a	recuperar	la

conciencia,	pero…
—No	te	vayas.
—Dime	quién	era.
—Se	llama	Aurora…
—¿Aurora?	—Borja	pensó	en	su	profesora	de	piano,	que	nunca	se	despidió	y	a	la

que	nunca	volvió	a	ver—.	Aurora…	¿qué,	abuelo?
—Villa…	algo.	Has	de	entender	que	no	me	acuerde.	Tu	padre	era	el	 importante

para	mí.
—¿Qué	pasó	con	ella?
—Estaba	malherida…	¿Adónde	vas?
—A	Vall	d’Hebron.
—¿Y	lo	que	querías	decirme?
—Te	llamaré.
—¿Quién	es	ella?	¿La	conoces?
Desde	la	puerta,	Borja	le	contestó	con	los	ojos	encharcados	en	lágrimas.
—Es	la	mejor	mujer	que	he	conocido	en	mi	vida.

Aparcó	la	moto	enfrente	del	edificio	y	cuando	se	acercaba	a	la	puerta	la	vio.	Llevaba
unos	 tejanos	 desteñidos	 y	 un	 jersey	 rojo	 que	 le	 hacía	 juego	 con	 sus	 mejillas
sonrosadas.	 Un	 estremecimiento	 atronador	 le	 bajó	 por	 el	 cuello	 y	 se	 instaló	 en	 su
vientre.	 El	 revoloteo	 frenético	 de	 cientos	 de	mariposas	 en	 el	 estómago	 lo	 obligó	 a
detenerse.	¿Qué	era	lo	que	sentía?

La	chica	venía	directamente	hacia	él.
«Que	levante	los	ojos…
»¿Caminas…	o	vuelas?
»Despacio…	No	quiero	que	pases	de	largo…	No	quiero	dejar	de	mirarte…
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»¿Y	si	te	digo	hola?	¿Cómo	podré	conocerte	si	no	me	atrevo	a	hablarte?
»(Carraspeo).	No	puedo…	No	me	sale	la	voz».
Delante	de	él,	justo	antes	de	pasar	de	largo,	unos	ojos	retintos	clavaron	su	luz	en

su	alma.	Quedaba	herido	de	felicidad.
Un	solo	segundo…	una	eternidad.
Se	fue	alejando.
«¿Y	si	te	giras?	Si	vuelves	a	mirarme…».
La	chica	se	giró	y	con	un	gesto	instintivo,	tal	vez	heredado,	retiró	la	larga	melena

de	su	cara	para	volver	a	clavar	sus	ojos	en	los	de	él.
Otro	segundo…	otra	eternidad.
La	vio	perderse	entre	la	gente.	Su	cabellera	negra	se	elevaba	con	la	brisa	venida

de	ninguna	parte.
La	boca	del	metro	se	la	había	tragado.
Borja	se	quedó	paralizado	delante	del	hospital,	sosteniendo	su	casco	bajo	el	brazo

sin	 saber	 qué	 hacer.	 Sin	 entender	 muy	 bien	 el	 terremoto	 interior	 que	 lo	 había
sacudido.	Cuando	logró	tranquilizar	a	medias	su	corazón,	se	dirigió	a	la	recepción.	La
imagen	de	la	chica	quedaba	impresa	en	su	retina	de	la	misma	forma	en	que	le	había
quedado	el	sol	un	atardecer	rabioso	de	verano,	cuando	aún	no	contaba	los	cinco	años.

La	 encargada	 de	 admisiones	 del	 centro	 le	 indicó	 el	 número	 de	 habitación,	 y
después	de	 tomar	el	ascensor	y	equivocarse	 tres	veces	de	piso,	 llegó.	La	enfermera
jefe	le	advirtió	que	la	paciente	se	encontraba	en	coma	profundo	desde	hacía	meses.

La	vio	enmarcada	entre	pantallas	de	picos	y	curvas	monocordes,	en	una	atmósfera	de
soledades	 encogidas.	 Su	 profesora	 parecía	 una	 bella	 durmiente	 esperando	 el	 beso
milagroso.	Sus	brazos	descansaban	a	lado	y	lado	de	su	cuerpo,	cansados	de	suero	y
pinchazos.

Una	ternura	infinita	lo	invadió	y	el	muchacho	no	pudo	contener	las	lágrimas.
Menos	mal	que	nadie	lo	veía.
Estuvo	 largo	 rato	 contemplándola,	 sin	 casi	 atreverse	 a	 respirar	 por	 respeto	 a	 su

sueño.	Cuando	estaba	a	punto	de	marcharse,	una	enfermera	entró.
—No	tengas	miedo.	Si	tienes	algo	que	decirle,	díselo.	No	podemos	saber	si	oye,

pero,	por	si	acaso…
Borja	se	sentía	ridículo.	¿Y	si	alguien	entraba	y	lo	encontraba	hablando?
Miró	a	lado	y	lado,	estaba	solo.
Empezó	por	contarle	qué	había	pasado	con	su	padre,	dando	por	hecho	que	nadie

le	 había	 dicho	 nada.	 Le	 contó	 con	 detalle	 cómo	 estaba;	 su	 traslado	 a	 la	 clínica
Teknon,	los	primeros	días	tras	el	accidente	y	su	estado	actual.

—Mi	padre	está	tan	solo	como	tú…	tan	dormido…	Los	médicos	no	pueden	hacer
nada…	Aurora,	 tengo	miedo	 de	 su	 corazón.	 Se	 ve	 cansado…	 Si	 volviera	 a	 fallar,
entonces	lo	perdería…	lo	perderíamos…	No	sé	por	qué	el	abuelo	se	lo	llevó	de	aquí.
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Hubierais	querido	permanecer	juntos,	¿verdad?
Una	 enfermera	 le	 advirtió	 que	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 acabarían	 las	 visitas.

Borja	tomó	la	mano	inerte	de	su	profesora	entre	las	suyas.
—Aurora…	vuelve.	Te	echo	de	menos.
Se	 hizo	 de	 noche	 sobre	 el	 hospital.	 En	 la	 habitación	 de	Aurora	 todo	 estaba	 en

silencio,	menos	su	mente…
«Tengo	 que	 despertar.	 ¿Por	 qué	me	 pesan	 tanto	 los	 párpados?	Que	 alguien	me

quite	esta	losa	que	me	impide	abrirlos.
»Andreu…	No	te	vayas.	No	te	mueras…	Espérame…
»Tengo	 que	 levantarme…	 Tengo	 que	 ir	 con	 él…	 ¡¡¡QUE	 ALGUIEN	 ME

AYUDE!!!
»Mar,	 ¿estás	 aquí?	 Háblame…	 hijita…	 háblame.	 Si	 supieras	 cuánto	 ansío

abrazarte,	mi	niña	preciosa.	Acércate…	que	pueda	olerte,	que	pueda	sentirte,	dame	un
beso,	 niña	 mía…	 Tócame…	 Mar…	 ¡¡¡MAAAAR!!!	 ¿ES	 QUE	 NADIE	 ME
ESCUCHA?».

La	habitación	se	durmió.	Aurora	se	había	ido	de	nuevo.

El	verano	volvía	sobre	Barcelona	con	su	 luz	dorada	y	sus	verdes	recién	estrenados.
Por	 las	 calles	 se	 respiraba	 un	 olor	 anticipado	 a	 pólvora,	 y	 en	 las	 esquinas	 las
floristerías	lucían	sus	flores	agonizantes	de	sed.	Todo	invitaba	a	la	celebración.	En	las
vitrinas	de	las	pastelerías	se	exhibían	apetitosas	cocas,	y	la	gente	corría	de	un	lado	a
otro,	inquieta.	Esa	noche	se	celebraba	la	verbena	de	Sant	Joan,	y	decenas	de	casetas
improvisadas	atendían	las	colas	que	se	hacían	para	proveerse	de	cohetes,	petardos	y
pirotecnias.	El	inspector	Ullada	sabía	que	esa	noche	habría	trabajo	en	la	Jefatura,	por
eso	decidió	pasarse	por	el	hospital	antes	del	anochecer.

Llegó	con	su	rosa	roja	y	la	última	carta	de	Joan;	había	dejado	para	el	final	la	que
más	le	gustaba.	Antes	de	entrar,	le	preguntó	a	la	enfermera	si	estaba	la	hija	de	Aurora.

—No	se	preocupe,	inspector.	Acaba	de	irse.
Las	enfermeras	le	habían	cogido	cariño,	y	aunque	entendían	muy	poco	el	porqué

de	sus	visitas,	creían	que	de	algo	servían.
—¿Alguna	novedad?
—Ninguna.
El	inspector	dejó	la	rosa	sobre	la	mesilla	después	de	aspirar	su	aroma.
—Si	pudieras	olerla…	Aurora,	esta	dicen	que	es	del	país	de	 tu	madre.	Y	me	 lo

creo.	Aquí	las	rosas	ya	no	huelen.	No	las	dejan	ser.	Las	cortan	antes	de	que	les	nazca
el	perfume…

Aproximó	la	silla	al	lecho.
—Hoy	te	leeré	la	última	carta.	Para	mí,	la	más	bella.

Mi	niña	del	aire:
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Me	encuentro	en	un	silencio	doloroso.
Me	pesan	las	horas	más	de	lo	que	mi	alma	puede	soportar.	¿Por	qué	no

me	 contestas?	Quiero	 pensar	 que	 es	 que	mis	 cartas	 no	 te	 llegan.	Que	 esta
maldita	guerra	se	las	está	tragando,	que	los	barcos	que	te	llevan	mis	frases
naufragan	 en	 medio	 del	 océano,	 que	 un	 rayo	 las	 calcina…	 quiero	 pensar
cualquier	cosa,	menos	que	no	quieres	contestarlas.

Me	perdí.	Sin	ti	ya	no	me	reconozco.	¿Cómo	es	posible	que	el	amor	nos
haga	y	nos	deshaga	a	su	antojo?	¿Cómo	es	posible	quedar	hecho	cenizas,	sin
acabar	de	arder?	A	veces	siento	miedo	de	no	poder	seguir.	Si	por	lo	menos	me
enviaras	una	sola	palabra.	Si	me	dijeras:	«No	me	he	ido,	estoy	contigo».

Tu	 rostro	 se	 pasea	 por	 mis	 noches	 cansadas;	 lo	 siento	 flotar	 entre	 mis
párpados	sin	ojos.

¿Qué	dedo	me	señaló	para	ser	yo	el	elegido	de	este	amor	imposible?
Me	siento	más	lejano	de	mí	que	de	ti.	Vago	por	esta	ausencia	tuya	con	mi

cuerpo	vaciado	y	cuando	pienso	que	no	existo,	mis	ojos	se	mueren	de	sed…
Cuánto	deseo	volver	a	verte.
Esta	 soledad	 es	 como	 un	 lodo	 espeso	 que	 me	 ahoga.	 Ya	 no	 sé	 si	 vivía

antes	de	ti,	o	si	empecé	a	morir	apenas	verte.	Se	me	junta	el	vivir	y	el	morir
en	un	solo	acto.

No	 sabes	 cuántas	 sonatas	 he	 inventado	 soñando	 el	 día	 en	 que	 vuelva	 a
verte.	Me	atropellan.	Todas	las	hago	pensándote.

Nunca	 me	 preguntaste	 por	 qué	 te	 llamo	 mi	 niña	 del	 aire.	 ¿Sabes	 de
alguien	que	viva	sin	él?

¿Todavía	llevas	el	anillo	que	te	hice?
¿Todavía	sigues	pensando	que	nos	reuniremos	algún	día?
Dime	que	sí.	Que	todavía	piensas	que	viviremos	juntos	hasta	más	allá	del

penúltimo	sueño…
JOAN

—«Dime	 que	 sí.	 Que	 todavía	 piensas	 que	 viviremos	 juntos	 hasta	 más	 allá	 del
penúltimo	 sueño…».	 —Ullada	 volvió	 a	 repetir	 el	 final	 de	 la	 carta,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	la	voz	en	un	susurro.

Después	permaneció	en	silencio	un	largo	rato.	Finalmente,	volvió	a	hablar:
—Aurora…	Ya	casi	estoy	en	paz	contigo.	Te	he	leído	las	cartas,	que	nunca	debí

haber	 cogido	 del	 armario	 de	 tu	 madre.	 Perdóname,	 no	 quería	 robarlas…	 Siempre
pensé	en	devolvértelas,	pero	cuando	leí	la	primera,	me	fue	imposible	hacerlo.	Soy	un
romántico	 incurable	que	ha	pretendido	vivir	el	amor	a	 través	de	 los	amores	ajenos.
¿Sabes	por	qué?	Porque	nunca	pude	vivirlo…	ninguna	mujer	me	amó…	Me	hubiera
hecho	tan	feliz	que	tú	me	amaras,	Aurora.	Solo	ahora,	viéndote	dormida,	me	atrevo	a
decírtelo…	Tranquila,	entendí	que	eres	mucho	para	mí.

El	inspector	sacó	de	un	sobre	la	foto	que	guardaba	en	su	mesilla	de	noche.
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—Te	he	traído	algo	que	te	pertenece	—prosiguió—.	La	foto	de	tu	madre	y	Joan.
Era	de	un	negativo	que	también	tomé	del	armario	de	tu	madre.	La	retocaron,	¿sabes?
En	 la	 tienda	creyeron	que	eran	mis	padres.	Te	 la	he	puesto	en	un	portarretratos.	La
dejo	 aquí…	 junto	 a	 las	 cartas.	Aurora,	 gracias	 por	 tantos	meses	 en	 los	 que	me	 he
sentido	 vivo.	 Gracias	 por	 tocar	 el	 piano	 para	 mí…	 Por	 haberme	 hecho	 sentir
importante	para	alguien.	Cuando	despiertes,	llámame.	Todavía	tengo	algo	para	ti.	Una
buena	razón	para	seguir	viviendo…

En	la	habitación	330	de	la	clínica	Teknon	se	había	disparado	la	alarma.	Andreu	se	les
iba.	 Las	 enfermeras	 corrían.	 En	 los	 monitores,	 una	 línea	 verde	 marcaba	 que	 el
corazón	se	había	agotado.	Borja	se	mantenía	lívido,	poseído	de	temor	junto	a	la	cama
de	su	padre.

—¡¡SÁLVENLO!!	—les	gritó,	enloquecido—.	Papá,	no	puedes	irte.	No	puedes…
Un	grupo	de	médicos	entró	dando	órdenes;	los	auxiliares	llegaron	con	máquinas

de	 reanimación	 y	 jeringas.	 El	 cuerpo	 de	 Andreu	 fue	 recibiendo	 las	 descargas
eléctricas,	 terribles	 corrientazos	 sobre	 su	 pecho;	 una,	 dos,	 tres	 veces…	 Nada.	 El
cuerpo	se	tensaba	y	caía	luego	desmadejado.	La	voz	de	un	médico	concluyó:

—No	hay	más	que	hacer.
—No	te	rindas.	Papá,	¡te	quiero!…
El	 personal	 médico	 se	 apartó	 de	 la	 cama,	 retirando	 los	 equipos.	 El	 rostro	 de

Andreu	había	empalidecido.
—Ha	muerto	—dijo	uno	de	ellos.
—¡¡NOO!!	 PAPÁ,	 NO	 ME	 DEJES,	 NO	 NOS	 DEJES.	 AURORA	 TE	 ESTÁ

ESPERANDO…	DILE	A	TU	CORAZÓN	QUE	NO	SE	PARE.	¡¡PAPAAÁ!!…
Sobre	la	habitación,	un	helaje	de	muerte	se	alzaba	triunfal.
—Lo	siento…	—dijo	uno	de	los	médicos—.	Lo	hemos	intentado	todo…
De	pronto,	cuando	las	enfermeras	estaban	a	punto	de	desconectar	los	tubos,	una

débil	señal	en	la	pantalla	se	desperezó.	La	mortal	línea	verde	volvía	a	ondular	tímida.
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Los	 años	 se	 le	 iban	 yendo	 a	 Soledad	Urdaneta	 en	 sus	 trabajos	manuales	 y	 en	 sus
sueños.	Desde	su	regreso	de	Bogotá,	tras	la	muerte	de	sus	padres	y	las	lecturas	de	las
cartas	de	Joan,	se	la	pasaba	viviendo	de	supuestos.	Suponía	que	algún	día	encontraría
a	 su	 pianista	 de	 olas;	 suponía	 que	 él	 estaría	 libre	 para	 amarla;	 suponía	 que	 aún	 la
recordaría,	 suponía	 que	 todavía	 vivía.	 Entre	 tantos	 supuestos,	 el	 tul	 terminó
resucitando	 del	 cajón	 del	 olvido.	Desde	 que	 decidió	 reemprender	 el	 bordado	 de	 su
velo	de	novia,	no	se	tomó	ni	un	solo	día	de	descanso.	No	sabía	adónde	la	llevaba	su
desvarío,	pero	no	le	importaba.

Lo	bordaba	dejando	en	libertad	el	caudal	de	su	amor,	con	aquel	arrebato	juvenil
que	 aún	 la	 sonrojaba.	 No	 era	 la	 anciana	 Soledad	 quien	 lo	 hacía,	 era	 aquella	 niña
enamorada	 en	Cannes.	Cada	 puntada	 de	 seda	 que	 caía	 sobre	 el	 tul	 era	 un	 segundo
perdido;	 cada	 flor,	 un	minuto;	 cada	 ramillete,	 un	 año	 sin	 su	 Joan…	En	 aquel	 velo
estaban	bordadas	todas	sus	lágrimas,	sus	besos	por	dar,	sus	noches	por	compartir,	sus
días	por	vivir.	Por	eso	irradiaba	la	 luz	de	los	diamantes.	A	pesar	de	que	cosía	día	y
noche,	cuantas	más	puntadas	daba,	más	metros	de	tul	le	faltaban	por	bordar.	El	velo
se	alargaba	sin	medida	sobre	el	suelo,	ocupando	íntegramente	la	sala	y	el	pasillo.

Cuando	por	fin	decidió	ir	en	busca	de	Joan,	el	velo	dejó	de	crecer.
Aquella	 tarde	 de	 encuentro,	 Joan	 Dolgut	 y	 Soledad	 Urdaneta	 salieron	 de	 la

panadería	 La	 Espiga	 del	 Sol	 con	 un	 pan	 humeante	 bajo	 el	 brazo…	 el	 pan	 de	 la
alegría.	Después	de	reconocerse	con	el	alma,	llevaban	en	sus	semblantes	la	timidez	de
dos	niños	enamorados.

Habían	olvidado	cómo	decirse	las	palabras	no	dichas	y	algo	se	les	atragantaba	en
la	garganta.	Era	su	corazón,	su	cuerpo	en	su	cuello,	su	alma	enamorada,	sus	lágrimas,
su	risa	que	pugnaba	por	salir.

Se	 acababa	 la	 espera	 interminable,	 las	 hojas	 muertas	 y	 la	 angustiosa	 soledad
destiempada.	Desaparecían	 las	mañanas	 de	 nieblas	 ausentes,	 las	 noches	 tupidas	 de
sueños	 espectrales,	 la	 nada	 del	 vivir	 sin	 sentido,	 el	 terror	 a	 la	muerte,	 el	 combate
frontal	con	la	memoria,	la	lucha	interminable	del	olvido…

Todo	resucitaba	por	la	gracia	divina	de	tenerse.
No	 habían	 pasado	 de	 nombrarse,	 pero	 se	 sentían.	 Aquel	 silencio	 de	 pasos

cansados	era	la	música	más	hermosa	jamás	escuchada.	Eran	sus	pasos	juntos	sobre	el
asfalto	 de	 la	 vida.	 Nadie	 podía	 detenerlos.	 La	 mano	 de	 Joan	 buscó	 tímida	 la	 de
Soledad.	La	rozó,	apenas	un	suspiro.	Ella	le	respondió	abriendo	sus	dedos,	despacio,
caricias	 en	 el	 alma…	Entrelazaron	 sus	manos	 lentamente,	 con	 temor	 a	 romperse…
Temblaban.

Llegaron	hasta	el	banco	donde,	días	atrás,	Soledad	se	había	sentado	a	observar	la
rutina	de	Joan	antes	de	atreverse	a	abordarlo.

Se	buscaron	los	ojos	inundados	de	lágrimas…
¿Qué	 iban	a	decirse,	 si	 les	sobraban	 las	palabras?	Aquel	contacto	de	sus	manos
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era	tan	sublime	que,	pronunciando	algo,	lo	hubiesen	manchado.
¿Sería	verdad	lo	que	les	estaba	ocurriendo?	Joan	miró	a	su	alrededor.	Sí.	Su	barrio

seguía	 con	 el	 rutinario	 ajetreo	 del	 anochecer,	 pero	 ahora	 era	 distinto:	 él	 no	 estaba
solo.

Joan	recogió	con	su	índice	la	lágrima	que	resbalaba	por	la	mejilla	de	Soledad.
Su	niña	del	aire	estaba	hermosa.	Volvía	a	verla	entre	 los	velos	de	su	vestido	de

fiesta,	y	sus	cabellos	negros	enmarcaban	su	rostro	rociado	de	frescura.	Volvía	a	tener
catorce	años.

Soledad	 lo	miró.	Su	pianista	de	olas	vaciaba	su	mirada	salitrada	sobre	su	alma.
Los	rizos	dorados	se	despeinaban	con	 la	brisa	de	sus	giros,	bailaban	en	 la	playa	de
Cannes…	Volvía	a	tener	dieciséis	años.

El	dolor	de	las	articulaciones	devolvió	a	Joan	a	sus	ochenta	y	dos	años.	Sintió	el
frío	del	anochecer	rompiendo	sus	huesos.

¿Adonde	 iban	 a	 ir?	 Sabían	 que,	 si	 permanecían	 más	 tiempo	 en	 la	 calle,
enfermarían;	pero	ni	Joan	se	atrevía	a	invitarla	a	subir	a	su	piso,	ni	ella	esperaba	que
lo	hiciera.

—¿Qué	 te	 parece	 un	 suizo	 con	 churros?	 —le	 propuso	 él	 antes	 de	 helarse—.
Conozco	un	sitio	en	la	calle	Petritxol	donde	los	hacen	de	maravilla.

—Hace	mucho	que	no	puedo	tomar	chocolate…	ni	churros.
—¿Y	si	nos	olvidamos	que	no	puedes?
Soledad	sonrió.
—Tienes	razón…	¿por	qué	no?	—Se	sentía	haciendo	una	pilatuna.
Joan	la	ayudó	a	levantarse	y	caminaron	hasta	la	calle	Comerç,	donde	tomaron	un

taxi.
—Mejor	alejarse	de	 la	 lengua	de	 los	vecinos…	—le	dijo	él	mientras	 le	abría	 la

puerta.
Dentro	del	coche,	el	corazón	de	Soledad	saltaba	desordenado	del	paso	al	galope,

del	trote	al	descabalgue,	produciéndole	una	agitación	imposible	de	aguantar.
—Me	matará	este	encuentro	—lo	dijo	para	sí,	pero	él	lo	oyó.
—Si	no	nos	mató	el	primero…
—¿Estás	seguro	de	que	no	nos	mató?	Yo	ya	no	sé	cómo	manejar	este	corazón.	No

sabe	comportarse	delante	tuyo.
—Te	queda	terminantemente	prohibido	morirte,	¿me	oyes?	Díselo	a	él.
Ambos	rieron.	Ambos	se	sonrojaron.	El	taxista	los	observaba	desde	el	retrovisor,

conmovido.
—Estás	preciosa.
—¿Hace	 cuánto	 que	 no	 te	 revisas	 los	 ojos?	 —Soledad	 lo	 miró	 con	 tímida

coquetería.
—Nunca	los	he	tenido	mejor.	Jamás	te	había	visto	tan	guapa.
—Mentiroso.
El	taxi	llegó	a	la	plaza	de	Catalunya	y	tomó	el	lateral	de	las	Ramblas,	dejándolos
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frente	 a	 la	 calle	 Portaferrissa.	 La	 noche	 estaba	 alegre,	 y	 en	 la	 acera	 un	 violinista
intentaba	arrancarle	al	instrumento	una	vieja	sonata.

—¿Te	acuerdas?	—Joan	se	detuvo	al	escucharla.
—Cómo	olvidarla…	Tristesse.

Volvieron	a	cogerse	de	las	manos	y	continuaron	hasta	llegar	a	una	puerta	estrecha.	La
cafetería	estaba	llena	de	estudiantes	y	humo,	pero	una	mesita	al	fondo	los	esperaba.

No	solo	no	tomaron	los	churros	ni	el	chocolate,	sino	que	además	no	se	levantaron
hasta	que	los	echaron	a	la	calle,	eso	sí,	con	mucha	amabilidad	por	respeto	a	su	edad.
Les	faltaría	toda	la	vida	para	ponerse	al	día.

Era	imposible	resumir	sesenta	y	seis	años	en	tres	horas.
Cuando	 salieron,	 la	 noche	 helaba.	 Tenían	 que	 separarse,	 pero	 no	 podían.

Caminaron	encogidos	de	frío	por	las	calles	hasta	llegar	a	la	plaza	de	Sant	Felip	Neri,
aquel	 rincón	que	 Joan	 sentía	 tan	 suyo.	El	 lugar	 estaba	 completamente	 vacío.	En	 el
centro	de	la	plaza,	el	gorjeo	de	la	fuente	rompía	el	silencio	de	sus	pasos.

—Qué	lugar	más	bello	—exclamó	Soledad—.	Nunca	había	estado	aquí.
—Es	la	plaza	más	hermosa	que	conozco.	¿Ves	esa	pared	agujereada?	—Señaló	la

fachada	de	la	iglesia.
—Aquí	 asesinaron	 a	 personas	 como	 mi	 padre,	 que	 creían	 en	 la	 libertad.	 Esas

marcas	fueron	dejadas	por	la	metralla.
—Cuánto	debiste	sufrir	con	su	desaparición.
—Después	de	perderte,	ese	fue	mi	otro	dolor…	Ven,	hay	algo	que	siempre	quise

hacer.
Joan	la	acercó	hasta	la	pila	de	piedra	y,	tomando	unas	gotas	de	agua	en	sus	dedos,

las	dejó	caer	sobre	la	frente	de	Soledad.
—Soledad	Urdaneta,	por	el	poder	que	me	otorga	el	amor,	yo	te	bautizo	mía	para

siempre,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo…
Soledad	acabó	la	frase:
—Amén.
—¿Quieres	casarte	conmigo?
Soledad	lo	miró	empapada	de	agua	y	lágrimas.	La	emoción	le	impedía	contestar.
—Mi	niña	del	aire…	y	del	agua…
—Te	amo,	Joan	Dolgut.	Con	toda	mi	alma	vieja…	y	con	mi	corazón	cansado.
Joan	acercó	sus	labios	para	besarla.
—Debo	saber	a	vieja	—le	dijo	ella.
—A	vino…	—la	corrigió	él	antes	de	besarla—.	Gran	reserva.
Juntaron	sus	bocas	en	la	sencilla	eternidad	de	un	beso…	El	beso	les	supo	a	uvas

maceradas	y	a	frescas	ciruelas;	a	manzanas	jugosas	y	a	chocolate	derretido;	a	cerezas
maduras	y	a	helado	de	 frambuesa…	Les	supo	a	 todos	 los	manjares	de	 la	 tierra…	a
gloria…	a	vida.	Alimentaba	sus	almas	desnutridas…	les	devolvía	los	años	perdidos.
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Empezó	 a	 llover	 sobre	 su	 beso,	 pero	 ellos	 continuaron	 hasta	 que	 el	 agua	 les
empapó	 los	 huesos.	 Se	 sentían	 adolescentes,	 libres,	 locos	 de	 amor	 en	 esa	 noche
líquida…	¿Y	si	caminaban	bajo	la	lluvia?	¿Y	si	cantaban?	¿Y	si	despertaban	a	todo	el
vecindario	y	les	decían	lo	felices	que	eran?

—¿Bailamos?	—Aunque	 sus	 huesos	 crujían	 desvencijados,	 Joan	 agarró	 por	 la
cintura	a	Soledad	y	empezó	a	cantarle	al	oído	una	canción.

—No	sé	si	me	acuerdo	—le	dijo	ella	colgándose	de	su	cuello.
—Solo	déjate	ir.
Ella	 cerró	 los	ojos	y	 se	dejó	 llevar.	La	voz	de	 Joan	 se	había	 convertido	en	una

orquesta;	las	gotas	de	lluvia,	en	un	solo	de	piano.
Aquella	noche,	ninguno	de	los	dos	durmió;	ambos,	imaginando	por	separado,	su

vida	juntos.	La	música	seguía	bailando	sobre	sus	sueños	despiertos.

Se	 hicieron	 un	 solo	 ser.	 Se	 encontraban	 en	 las	 mañanas	 en	 el	 piso	 del	 Born	 y	 se
separaban	 en	 la	 noche,	 escondiéndose	 de	 los	 vecinos,	 sobre	 todo	 de	 Conchita
Marededeu,	que	no	dejaba	de	controlar	las	entradas	y	salidas	de	todo	el	vecindario.

Pronto	descubrieron	que	una	de	las	maravillas	del	amor	era	compartir	la	mesa	y
sorprender	 al	 otro	 con	delicias	 autóctonas.	A	veces	 era	Soledad	quien	 aparecía	 con
bolsas	 de	mercado	 y	 se	 encargaba	 de	 echarlo	 de	 la	 cocina	 a	 punta	 de	 besos,	 para
luego	agasajarlo	con	un	ajiaco,	un	sancocho	o	unas	empanaditas	de	Pipián.	Otras,	era
él	 quien	 la	 sorprendía	 con	 una	 escudella	 i	 carn	 d’olla	 o	 alguna	 butifarra	 amb
mongetes,	que	le	quedaba	para	chuparse	los	dedos.	Cuando	el	dinero	se	lo	permitía,
invitaban	a	La	Fonda	Antioqueña	a	Clemencia	Rivadeneira,	a	quien	habían	nombrado
madrina	de	su	boda;	allí,	Joan	se	envició	en	serio	a	la	bandeja	paisa,	uno	de	los	platos
predilectos	de	Clemencia	y	Soledad.

Con	el	transcurso	de	los	días	fueron	rellenando	las	lagunas	de	su	pasado	y,	en	medio
de	arrumacos	 tímidos,	se	 les	 iban	 las	horas	contándose	sus	vidas.	Así	supieron,	por
boca	del	dolido,	todos	sus	sufrimientos.	Joan	le	contó	de	la	conversación	con	el	padre
de	 ella	 en	 el	 hotel	Carlton;	 ella,	 de	 su	 encierro	 forzoso	 en	 la	habitación;	 él,	 de	 sus
cartas	desesperadas,	de	su	angustia	y	de	su	espera;	ella,	de	su	foto,	su	soledad	y	su
abandono;	 él,	 de	 su	 terrible	 travesía	 oceánica	 hasta	Colombia;	 ella,	 del	miedo	 a	 su
padre;	él,	del	Niño	Sulay,	de	Nueva	York,	de	su	viaje	como	polizón	de	barco;	ella,	de
sus	días	vacíos,	de	la	pérdida	de	su	prima	Pubenza,	del	temor	al	convento;	él,	de	su
encierro	 en	 Cartagena,	 de	 su	 huida,	 del	 viaje	 por	 el	 río	Magdalena,	 del	 joven	 que
conoció	en	el	trayecto	y	que	mucho	tiempo	después	había	visto	convertido	en	Nobel;
ella,	de	sus	esfuerzos	por	alejar	 los	pretendientes	que	todas	las	semanas	su	padre	le
llevaba;	él,	de	su	llegada	a	Bogotá,	del	frío	de	la	calle,	y	de	la	expulsión	sufrida,	de	su
visión	imborrable	de	haberla	visto	mientras	lo	llevaban	esposado	como	a	un	ladrón.
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Le	resumió	su	regreso;	su	dolor,	sus	luchas	por	conseguir	empleo,	su	frustración	de
saberla	perdida	de	nuevo;	su	boda	con	Trini,	el	nacimiento	de	su	hijo,	su	encuentro	en
los	almacenes	El	Siglo,	su	desazón,	sus	celos,	su	huida	nocturna.	El	nacimiento	de	su
niña	muerta,	 su	viudez,	 el	 abandono	de	Andreu,	 sus	 largos	años	escondido	entre	el
aserrín	 y	 las	 virutas	 de	madera…	y	 su	 infinita	 soledad.	Y	 por	 último,	 le	 habló	 del
reencuentro	 con	 su	 Bösendorfer,	 el	 piano	 de	 madame	 Tetou,	 y	 del	 maravilloso
descubrimiento	de	su	escrito	en	el	reverso	de	la	tecla	fa.

—Parece	 que	 ojeamos	 el	 álbum	 de	 nuestra	 vida…	 Joan,	 ¿te	 has	 preguntado
alguna	vez	qué	vendrá	después	de	nosotros?

—Un	 atardecer	 maravilloso.	 La	 calma	 en	 movimiento.	 El	 misterio	 de	 tocar	 el
fondo	para	luego	flotar	en	la	nada,	que	es	el	todo…

—¿Adonde	irán	los	recuerdos	de	lo	que	vivimos	juntos?
—¿Has	presenciado	alguna	vez	 la	muerte	de	una	 rosa?	El	choque	 silencioso	de

sus	 pétalos,	 gotas	 de	 seda	 y	 lágrimas	 estrellándose	 en	 la	 tierra…	y	 luego,	 el	 brote
verde	y	otra	vez	 la	misma	 rosa	en	otra	 rosa.	Nada	desaparece,	mi	niña	del	aire.	Ni
siquiera	nosotros,	cuando	ya	no	estemos.

—¿Tienes	miedo	a	morir?
—Creo	que	ya	estuve	muerto	casi	toda	mi	vida…	Ahora	la	única	alternativa	que

nos	queda	es	vivir…	¿Y	tú?,	¿tienes	miedo?
—Ahora	que	te	he	encontrado,	ya	no.	Me	daba	miedo	morir	sin	haberte	visto	de

nuevo.
Joan	la	miró	enamorado.
—A	 lo	 único	 que	 tengo	 miedo	 es	 a	 romperme	 en	 tus	 brazos.	 Mis	 huesos	 se

desmoronan…
—Prometo	no	abrazarte	tan	fuerte.
—Ni	se	te	ocurra.	Será	el	dolor	más	dulce…	—Joan	la	abrazó.
—¿Y	si	dejamos	de	hablar	de	la	muerte	y	hablamos	de	la	vida?
Joan	Dolgut	se	puso	de	pie.
—Espérame	con	los	ojos	cerrados	—le	dijo	mientras	traía	de	la	habitación	algo,	y

lo	escondía	en	el	teclado	del	piano.
Cogió	a	Soledad	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	el	instrumento,	cubriéndole	los	ojos.

Al	abrir	la	tapa,	algo	brillaba	en	el	agujero	de	la	tecla.	Era	un	anillo.
—Este	sí	es	de	verdad.	Siempre	supe	que	un	día	te	lo	daría.
—Es	precioso.
—Espera.
Joan	tocó	la	escala	musical	con	los	dedos	de	Soledad,	y	al	llegar	al	fa,	le	puso	el

sencillo	solitario.
—¿Y	la	tecla?	¿No	crees	que	ya	va	siendo	hora	de	regresarla	al	piano,	Joan?
—Aún	 no.	 Lo	 haré	 después	 de	 la	 boda.	 Son	 cosas	 de	 viejo…	 Necesito	 estar

seguro	de	que	no	estoy	viviendo	un	sueño.
—Ay,	mi	pianista	de	olas…	¿Qué	quieres	que	haga	para	convencerte?
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—Empecemos	a	preparar	la	boda.
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Los	 petardos	 estallaban	 en	 las	 calles.	 Fuera,	 todo	 eran	 gritos	 y	 alegría.	 Los	 fuegos
artificiales	florecían	en	el	cielo,	bañando	con	sus	cascadas	de	luz	toda	la	ciudad.	Por
las	ventanas	de	la	habitación	de	Aurora	Villamarí	se	colaban	los	ecos	de	una	felicidad
ajena.	Mar	estaba	con	ella.	Había	rogado	que	le	dejaran	pasar	la	noche	de	Sant	Joan
junto	 a	 su	madre,	 y	 en	 el	 hospital	 habían	 accedido.	 Sentían	 una	 enorme	 pena	 por
aquella	chica	que	no	se	daba	por	vencida.

—Mamá,	estoy	aquí.	No	sabes	cuánto	te	necesito…	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	sin	ti?
—Le	peinó	 los	 cabellos	 con	 sus	dedos—.	Mis	 amigas	me	dicen	que	no	 estás	viva,
pero	 si	 no	 lo	 estás,	 ¿cómo	 es	 que	 sigues	 viviendo?	 ¿Dónde	 te	 has	metido,	mamá?
¿Qué	sueño	te	tiene	atrapada?

Aurora	 sentía	 el	 perfume	 limpio	 de	 su	 hija.	 Su	 tacto	 suave.	 ¿Por	 qué	 no	 podía
abrir	los	ojos?	«SIGUE,	HIJA.	TÓCAME	CON	TUS	MANOS	MÁGICAS».

Mar	acariciaba	sus	brazos.
—Mamá,	hoy	llamé	a	la	Teknon.	Pregunté	por	tu	amigo	Andreu;	está	muy	grave,

mamá.	Dicen	que	sufrió	una	parada	cardíaca,	ha	vuelto	a	Cuidados	Intensivos.
«¡ANDREU!…	¡NOOO!…	NO	TE	MUERAS,	ESPÉRAME…
»MAR,	HIJITA,	AYÚDAME».
A	Mar	le	pareció	sentir	en	su	mano	el	leve	movimiento	de	un	dedo.
—¡¿Mamá?!	¿Te	estás	moviendo?,	¿estás	despertando?
«SIGUE	HABLÁNDOME,	MAR…	NO	ME	DEJES	IR,	NO	QUIERO	DORMIR

MÁS…	NO	QUIERO	IRME…».
—Ven,	 mamá…	 Sujétate	 a	 mí…	 Agárrate	 con	 fuerza…	 Como	 yo	 lo	 hice	 a	 ti

cuando	aún	no	 era	nada	y	 tú	me	 lo	dabas	 todo…	Ahora	 soy	yo	 tu	 cordón…	Yo	 te
sostengo…	Mamá,	 no	 tengas	 miedo…	 Empújate…	 Rompe	 la	 oscuridad,	 mamá…
Nada,	 como	cuando	naciste…	Yo	 te	 ayudo…	Sal…	Te	 espera	 la	 vida,	mamá…	Te
espero	yo…

La	mano	de	Aurora	se	asía	débil.	Mar	la	sentía.
—Sigue,	mamita.	Lo	 estás	 consiguiendo,	 respira…	Te	quiero,	mamá.	Te	quiero

mucho…
«YA	VENGO,	NIÑA	MÍA».
—Maaar…
Mar	oyó	la	voz	de	su	madre.	Había	vuelto.	Se	acercó	a	su	rostro	y	la	inundó	de

besos	y	lágrimas.	Las	gotas	cayeron	sobre	sus	párpados	cerrados.
—Mar…	Mi	niña	valiente.
Los	ojos	de	Aurora	se	abrieron	con	dolor.	Una	espada	de	luz	hiriente	lastimó	sus

retinas.	Fuera,	los	disparos	continuos	de	la	pólvora	explosionaban	en	rosetones	rojos,
iluminando	la	estancia.

Mar	abrió	las	cortinas.
—Mira,	mamá…	hasta	el	cielo	celebra	feliz	tu	regreso.
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—No	me	dejes	dormir…	—La	mano	de	Aurora	apretó	la	de	su	hija.
—No	te	dejaré.	Ya	has	dormido	todo	lo	que	tenías	que	dormir	en	tu	vida,	mamá.

¡Tengo	tanto	que	contarte!
Las	enfermeras	oyeron	la	voz	de	la	chica	y	creyeron,	como	siempre,	que	hablaba

sola.	Solo	unos	minutos	después	se	dieron	cuenta	del	milagro,	y	llamaron	al	equipo
de	médicos	y	al	neurólogo	de	guardia,	quienes	le	hicieron	una	revisión	exhaustiva	a	la
enferma.	No	había	daños	cerebrales,	la	conciencia	era	absoluta	y	la	atrofia	muscular
era	 importante.	 La	 recuperación	 sería	 lenta.	 Haría	 falta	 mucha	 fisioterapia,	 más
paciencia,	todo	el	amor,	y	tal	vez	dentro	de	un	mes	volvería	a	caminar;	ahora	no	había
marcha	atrás.	Se	pondría	bien.

Borja	 acariciaba	 al	 fin	 la	 tecla	 suelta	 del	 Bösendorfer,	 después	 de	 buscarla
desesperadamente.	Su	abuelo	 la	había	escondido	debajo	del	piano,	bajo	el	 suelo	de
madera,	y	le	había	costado	mucho	encontrarla.	Estaba	envuelta	en	un	paño	rojo	como
si	fuese	un	tesoro,	y	el	mensaje	escrito	en	ella	le	tocó	el	alma:

Aquí	estoy.	Nunca	me	fui.
Antes	de	ti,	no	era.
Después	de	ti…
solo	nos	queda	el	somos.

JOAN	Y	SOLEDAD
Julio	de	1939.

Tras	leerlo,	pensó	en	la	chica	del	jersey	rojo	y	los	vaqueros;	no	podía	quitarse	la
imagen	de	su	cabeza.	Se	repitió	la	primera	frase.	«Aquí	estoy.	Nunca	me	fui»…	Era
verdad.	Estaba	con	él.	El	recuerdo	de	aquella	niña	hermosa	no	se	iba;	es	más,	con	los
días	cogía	más	fuerza.	¿Podría	ser	verdad	eso	de	que	existía	el	amor	a	primera	vista?
Aquel	rostro	fresco	y	puro	no	lo	dejaba	pensar,	ni	estudiar,	ni	dormir,	ni	comer.	Si	sus
amigos	llegaban	a	enterarse	de	que	andaba	tan	colado	por	una	desconocida,	le	harían
la	 vida	 imposible.	 Tanto	 su	 piano	 como	 lo	 de	 la	 chica	 eran	 sus	 secretos	 más
secretísimos.	No	quería	que	lo	tildaran	de	cursi.

El	abuelo,	en	su	carta,	le	había	dicho:

A	este	piano	solo	podrá	salvarlo	el	amor…
Cuando	sientas	que	el	alma	te	aletee	por	el	cuerpo	buscando	una	salida,

cuando	el	corazón	cabalgue	en	tu	garganta	y	te	ahogue	de	alegría,	cuando	te
invada	 la	 certeza	 de	 estar	 vivo	 y	 de	 ser	 especial,	 es	 que	 has	 encontrado	 el
amor.	Entonces,	no	tardes.	Vuelve	aquí	y	busca	bajo	el	piano,	entre	las	tablas
del	 parquet,	 la	 tecla	 que	 le	 falta;	 el	 fa,	 la	 nota	 del	 amor.	Pónsela…	y	 toca
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para	mí	«Tristesse»	de	Chopin.	Yo	estaré	para	siempre	contigo.
Mi	herencia	es	el	amor.

¿Y	si	trataba	de	ponerla?	¿Sería	amor	lo	que	estaba	sintiendo?	Sí.	Tenía	todos	los
síntomas.	¿Por	qué	no	le	había	hablado?	¿Y	si	no	la	volvía	a	ver?	Si	la	tecla	regresaba
al	piano,	¿la	chica	regresaría	a	él?	Pero	qué	tontería	se	le	acababa	de	ocurrir.	¿Y	si	el
abuelo	tenía	razón?,	¿que	piano	y	amor	eran	uno?

Borja	apartó	las	herramientas,	se	puso	en	pie	y,	 levantando	la	tapa	de	la	caja	de
resonancia,	empezó	a	trabajar.

Después	de	 estudiar	 el	mecanismo	de	 enganche,	 luchó	y	 luchó	durante	 algunos
minutos	 hasta	 que,	 finalmente,	 la	 tecla	 quedó	 colocada	 en	 su	 sitio.	 Entonces	 la
probó…	Fa-fa-fa-fa-fa…,	El	sonido	vibraba	nítido.	Se	sentó	delante	del	piano	y	tocó
la	escala	completa:	do-re-mi-fa-sol-la-si-do…

Una	extraña	alegría	lo	embargó	de	pies	a	cabeza.	Era	algo	nuevo.
Él,	que	casi	nunca	había	sentido	el	amor	de	sus	padres;	él,	que	solo	había	tenido

montañas	de	cosas	y	cosas;	él,	que	había	estado	tan	lleno	de	vacío,	ahora	que	no	tenía
nada	 se	 sentía	 pleno.	 Tocando	 aquel	 piano	 tenía	 la	 grata	 sensación	 de	 sentirse
abrazado	por	alguien;	amado	y	protegido	como	nunca.	Sus	manos	se	deslizaban	sobre
las	 teclas,	 poseídas	 de	 fuerza	 y	 armonía.	 No	 eran	 ellas	 quienes	 interpretaban	 la
melodía,	 era	 la	 fuerza	 suave	 de	 un	 sentimiento	 antiguo,	 heredado,	 que	 invadía	 el
salón.	Su	abuelo	estaba	con	él,	estaba	en	él;	lo	sentía.

Se	dejó	llevar.	Del	piano	salía	la	melodía	perfumada	de	rosas,	se	evaporaba	en	el
aire…	Era	Tristesse	de	Chopin.	Jamás	la	había	tocado,	pero	sus	dedos	la	conocían	de
memoria;	 como	 si	 nunca	 en	 la	 vida	 hubieran	 hecho	 nada	 más	 que	 eso.	 No	 tenía
ninguna	explicación…	¡y	qué	más	daba!	¿Por	qué	a	todo	había	que	buscarle	alguna?

La	música	crecía	en	sus	dedos	derramándose	entera.	Era	tan	hermosa	que	no	pudo
contener	 su	 emoción.	 ¿Tocaba	 en	memoria	 de	 su	 abuelo?,	 ¿o	 era	 su	 abuelo	 quien
tocaba	para	él?

Estaba	 preparado.	 Ahora	 necesitaba	 tocar	 para	 su	 padre,	 aunque	 eso	 fuera	 lo
último	que	hiciera.	Desde	su	paro	respiratorio,	los	médicos	no	le	daban	esperanzas;	su
estado	 se	 deterioraba	 lentamente.	 Además,	 la	 infección	 producida	 por	 la
traqueostomía	le	había	debilitado	aún	más	los	pulmones,	y	su	frágil	cuerpo	empezaba
a	llagarse	de	permanecer	tanto	tiempo	en	cama.

Llamó	a	Pere	Sardá.
—Abuelo,	ya	estoy	preparado	para	pedirte	lo	que	quería	hace	tiempo.	¿Puedo	ir?
—Ya	 sabes	que	no	 tienes	que	 llamarme	para	venir,	Borja.	Me	 tienes	 siempre	y

puedes	contar	conmigo	para	lo	que	sea.	¿Qué	haces	allá?	Vente	y	cena	con	nosotros.
Tu	abuela	y	yo	te	echamos	de	menos.

Después	de	cenar,	Borja	se	quedó	a	solas	con	el	abuelo	y	le	contó	el	plan.	Aunque
al	padre	de	Tita	le	pareció	un	auténtico	imposible	lo	que	su	nieto	quería	hacer,	no	se
atrevió	 a	 desilusionarlo.	 Sentía	 tanta	 pena	 por	 él	 y	 sus	 circunstancias	 que	 le	 daría
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gusto.
—Claro	que	lo	haremos.	Por	cierto,	un	día	hablaremos	de	tu	futuro.	Te	quiero	en

la	 empresa,	 muchacho.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 saldrás	 como	 tu	 padre.	 Tenemos	 que
hablar	de	tus	estudios.	¿Cuántos	años	te	quedan	de	colegio?

—Abuelo…	No	te	enfades.	Quiero	ser	pianista;	mi	padre	ya	lo	había	entendido.
—Bueno,	aún	eres	muy	joven	para	saberlo.	Ese	puede	ser	un	hobby,	pero	no	una

profesión,	 Borja.	—Pere	 abrazó	 a	 su	 nieto—.	 No	 te	 preocupes.	 Ya	 verás	 como	 la
madurez	te	llevará	a	esa	conclusión.

Aurora	necesitaba	salir	cuánto	antes	para	ir	donde	Andreu,	pero	los	médicos	todavía
no	se	lo	permitían.	El	 trabajo	de	fisioterapia	y	los	ejercicios	que	hacía	progresaban,
pero	no	lo	suficiente	como	para	valerse	por	sí	misma.	El	agujero	en	el	que	le	habían
practicado	 la	 traqueotomía	 iba	 cicatrizando,	 y	 su	 estado	 general	 era	 bueno.	 Ya	 se
había	trasladado	al	piso	del	paseo	de	Colom,	donde	su	hija	no	la	desamparaba	día	y
noche.	Los	 cuidados	 amorosos	 de	Mar	 eran	 su	mejor	medicina.	Durante	 los	meses
pasados	en	el	hospital,	su	hija	se	había	convertido	en	una	hermosa	mujer.	Era	sensata,
madura	y	de	una	sensibilidad	que	rozaba	el	cielo.	Cantaba	como	los	ángeles	y	su	voz
tenía	la	fuerza	doble	de	romper	los	cristales	y	recomponer	el	alma.

A	 veces,	 Aurora	 se	 perdía	 entre	 recuerdos	 de	 cosas	 que	 no	 sabía	 si	 habían
sucedido	 de	 verdad;	 eran	 pequeños	 flashes;	 una	 voz	 leyéndole	 una	 carta,	 muchas
cartas,	todas	hermosas…	¿Quién	era	la	niña	del	aire?	¿Joan	Dolgut	había	estado	con
ella?,	 ¿o	 era	Andreu?	 ¿Y	Borja?;	 ¿la	 había	 visitado	Borja	 en	 el	 hospital?	Le	 había
parecido	tenerlo	cerca	de	su	cama,	¿y	el	inspector	Ullada?	¿Por	qué	se	acordaba	ahora
de	él?	¿Y	aquella	foto	sobre	la	mesilla	de	noche	en	el	hospital?…	¿Y	las	cartas?,	¿de
dónde	habían	salido?

El	 médico	 le	 dijo	 que	 iría	 recordando	 cosas	 aisladas,	 piezas	 sueltas	 que
lentamente	 formarían	un	 todo.	Pero,	mientras	 tanto,	 le	producía	mucha	angustia	no
saber	 a	 ciencia	 cierta	 dónde	 había	 estado	 y	 lo	 que	 había	 pasado	 durante	 esos	 seis
meses	de	sueño.

—Mar,	no	puedo	esperar	más.	Mañana	es	24	de	julio.
—Pero	si	todavía	no	caminas…	Además,	el	médico	dijo	que	tenías	muy	bajas	las

defensas.
—Tengo	que	ir.
—Lo	 amas	 mucho,	 ¿verdad?	 No	 hace	 falta	 que	 me	 contestes,	 mamita.	 Lo	 sé.

Nunca	te	vi	tan	feliz	como	aquel	día	que	te	ibas	con	él.
—Perdóname.	Debería	habértelo	dicho.
—Me	lo	dijiste…	con	tus	ojos.	Estabas	delante	del	espejo,	arreglándote.	Tú,	que

nunca	te	preocupaste	por	verte	guapa,	me	miraste	buscando	mi	aprobación…
Aurora	extendió	los	brazos.
—Ven,	acércate.	—La	besó.
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—Mamá,	mereces	ser	feliz.	¡Te	he	visto	toda	la	vida	tan	triste!

Pere	 Sardá	 tuvo	 que	 hablar	 con	 el	 director	 de	 la	 clínica	 y	 emplear	 todas	 sus
influencias	para	darle	gusto	a	su	nieto.

A	primera	hora	de	la	mañana,	unos	transportistas	se	personaron	en	el	número	15
del	paseo	del	Born	y,	bajo	la	atenta	mirada	del	vecindario,	bajaron	el	piano	del	piso
de	Joan	Dolgut.

Conchita	Marededeu	preguntó	al	conductor	del	vehículo:
—¿Adonde	se	lo	llevan?
—A	la	clínica.
—¿Pero	es	que	se	han	vuelto	locos?	Es	un	piano,	no	una	persona.
—¡Ay,	señora!	Me	parece	que	la	loca	es	usted.
Borja	iba	detrás.	Cuando	lo	vio,	Conchita	Marededeu	lo	cogió	por	el	brazo.
—¡Virgen	de	Montserrat!,	pero	si	eres	Andreu.
—No,	señora.	Soy	su	hijo,	vivo	en	el	piso	de	mi	abuelo.
—Ya	sabía	yo	que	no	podían	ser	fantasmas.
—Lo	siento,	señora,	debo	irme.	—Borja	se	colocó	el	casco.
—Conchita,	llámame	Conchita	—le	gritó	cuando	arrancó	la	moto.

En	la	clínica	habilitaron	un	salón	para	el	concierto.	Desinfectaron	el	piano	y	vistieron
a	Borja	con	bata,	gorro	y	zapatillas	desechables;	todo	cuanto	estaba	en	el	salón	había
sido	esterilizado	previamente.	Al	 igual	que	su	nieto,	Pere	Sardá	 también	cubría	 sus
ropas	con	 la	bata	que	 le	habían	suministrado,	y	el	equipo	al	completo	aguardaba	 la
camilla	que	debía	transportar	al	enfermo.

Primero	llegaron	los	equipos	de	reanimación,	con	todos	los	elementos	a	punto	por
si	 hacía	 falta.	 Luego,	 Borja	 decidió	 ensayar.	 Sacó	 una	 de	 las	 partituras	 que	 había
encontrado	en	el	cuaderno	gris	del	abuelo	y	comprobó,	con	un	sencillo	ejercicio,	que
el	piano	se	mantenía	afinado.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	 la	puerta	se	abrió	y	aparecieron	varios	enfermeros
portando	la	camilla,	los	sueros	y	cuantos	equipos	rodeaban	a	Andreu.

Delante	 de	 su	 hijo,	 su	 cuerpo	 consumido	 casi	 no	 se	 reconocía.	 Había	 perdido
veinte	 kilos	 y	 su	 piel	 sin	 vida	 se	 adhería	 a	 los	 huesos	 cada	vez	más	 pronunciados.
Entre	tubos,	sondas	y	cables,	parecía	una	marioneta	desvalida	y	triste.

Cuando	 lo	 tuvieron	 todo	 controlado,	 el	 jefe	 de	 neurología	 miró	 al	 hijo	 del
enfermo.

—Cuando	quieras.
Por	primera	vez,	Borja	sintió	un	intenso	miedo	a	fracasar.	¿Y	si	nada	de	aquello

servía?	¿Y	si	lo	que	creía	firmemente	se	desmoronaba?	¿Y	si	su	padre	no	despertaba
jamás?
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De	 tanto	 silencio,	 el	 ruido	 del	 monitor	 que	 controlaba	 los	 signos	 vitales	 del
enfermo	acabó	taladrando	los	oídos.

—Vamos,	hijo,	empieza	—apremió	el	abuelo.
Pero	Borja	no	podía.	Necesitaba	de	su	otro	abuelo.
—¿A	qué	esperas,	Borja?	—insistió	de	nuevo	Pere.
Lo	 que	 iba	 a	 dar	 no	 era	 solo	 un	 recital;	 era	 la	medicina	 que	 su	 ingenuidad	 de

adolescente	había	 inventado	para	 salvar	a	 su	padre	de	 la	muerte.	Y	sus	dedos	 se	 le
habían	entumecido	de	pavor.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Pasaron	muchos	silencios,	hasta	que	sus	manos	recuperaron	la	fuerza.	Entonces,
se	oyó	la	primera	nota.

La	 composición	 era	magistral,	 y	 el	 pianista,	 un	 artista	 consagrado.	Los	 acordes
crecían	 y	 se	 elevaban.	 Era	 una	 pieza	 imponente	 y	 de	 una	 delicadeza	 extrema.
Necesitaba	del	virtuosismo	interpretativo	para	lograr	su	brillantez,	pero	la	tenía…	La
melodía	resplandecía	en	el	 lugar,	rebosaba,	se	desbordaba	por	 los	pasillos,	se	sentía
en	 toda	 la	 clínica;	 se	 colaba	 en	 las	 salas	 de	 cirugía,	 en	 las	 de	 parto;	 vagaba	 por	 la
recepción,	se	metía	en	la	cafetería,	en	urgencias.	Todos	se	veían	regalados	por	aquella
música	maravillosa.

En	 el	 salón,	 una	 gran	 expectativa	 y	 los	 ojos	 puestos	 en	 Andreu.	 Médicos,
enfermeras,	enfermeros,	el	abuelo…	todos	haciendo	fuerza	para	que	se	produjera	lo
imposible:	que	el	hijo	resucitara	al	padre	con	su	música.

Borja	miraba	al	padre…	Nada.

La	pieza	llegaba	a	su	fin	la	alargaba.

Seguía	tocando…	Ningún	signo…	Nada.

Los	dedos	insistían…	Su	padre	dormía…	dormía…	dormía…

El	piano	se	silenció	de	golpe	y	Borja	se	echó	a	llorar.
En	un	instante	eterno,	 todo	volvió	a	enmudecer,	y	una	realidad	cayó	sobre	ellos

como	una	losa.	No	había	servido.
La	puerta	del	salón	chirrió	y	todos	se	volvieron.	En	una	silla	de	ruedas,	una	mujer

era	 empujada	 por	 otra,	 ambas	 vestidas	 con	 el	 material	 estéril	 que	 acababan	 de
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proporcionarles	a	la	entrada.
Pere	Sardá	se	puso	en	pie.
—Señorita,	me	temo	que	se	ha	equivocado	de	lugar.
—No,	abuelo.	—Borja	corrió	a	su	encuentro.	La	había	reconocido—.	Aurora…
—Ssssst…	—Su	 profesora	 le	 indicó	 con	 los	 dedos	 que	 guardara	 silencio	 y	 lo

abrazó.
Borja	no	había	reparado	en	la	chica	que	empujaba	la	silla.	Al	levantar	la	vista,	el

corazón	 volvió	 a	 acelerarse	 como	 el	 primer	 día,	 dando	 bandazos	 en	 su	 pecho;
subiendo	hasta	su	cabeza;	escapando	por	sus	sienes.	¿Era	la	chica	del	jersey	rojo?	El
pelo	escondido	dentro	de	la	cofia	no	lo	dejaba	acabar	de	reconocerla;	pero	su	alma,
algo	dentro	de	él,	le	decía	que	sí…	que	era	ella.

—Mar,	acércame	al	piano	—pidió	Aurora	en	voz	baja.
Pero	la	muchacha	no	se	movió.	Temblaba.	¿Era	o	no	era	el	chico	que	había	visto

aquella	 tarde,	 saliendo	del	hospital?	Y	 si	 era…	¿quién	era?	 ¿Por	qué	 lo	 conocía	 su
madre?

Al	ver	a	 la	chica	 inmóvil,	una	enfermera	se	encargó	de	 llevar	a	Aurora	hasta	el
piano.

—Borja,	ven.	Tocaremos	juntos.
—No	funcionó,	Aurora.	Traté	de	despertarlo	con	el	piano,	pero	no	funcionó.
—Ssssst…	—Volvió	a	silenciarlo	con	un	gesto—.	Solo	has	de	tocar	el	piano	con

todo	tu	amor.	Que	no	seas	tú	quien	lo	haga,	sino	él.	Acuérdate…	el	piano	es	amor.
Aurora	cerró	los	ojos.
Borja	cerró	los	ojos.
Nadie	entendía	nada,	pero	todos	querían	que	pasara	algo.
—No	podré	—susurró	Borja.
—Podrás.
—Nunca	hemos	tocado	juntos.
—Tu	padre	espera…	¿Empezamos?
Volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio,	 pero	 esta	 vez,	 una	 fuerza	 delicada	 se	 imponía.	Un

aliento	 evanescente,	 delgado	 como	 hilo	 de	 seda,	 ataba	 los	 anhelos	 escondidos	 de
quienes	se	encontraban	en	la	sala,	llenándolos	de	paz.	Pasara	lo	que	pasara,	se	había
unido	la	fe.

La	primera	nota	fue	tan	leve	que	nadie	se	atrevió	a	respirar.	Luego	vinieron	dos
acordes,	tres,	una	cascada,	a	una	mano,	a	dos,	a	cuatro…

Sobre	la	sala	llovían	las	gotas	de	Tristesse,	suaves,	tan	suaves	que	parecía	que	el
piano	era	de	viento;	soplos	avivando	una	brasa	dormida;	notas,	una	chispa,	una	luz,
llamas	danzando	perezosas,	 separadas,	unidas;	un	gran	 fuego,	un	 incendio	de	calor,
de	vida.

«AURORA…».
Andreu	observaba	su	cuerpo	desnudo	sobre	el	piano.
«AURORA…».
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Sus	manos	acariciaban	aquella	piel	amada.
«AURORA…».
Nota	y	quejido	eran	uno.
«AURORA…	AURORA…».
El	piano	continuaba	cantando.
«AURORA…	AURORA…	AURORA…».
Él	y	ella…	un	solo	cuerpo…	en	su	beso	más	íntimo…
«AURORA…».
La	pieza	llegaba	a	su	fin,	y	volvía	a	empezar.	Pero	esta	vez	solo	Borja	la	tocaba.

Mar	acercó	a	su	madre	hasta	la	cama	de	Andreu	y	la	ayudó	a	ponerse	de	pie.
Su	 cuerpo	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 le	 besó	 la	 frente.	 Durante	 largos	 minutos,	 se

dedicó	a	amarlo	con	los	ojos;	luego,	empezó	a	hablarle:
—Si	 pudiera	 sumergirme	 en	 tu	 silencio…	 sin	 suplicarte,	 ni	 pedirte…	 sin

llorarte…	aceptando	que	te	vas…

»Si	 pudiera	 admitir	 que	 no	 volveré	 a	 tenerte	 entre	mis	 brazos,	 a	 reír	 entre	 tus
labios…	a	nadar	en	tus	ojos…

»Si	 solo	 pudiera	 decirte	 adiós,	 si	 te	 dejara	 marchar…	 No	 puedo…	Me	 dueles
demasiado…	Te	me	llevas	la	vida…	Andreu,	amor	mío…

»Ven,	 entierra	 tu	 cabeza	 en	 mi	 regazo…	 No	 te	 vayas	 todavía…	 no,	 sin
despedirte…

»¿Te	estás	muriendo	porque	no	quieres	vivir?	¿O	es	que	ese	laberinto	oscuro	te	ha
llevado	al	olvido?…	Si	me	dejaras	entrar	en	tu	ausencia	y	recordarte	que	eres…	que
aún	sigues	siendo…	que	estoy	aquí…	que	estamos…

»¿Te	habrás	perdido	en	ti	mismo?	¿Quién	si	no	tú	podrá	salvarte?

»No	 permitas	 que	 tu	 alma	 te	 olvide,	 porque	 si	 se	 niega	 a	 ti,	 me	 está	 negando
también	a	mí…

»Sigo	esperándote,	no	me	dejes	rendirme…	No	te	rindas…	¿Has	olvidado	que	te
espero?…	A	nuestro	amor	todavía	le	falta	derramarse…

Aurora	 lanzó	 sus	ojos	encharcados	a	 la	ventana.	Sus	palabras	 resbalaban	por	el
rostro	de	Andreu	cayendo	en	el	abismo	del	silencio.

—¿Sabes,	amor	mío?,	fuera	hace	un	sol	maravilloso…	¡Ojalá	pudieras	verlo!…

»Nos	hemos	perdido	una	primavera…	No	nos	perdamos	la	vida.
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La	melodía	de	Chopin	crecía	en	su	tristeza,	se	adelgazaba…	y	llegaba	a	su	fin.
Aurora	lloraba	sobre	el	cuerpo	de	Andreu.
Borja	se	aproximó	a	su	padre.
—Papá…	por	lo	que	más	quieras,	despierta…

Los	 médicos	 se	 acercaron	 a	 Andreu	 y	 con	 la	 cabeza	 indicaron	 que	 nada	 podía
hacerse…	Continuaba	inconsciente.	El	concierto	había	acabado.

Siguiendo	instrucciones,	los	enfermeros	arrastraron	la	camilla	hacia	el	exterior.
Un	 silencio	 sombrío	 permaneció	 en	 la	 sala.	El	 abuelo	 de	Borja	 no	 se	 atrevió	 a

romperlo.	Aurora	bajó	 la	cabeza…	estaba	rota.	El	muchacho	lloraba	como	un	niño.
Mar	no	sabía	a	quién	consolar.

La	camilla	 se	alejaba	por	el	pasillo	con	su	 ruido	monocorde.	De	 repente,	 el	 sonido
cesó.

—¿Pasa	algo,	doctor?	—preguntó	Pere	Sardá.
Alrededor	de	 la	camilla	se	empezaba	a	 formar	un	gran	revuelo.	Los	enfermeros

acercaban	los	equipos.	El	neurólogo	se	abrió	pasó	entre	ellos.
Los	párpados	de	Andreu	parecían	moverse…	Sí,	se	movían.	Abría	los	ojos	muy

despacio;	parecía	que	miraba	sin	ver.	Se	notaba	visiblemente	desorientado,	pero	sus
ojos	estaban	vivos.	Los	médicos	se	apresuraron	a	comprobar	si	las	pupilas	respondían
a	la	luz…	respondieron.

Al	ver	los	esfuerzos	que	hacía	Aurora	por	ponerse	de	pie	y	correr	por	el	pasillo
hasta	 la	 camilla,	 Borja	 empujó	 su	 silla	 de	 ruedas	 y	 la	 acercó	 hasta	 su	 padre,
ayudándola	a	levantarse.

Andreu	clavó	sus	ojos	 transparentes	en	 la	hermosa	mujer	que	 lo	observaba.	Un
interrogante	esperaba	su	respuesta.	Nada.

Borja	rompió	el	silencio:
—Papá…	te	quiero…
Una	lágrima	se	deslizó	por	 la	mejilla	de	Andreu.	Pere	Sardá	se	acercó	al	 lecho,

conmovido.	Andreu	lo	miró	con	extrañeza;	no	sabía	quién	era.
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El	día	anterior	a	la	boda	y	a	primera	hora	de	la	mañana,	Joan	Dolgut	había	pasado	por
las	Ramblas,	donde	 lo	esperaba	su	amigo	florista	con	el	delicado	ramo	de	novia	de
rosas	 Virginias	 recién	 cortadas	 y	 las	 trescientas	 rosas	 beso-rojo	 que	 le	 había
encargado	expresamente	de	Colombia.

Llegó	hasta	el	Born	borracho	de	perfume,	ahogado	entre	las	flores,	y	como	pudo,
esquivando	las	miradas	de	asombro,	las	metió	en	su	piso.	Un	viejo	de	ochenta	y	dos
años	cargando	tantas	rosas	rojas	daba	mucho	que	hablar.

Miró	el	reloj	de	la	sala:	faltaban	dos	horas	para	que	su	niña	del	aire	apareciera.
El	chaqué	blanco	ya	había	llegado	del	sastre	y	colgaba	de	una	percha	en	el	pomo

del	 armario	 de	 la	 habitación	 principal.	 En	 el	 suelo,	 los	 zapatos	 de	 charol	 níveo
esperaban	su	estreno.

Una	vez	 llenó	 los	 jarrones	de	 rosas	y	 los	distribuyó	por	 toda	 la	casa,	empezó	a
deshojar	 las	 muchas	 docenas	 que	 aún	 le	 sobraban,	 hasta	 quedarse	 con	 todos	 sus
pétalos.

Sobre	la	cama	matrimonial	recién	comprada,	extendió	las	sábanas	de	lino	blanco
aún	 por	 estrenar,	 y	 espolvoreó	 sobre	 ellas,	 con	 su	 pulso	 trémulo,	 los	 cientos	 de
pétalos	 rojos	 que	 acababa	 de	 deshojar.	 Comprobó	 que	 la	 vela	 verde-esperanza
estuviera	en	la	mesa	de	noche,	la	roja-pasión	en	la	ventana,	y	la	blanca-pureza	en	la
cómoda,	frente	a	la	Virgen	de	los	imposibles,	para	que	le	hiciera	el	milagrito	que	ella
sabía;	ritual	de	viejo	que	por	primera	vez	ponía	en	práctica.

La	cama	se	había	convertido	en	un	lecho	de	rosas.	Antes	de	cerrar,	dio	un	repaso
a	 toda	 la	 habitación	 desde	 la	 puerta,	 con	 un	 temor	 juvenil	 adelantado.	No	 sabía	 si
sería	capaz,	si	la	osadía	que	llevaba	muerta	entre	sus	piernas	sabría	resucitar	para	la
ocasión.	Decidió	distraer	el	pensamiento,	temiendo	que	el	propio	miedo	acabara	por
matarla	definitivamente.

Ahora	solo	faltaba	que	llegara	la	tarta	de	novios,	pues	la	botella	de	Codorníu	ya
estaba	enfriándose.

Probó	 de	 nuevo	 el	 tocadiscos.	 La	 aguja	 cayó	 sobre	 la	 Marcha	 nupcial	 de
Mendelssohn	y	no	pudo	evitar	emocionarse.	Desde	que	había	vuelto	con	Soledad,	no
paraba	de	llorar	lágrimas	de	dicha.	Llorar	por	amor,	a	su	edad,	era	más	de	lo	que	le
podía	pedir	a	la	vida.

Entretanto,	en	el	ático	del	paseo	de	Colom,	Soledad	Urdaneta	no	paraba	de	doblar	los
metros	 y	 metros	 del	 primoroso	 velo	 que	 durante	 años	 había	 bordado.	 La	 tarea	 se
prolongaba	debido	a	su	longitud,	y	aunque	lo	doblaba	y	doblaba,	el	final	parecía	no
llegar.	Sobre	la	cama	matrimonial	se	extendía	el	regalo	de	sus	amigas	costureras:	un
hermoso	 vestido	 de	 novia,	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 vuelto	 a	 probarse	 con	 los
nervios	propios	de	una	novia	novata,	y	la	corona	de	azahares	que	sostendría	el	gran
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velo.
La	maleta,	 con	 su	 pequeño	 ajuar,	 ya	 estaba	 hecha.	 Con	 los	 últimos	 ahorros	 se

había	 comprado	 un	 pijama	 largo	 de	 satén,	 el	 que	 había	 soñado	 llevar	 cuando	 era
joven	en	la	primera	noche	de	amor	con	Joan	Dolgut,	y	su	batín	a	juego.	Se	miraba	al
espejo	 y	 no	 entendía	 cómo	 su	 pianista	 de	 olas	 la	 encontraba	 aún	 hermosa.	 ¿Sería
capaz	de	desnudarse	en	su	presencia?	Solo	pensarlo,	sus	mejillas	se	encendieron	de
vergüenza.	El	rubor	era	lo	único	que	le	quedaba	de	su	antigua	belleza;	lo	demás	se	lo
había	llevado	el	tiempo.	Prefirió	dejar	de	mirarse	para	no	deprimirse;	al	fin	y	al	cabo,
no	era	con	sus	ojos	con	los	que	tenía	que	verse,	sino	con	los	de	él.

Los	 minutos	 no	 pasaban.	 Cuanto	 más	 observaba	 el	 reloj,	 más	 se	 inquietaba…
Todavía	 faltaba	una	hora	 para	 que	 la	 recogiera	 el	 taxista	 que	 la	 llevaría	 al	Born,	 y
mientras,	los	nervios	iban	comiéndole	el	cuerpo	a	mordiscos.	Los	sentía	en	el	pecho,
los	 pulmones	 y	 la	 cabeza.	O	 se	 serenaba,	 o	 no	 alcanzaría	 a	 llegar	 hasta	 la	 casa	 de
Joan.

Cuando	 lo	 tuvo	 todo	 a	 punto,	 se	 preparó	 una	 bañera	 con	 todos	 los	 menjurjes
comprados	en	la	perfumería:	sales	relajantes,	geles	exfoliantes	y	un	chorrito	de	aceite
de	rosas	para	perfumar	íntegramente	el	cuerpo	con	su	esencia.	En	el	agua,	se	relajó	y
empezó	a	soñar…

¿Qué	pasaría	 si	 su	cuerpo	 fuese	 líquido?	Ella,	 toda	agua	calmando	 la	 sed	de	 su
Joan,	 si	 se	 bebieran	 íntegros	 y	 desaparecieran	 en	 un	 lago	 inmenso	 de	 lágrimas
alegres.	Flotando	en	la	nada	acuosa,	revueltos	y	disueltos…	¿Así	sería	esa	eternidad
tan	desconocida?	Agua…	¿Un	mar	sin	nombre,	sin	dueños,	sin	edad,	sin	tiempo,	sin
recuerdos?	Se	sumergió	pensándolo;	se	sentía	feliz.

Joan	y	ella,	unidos	para	siempre	en	la	eternidad	de	la	nada.
Volvió	al	presente…
¿Qué	pasaría	si	Joan	quería	tocarla?	¿Si	buscaba	su	cuerpo?	¿A	sus	ochenta	años,

podría	sentir	sus	caricias?	¿Su	piel	estaría	viva…?

Cuando	 Soledad	 Urdaneta	 cruzó	 el	 portón	 del	 número	 15	 del	 Born,	 las	 notas
maravillosas	de	un	piano	acudieron	a	 su	encuentro.	No	 tuvo	que	 subir	 su	equipaje,
pues	 tal	 y	 como	 estaba	 previsto,	 el	 taxista	 se	 encargó	 de	 hacerlo.	 En	 la	 puerta	 la
esperaba	Joan	con	una	rosa,	un	beso	y	sus	partituras.	Durante	todo	el	día,	no	paró	de
interpretar	todas	las	sonatas	que	había	compuesto	para	ella	en	Cannes.	Le	dolían	los
dedos	como	nunca,	pero	no	pensaba	dejar	de	tocar	hasta	que	entrara	la	noche.	Era	su
regalo	de	bodas.	Soledad	lo	observaba	conmovida.

—¿Nos	emborrachamos	un	poquito?	—le	dijo	él	con	picardía,	cuando	el	atardecer
cayó	sobre	la	sala.	Ella	sonrió,	socarrona—.	¿Un	anisado?

Joan	 trajo	 la	 botella	 de	Anís	 del	Mono	que	 llevaba	 guardada	más	 de	 cincuenta
años	en	el	armario.

—Ojalá	esté	bueno.
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—Dicen	 que,	 cuanto	más	 viejo,	más	 sabe	—le	 dijo	 ella,	mirándolo	 traviesa—.
¿No	enciendes	la	luz?

—Esta	noche	prefiero	las	velas…
Soledad	sintió	un	cosquilleo	en	el	cuerpo.	Los	ojos	de	Joan	 la	miraban	distinto,

¿sería	deseo	aquella	luz	que	le	venía	de	dentro?	Y	lo	que	ella	sentía,	¿qué	era?
—¿Cenamos?	—preguntó	Joan.
—No	tengo	hambre.
—Entonces…	¿otra	copita?
Soledad	sintió	el	calor	del	anís	en	sus	mejillas	y	empezó	a	abanicarse.
—¡Uy,	cómo	me	estoy	poniendo!…	Si	me	viera	mi	padre.	—Rio,	nerviosa.
—Estás	tan	bella.
Joan	se	sentó	en	el	sofá,	junto	a	ella,	y	deslizó	la	mano	sobre	su	cuello.	Su	piel	era

tersa	y	joven.	La	miró	a	los	ojos.	En	sus	manos,	su	niña	del	aire	temblaba.	La	levantó
en	sus	brazos	y,	tal	como	había	imaginado,	su	cuerpo	no	pesaba.	Tenía	la	levedad	de
la	brisa.

—Estás	loco…	—Soledad	reía,	nerviosa—.	¿Qué	haces?
—Te	llevo	a	la	alcoba	nupcial.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 cedió	 y	 el	 aroma	de	 los	 cientos	 de	 rosas	 los	 recibió

triunfal.	Joan	colocó	sobre	el	lecho	perfumado	de	pétalos	a	su	niña	del	aire.	La	luz	de
las	 velas	 los	 acogía	 con	 dulzura,	 regalándoles	 dos	 rostros	 jóvenes	 hirviendo	 de
deseo…	El	amor	les	devolvía	la	pasión	de	la	juventud.

—No	sé	hacerlo…	—le	dijo	ella.
—Yo	tampoco.
—Espera…	—Soledad	buscó	el	pijama	que	había	comprado	y	se	metió	al	baño.

Cuando	salió,	Joan	la	esperaba	entre	las	sábanas—.	Necesito	otro	anís…
—¡Dios!	Eres	un	ángel…	—La	vio	acercarse	con	su	cabello	suelto;	su	cabellera

negra	enmarcaba	sus	transparencias…	Dos	botones	sonrosados	se	adivinaban	entre	el
corpiño	del	camisón.	Su	boca	húmeda	de	miedo	se	entreabría.

—Joan…
—Mi	 niña	 hermosa…	 —Empezó	 a	 acariciarla	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 sin

detenerse.
El	 tacto	 del	 satén	 tocado	 produjo	 en	 su	 cuerpo	 un	 dulce	 cosquilleo.	 Bajo	 el

camisón	estaba	desnuda	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	sentía	el	aleteo	de	la	vida	entre
sus	piernas.	Su	pianista	de	olas	le	provocaba	un	oleaje	de	humedades	en	los	rincones
más	recónditos	de	su	ser.

Joan	le	cogió	la	mano	y	la	llevó	a	su	pecho.
—Tócame…	—le	dijo	lujurioso—.	Haz	conmigo	lo	que	quieras.
Soledad	lo	fue	desnudando	lentamente…	besando	palmo	a	palmo	su	cuerpo.	No

sabía,	pero	no	necesitaba	saber.	Era	como	bailar,	solo	había	que	dejarse	llevar	por	la
melodía…	y	el	cuerpo	de	su	pianista	era	música.	Al	llegar	al	vientre,	se	detuvo.	No	se
atrevía	 a	 cruzar	 aquella	 zona.	 Nunca	 la	 había	 tocado,	 ni	 siquiera	 de	 casada.	 Joan
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volvió	 a	 coger	 su	 mano	 y	 la	 guio	 hasta	 su	 fuerza…	 Aquel	 poderío	 varonil	 se
levantaba	vivo,	palpitaba	entre	sus	manos,	crecía	triunfal	entre	sus	dedos…	hervía…

Era	un	milagro.
Las	 manos	 firmes	 de	 Joan	 levantaban	 su	 pijama…	 la	 recorrían	 con	 avidez

tranquila;	 sus	muslos	de	miel…	su	vientre	 fino…	sus	caderas	anhelantes	y	el	vello
suave	 de	 su	 pubis…	 caricias	 ensortijadas…	Y	 entre	 la	 selva…	 escondidos…	 unos
labios	húmedos…	sus	dedos	de	pianista	rozando	su	rocío.

Joan	la	miró.	Los	pétalos	rojos	se	habían	enredado	entre	sus	cabellos,	se	habían
pegado	a	su	cuerpo	de	virgen	cristalina…	era	una	diosa	primaveral.

Quedaron	desnudos,	vestidos	con	la	pasión	de	las	rosas	y	la	luz	tamizada	de	las
velas…	sus	pechos	reventaban	de	pasión.

Sobre	ella,	Joan	era	el	dios	de	la	vida…	venía	a	resucitarla	con	su	espada	en	alto.
Antes	 de	 hundirle	 su	 amor,	 con	 toda	 la	 delicadeza	 de	 su	 fuerza,	 Joan	 volvió	 a

mirarla.
—Te	amo,	Soledad	Urdaneta…	más	allá	del	último	sueño.
—Del	penúltimo…	—lo	corrigió	ella,	suspirando	de	amor.
Sus	piernas	se	abrieron	sin	reparos,	en	una	ceremonia	de	recibimiento.	El	alma	de

Joan	entraba…	la	tocaba…	la	hería	de	placer…	y	coronaba	su	amor.
Ahora	Soledad	sabía	lo	que	era	alcanzar	las	estrellas.	A	sus	ochenta	años…	había

tenido	su	primer	orgasmo.

Se	quedaron	dormidos	en	el	lecho	de	flores,	con	el	sabor	del	anís	en	los	labios	y	el	del
amor	en	sus	entrañas.	Abandonados	a	la	suerte	de	sus	sueños…	El	cuerpo	de	Soledad
se	había	encogido	en	un	ovillo	bajo	el	abrazo	protector	de	Joan.

De	madrugada,	la	suave	brisa	del	amanecer	entró	por	la	ventana,	despeinando	los
pétalos	que	empezaron	a	aletear	sobre	sus	cuerpos	lánguidos.

—La	vida	es	sueño…	—murmuró	Joan,	dormido.
—Y	los	sueños…	vida	son	—concluyó	Soledad,	adormilada.
Joan	volvió	a	abrazarla.	Sus	manos	recorrieron	con	fluidez	un	territorio	que	ahora

conocía	de	memoria…	ríos	y	selvas,	montes	y	montañas;	el	cuerpo	de	su	amada.
—Mía…	—le	dijo	al	oído.
Soledad	volvió	 a	posar	 su	mano	 sobre	 el	vientre	de	 Joan,	buscando	a	 tientas	 la

respuesta.
—Se	murió	de	dicha…	—le	susurró	él,	alegre.
—Ssssst…	solo	duerme	—replicó	ella,	besándolo	en	la	boca.

Se	acariciaron	sin	esperar	nada.	Sus	cuerpos	ya	lo	habían	sentido	todo.	No	durmieron
más.	Les	quedaba	el	amanecer	y	unas	pocas	horas	antes	de	la	ceremonia.	Volvieron	a
repasar	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 cada	 rincón.	 Joan	 terminó	 creando	 su	 propio
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piano	en	el	cuerpo	de	Soledad.	Una	vertiente,	un	abismo,	un	mar,	humedad	salada…
Soledad	aprendió	a	deslizarse	sobre	el	cuerpo	de	su	hombre.	En	pocas	horas,	se	había
convertido	 en	 una	 amante	 sabia.	 Sus	 cuerpos	 se	 entrelazaron	 en	 un	 nudo	 amoroso,
esperando	el	alba.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Soledad.
—Tendré	hambre	de	ti	eternamente…	—le	contestó	él.
—¿Cómo	nos	pudimos	perder	toda	la	vida?
—Nos	esperaba	un	sueño.
Se	ducharon	juntos.	Ella	lo	enjabonó	como	si	fuese	un	niño:	orejas,	axilas,	pecho,

vientre…	Su	piel	dormida	despertaba	con	el	roce;	las	nalgas,	las	piernas,	los	pies;	sus
manos	de	mujer	usurpaban	curiosas	todos	los	rincones.	Él	le	lanzaba	buches	de	agua
sobre	la	cara;	niño	y	adolescente.	Enjabonaba	con	lujuria	sus	senos	erguidos,	su	talle,
su	cintura.	Su	niña	del	aire	era	de	agua	fresca,	se	la	bebía;	sus	manos	resbalaban,	su
cuerpo	se	escurría,	una	sirena	esquiva	por	culpa	del	jabón…

Ese	 24	 de	 julio,	 el	 sol	 entró	 festivo,	 lanzando	 serpentinas	 de	 oro	 en	 todos	 los
rincones.	 El	 piso	 resplandecía	 de	 vida.	 Comenzaron	 a	 prepararse	 en	 silencio,
obedeciendo	a	una	liturgia	sagrada	que	les	salía	del	alma…	era	el	día	más	importante
de	sus	vidas.

Joan	ayudó	a	vestir	 a	Soledad,	 abrochando	una	a	una	 la	 columna	de	perlas	que
cerraba	el	elaborado	traje	de	peau	de	soie	con	incrustaciones	de	encaje.	Ella	ajustó	el
cuello	de	la	camisa	de	Joan,	abrochó	los	tirantes	a	su	pantalón,	cerró	su	chaleco,	dio
una	 lazada	 al	 plastrón	 y	 lo	 ayudó	 con	 el	 chaqué.	 Él	 fue	 extendiendo	 sobre	 la
habitación,	 el	 pasillo	 y	 el	 salón	 las	 cascadas	 infinitas	 de	 tul	 bordado,	 antes	 de
colocarlo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Soledad.	 Por	 último,	 la	 coronó	 con	 la	 diadema	 de
azahares.

—Mi	Virgen	blanca…
Soledad	cortó	una	rosa	de	su	ramo	y	se	la	puso	en	el	ojal	mientras	decía:
—Mi	pianista	de	olas.	Aún	estás	a	tiempo	de	arrepentirte…
—¿Puedo	besar	a	la	novia?
Soledad	le	devolvió	en	su	beso	todos	los	besos	retenidos.
—¿Has	olvidado	que	es	tu	cumpleaños?	Ven,	te	tengo	un	regalo…
Joan	la	acercó	al	piano	y	se	sentó.	Sus	dedos	desenvolvieron	una	a	una	las	notas

de	Tristesse.	En	cuatro	minutos	de	música	estaba	contenida	toda	su	historia	de	amor.
Cuando	la	pieza	acabó,	se	miraron	con	ojos	remotos,	en	un	silencio	Inmaculado

que	 atravesó	 todas	 sus	vidas	y	 los	dejó	 a	 las	puertas	de	 su	primera	y	única	 ilusión
juvenil.

Soledad	vio	en	Joan	al	hermoso	camarero	de	traje	blanco.
Joan	vio	en	ella	a	su	niña	del	aire…	convertida	en	novia.
—Ya	es	la	hora…	—le	dijo	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	319



—¿Vamos?
La	Marcha	nupcial	empezó	a	sonar.
Joan	le	prestó	su	brazo	y	Soledad	se	colgó	de	él.	En	su	mano	llevaba	el	ramo	de

novia.	Sus	pasos,	castigados	por	los	años,	los	llevaron	despacio	a	la	cocina;	cerraron
la	puerta	tras	de	sí.	Todas	las	ventanas	y	los	agujeros	habían	sido	sellados.

Sin	 titubear,	 las	 manos	 de	 Joan	 y	 Soledad	 entrelazadas,	 abrieron	 la	 puerta	 del
horno;	después,	empuñaron	la	 llave	del	gas	y	la	fueron	girando	hasta	llegar	al	 tope.
Un	vaho	ácido	empezó	a	emanar	de	la	cocina.

Joan	ayudó	a	Soledad	a	acostarse	sobre	el	suelo,	y	después	de	componer	su	velo,
se	echó	a	su	lado.

—Me	regalas	tu	vida…	—le	dijo	ella,	antes	de	dormir.
—Te	equivocas…	Te	regalo	mi	sueño.
Se	abrazaron	fuerte,	muy	fuerte,	para	que	nadie	los	separara	nunca	más.
Sus	ojos	se	cerraron	y	una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
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Los	 aplausos	 y	 las	 flores	 llovían	 sobre	 el	 joven	 pianista.	 El	 Palau	 de	 la	 Música
Catalana	 estaba	 a	 reventar,	 y	 todo	 el	 teatro	 en	 pie	 aclamaba	 en	 ovación	 cerrada	 el
virtuosismo	de	Joan	Dolgut	Sardá.

En	primera	fila,	Andreu,	Aurora	y	Mar	lo	miraban	con	devoción	y	orgullo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Borja	 se	 presentaba	 ante	 el	 gran	 público	 y,	 además,

estrenando	un	nombre	y	apellido	del	cual	se	sentía	profundamente	orgulloso:	el	de	su
abuelo.	Durante	 todos	 sus	 años	 había	 vivido	 incómodo	 con	 el	 suyo,	 pero	 solo	 fue
consciente	de	ello	el	día	en	que	empezó	a	preparar	su	debut.

Aquella	 noche,	 las	 sonatas	 de	 su	 abuelo	 habían	 brillado	 como	 nunca.	Desde	 el
escenario,	 Borja	 buscaba	 desesperadamente	 los	 ojos	 de	 Mar,	 pero	 los	 focos	 lo
encandilaban.	Los	aplausos	pedían,	exigían,	rogaban…

Desapareció,	y	después	de	unos	minutos	volvió	a	salir	portando	en	sus	manos	una
partitura.	El	público	calló.

Tristesse	 de	Chopin	 se	 alzó	 solemne	 sobre	 todos.	Andreu	y	Aurora	 estrecharon
sus	manos.	Soledad	y	Joan	estaban	allí.

Al	 fondo,	 en	 el	 palco	 de	 los	 Sardá	 y	 acompañada	 por	 su	 padre,	 Tita	 observaba	 de
lejos	a	su	hijo.	Hacía	seis	meses	que	Massimo	di	Luca	había	desaparecido	de	su	vida
en	brazos	de	una	alumna	ejemplar,	más	joven,	más	guapa	y	mucho	más	rica	que	ella.
A	 pesar	 de	 todo,	 la	 construcción	 del	 gimnasio	 seguía	 avanzando,	 y	 esperaba
inaugurarlo	 en	 medio	 año.	 Se	 había	 vuelto	 a	 operar	 y	 su	 cara	 había	 perdido	 toda
expresión.	Parecía	sorprendida,	desilusionada,	alegre	y	 triste,	 todo	y	nada	al	mismo
tiempo.	 Después	 del	 abandono,	 Tita	 había	 buscado	 acercarse	 a	 su	 hijo	 de	 mil
maneras,	pero	había	fracasado.	En	aquel	concierto	veía	su	última	oportunidad.

Cuando	todo	acabó,	lo	esperó	a	la	salida.
—Borja…
—Joan…	me	llamo	Joan…	Dolgut.	Por	si	no	lo	sabías	—subrayó	su	hijo—.	Mi

padre	sí	tenía	apellido.
—Hijo…
—Lo	siento,	debo	irme.
—Perdóname.
—Perdónate	a	ti,	mamá.	Primero,	perdónate	a	ti.
—Has	estado	maravilloso.
—Adiós,	mamá.

Al	llegar	al	piso	del	paseo	de	Colom,	Aurora	y	Mar	encontraron	un	sobre	en	el	suelo.
Lo	habían	metido	por	debajo	de	la	puerta	mientras	ellas	asistían	al	concierto.	Aurora
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lo	recogió,	venía	acompañado	de	una	tarjeta:

Querida	Aurora:
Siento	mucho	haber	retenido	tanto	 tiempo	algo	que	 le	pertenece.	Espero

que	algún	día	pueda	perdonarme.	No	me	odie.

ULLADA

Aurora	extrajo	del	sobre	una	carpeta:	era	el	 informe	del	forense	que	contenía	el
resultado	de	la	autopsia	de	su	madre.	Fue	hasta	la	sala	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Mar
insistió	en	acompañarla,	pero	ella	le	rogó	que	la	dejara	sola.

Evocó	 la	 imagen	 de	 Joan	 y	 su	madre	 estirados	 en	 el	 suelo	 y	 se	 le	 revolvió	 el
corazón;	estaba	convencida	de	que	leyéndolo	aflorarían	dolores	aún	sin	resolver.

Lo	abrió	 temerosa,	y	del	 interior	 saltó	una	polaroid	de	 los	novios,	 tal	 como	 los
habían	 encontrado	 en	 la	 cocina.	 Permaneció	 largo	 rato	 observándolos;	 parecían
dormidos.	La	placidez	de	sus	rostros,	el	color	sonrosado	de	sus	mejillas	y	la	sonrisa
en	 sus	 labios	 contradecían	 su	 muerte.	 Aquel	 abrazo	 delicado	 los	 había	 atado	 para
siempre.

La	primera	página	contenía	los	datos	generales.	La	fecha	del	análisis,	el	nombre
de	su	madre,	su	sexo,	la	edad…	Cada	casilla	estaba	pulcramente	rellenada	a	máquina
con	 la	 información	 más	 rutinaria.	 Después	 venía	 la	 fecha	 del	 fallecimiento	 y	 las
circunstancias	aparentes	que	lo	habían	provocado.	Más	adelante	se	detallaban	uno	a
uno	 los	 fenómenos	 cadavéricos,	 que	 en	 este	 caso	 parecían	 haberse	 detenido	 en	 el
instante	mismo	de	la	defunción;	asombrosamente,	el	cuerpo	no	había	experimentado
ningún	 tipo	de	cambio	después	de	 la	muerte.	Un	exhaustivo	análisis	corroboraba	 la
ausencia	de	cicatrices	y	traumatismos	externos,	y	destacaba	el	color	sonrosado	de	su
piel;	 esa	 apariencia	de	vida,	 característica	de	 las	personas	que	 fallecían	 intoxicadas
por	inhalación	de	monóxido	de	carbono.

En	 la	 página	 siguiente,	 varios	 histogramas	 y	 siluetas	marcaban,	 uno	 a	 uno,	 los
pasos	 seguidos	 en	 la	 exploración	 interna.	 Cada	 imagen	 explicaba	 visualmente	 los
detalles	descubiertos.

En	 la	 silueta	 frontal,	 algo	 llamó	 poderosamente	 su	 atención.	 Sobre	 el	 pecho,
dibujado	 en	 líneas	 gruesas,	 un	 corazón	 inmenso	 ocupaba	 la	 totalidad	 del	 tórax	 y
ahogaba	 por	 completo	 los	 pulmones,	 que	 terminaban	 literalmente	 pegados	 al
contorno	exterior	del	cuerpo.

—Ven	a	ver	esto	—le	dijo	el	médico	forense	a	su	ayudante,	mientras	abría	la	cavidad
toráxica.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	sorprendido—.	A	esta	mujer	no	le	cabía	el	corazón	en
el	cuerpo…	¿cómo	pudo	vivir	así?
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El	médico	pulsó	el	botón	de	la	grabadora	y	continuó:
—Una	 vez	 efectuada	 la	 apertura	 de	 la	 caja	 torácica,	 se	 observa	 asombrosa

hipertrofia	del	corazón,	que	colapsa	prácticamente	la	totalidad	de	los	pulmones.
El	 forense	 continuó	 con	 la	 exploración	 anatómica	 del	 cuerpo.	 Aquella	 anciana

tenía	algo	que	a	él	se	 le	escapaba.	Su	apariencia	 tranquila	y	feliz	y	su	expresión	de
júbilo	amoroso	no	coincidían	con	lo	que	llevaba	en	su	interior.	Con	el	corazón	en	esas
condiciones,	 era	 imposible	 que	 respirara;	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 debería	 haber
muerto	asfixiada.

Procedió	a	analizar	el	enorme	saco	pericárdíco;	la	gran	retención	de	líquido	era	la
causante	del	desproporcionado	aumento	del	corazón	y	del	desplazamiento	y	la	atrofia
pulmonar.	Al	abrirlo,	un	intenso	perfume	inundó	la	habitación.

¿Qué	 era	 aquello?	 El	 olor	 casi	 le	 impedía	 respirar,	 era	 exquisito…	 El	 líquido
seroso	y	 transparente	olía	a…	¡ROSAS!	Era	como	si	un	 inmenso	 jardín	acabara	de
florecer	en	la	sala.

Los	 auxiliares	 y	 todo	 el	 personal,	 intrigados	 por	 el	 espléndido	 aroma,	 se
dirigieron	 al	 lugar.	 ¿De	dónde	procedía	 aquel	 perfume?	La	 autopsia	 se	 interrumpió
durante	 algunas	 horas,	 buscando	 la	 causa	 del	 inexplicable	 fenómeno.	 El	 líquido
seroso	 era	 agua	 de	 rosas;	 en	 toda	 la	 historia	 del	 hospital	 no	 existían	 evidencias	 de
nada	parecido.

La	ayudante	encargada	de	examinar	palmo	a	palmo	las	ropas	de	la	anciana	entró
con	un	papel	doblado	en	muchas	partes.	Entre	el	sujetador	de	la	difunta,	fijado	con	un
imperdible,	 había	 encontrado	 la	 nota	 de	 un	 cardiólogo;	 estaba	 dirigida	 a	 Soledad
Urdaneta	 y	 en	 ella	 le	 comunicaba,	 en	 tono	 cálido	 y	 definitivo,	 que	 nada	 podía
hacerse.	 Los	 resultados	 del	 TAC	 confirmaban	 sus	 sospechas.	 Lo	 que	 habían
descubierto	estaba	muy	avanzado	y	no	existía	cura	posible.	Con	suerte,	le	quedaban
pocas	semanas	de	vida.	La	nota	estaba	fechada	quince	días	antes	de	su	fallecimiento.

—Murió	de	amor	—le	dijo	el	médico	a	su	ayudante—.	Lástima	que	no	podamos
escribirlo	en	el	informe.

Bañada	en	lágrimas,	Aurora	acabó	de	leer	la	carta	del	cardiólogo.	Al	fin	sabía	por	qué
su	madre	se	había	ido	así…	sin	despedirse.	Ahora	lo	entendía	todo.

Las	obras	de	la	nueva	casa	estaban	a	punto	de	finalizar,	y	en	dos	semanas	Andreu	y
Aurora	 se	 irían	 a	 vivir	 juntos.	Los	 pisos	 del	 paseo	 de	Colom	y	 del	Born	 seguirían
abiertos,	por	expreso	deseo	de	sus	hijos.

En	 el	 piso	 de	 Joan	Dolgut,	Borja	 construía	 dos	 cometas	 siguiendo	 paso	 a	 paso	 las
instrucciones	encontradas	en	el	cuaderno	gris	del	abuelo.	Ya	nadie	hacía	cometas	de
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una	forma	tan	artesanal.	La	sala	estaba	inundada	de	papeles,	moldes,	tijeras,	palos	de
madera,	telas	y	pegamentos.

Había	creado	una	plantilla	a	gran	escala,	imitando	un	pequeño	modelo	encontrado
en	 un	 libro	 de	 papiroflexia,	 y	 tras	 muchos	 días	 de	 trabajo,	 de	 equivocaciones	 y
aciertos,	ahora	emergían	de	sus	manos	dos	pájaros	blancos	de	alas	majestuosas.

El	 informe	 del	 tiempo	 anunciaba	 un	 viento	 de	 poniente,	 seco	 y	 cálido,	 que
prometía	una	tarde	de	vuelos.

Al	 terminar,	 lo	 dejó	 todo	 a	 punto	 y	 corrió	 a	 ducharse.	Miró	 por	 la	 ventana.	A
pesar	de	lo	avanzado	de	la	tarde,	el	calor	era	sofocante.	El	verano	calcinaba	el	asfalto
y	el	cielo	parecía	incendiarse	en	arreboles	intensos.	Se	vestiría	de	blanco.

Llamó	un	taxi,	que	tardó	una	eternidad	en	llegar,	y	le	pidió	al	chofer	que	le	dejara
a	 las	 puertas	 del	 cementerio	 de	Montjuic.	 Al	 llegar	 a	 la	 necrópolis,	 un	 cortejo	 de
ángeles	de	piedra	goteando	soledades	lo	recibió.	La	atmósfera	dormida	de	las	tumbas
lo	intimidó.	Era	la	primera	vez	que	ponía	los	pies	en	un	lugar	así,	y	más	que	miedo,	lo
que	su	piel	sintió	fue	un	gran	respeto.

¿Sabría	encontrar	la	tumba?
¿Por	qué	había	elegido	aquel	lugar	tan	fúnebre?
Pensó	en	ella.	¿Sentiría	lo	mismo	que	él?
Avanzó	entre	los	nichos	y	las	lápidas	y	levantó	la	vista.	El	cielo	era	una	hoguera

ardiendo.	 Llamaradas	 naranjas	 cortaban	 con	 sus	 lenguas	 los	 azules	 cansados,
duplicando	su	belleza	en	el	mar.

¡Qué	paradoja!	Ahora	que	no	podían	ver,	los	muertos	tenían	las	mejores	vistas	de
Barcelona.

Siguió	las	indicaciones	de	su	padre	hasta	alcanzar	la	cima.	Allí	estaba.

Frente	a	 la	 tumba	de	 Joan	y	Soledad,	vestida	de	 lino	 inmaculado,	 lo	esperaba	Mar.
Ese	día,	por	expreso	deseo	de	Andreu,	cientos	de	rosas	Virginias	cubrían	el	mármol
negro.

Lo	 vio	 venir	 arrastrando	 la	 cola	 de	 las	 cometas	 y	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 los
brazos	abiertos.

—Corre…	—le	dijo	ella,	señalando	el	cielo—.	El	sol	empieza	a	ponerse…
Sobre	la	tumba,	las	rosas	se	elevaban	con	el	viento.
El	mar	vestía	su	tafetán	azul	de	gala.
—¿Estás	preparada?
Ella	asintió.	Delante	de	la	losa	doble,	Borja	y	Mar	lanzaron	las	cometas	al	viento.
Los	pájaros	se	fueron	elevando,	con	sus	alas	abiertas…
El	viento	reclamaba	y	ellos	daban.
Las	piolas	se	tensaban.	Quedaban	metros	y	metros	de	hilo…	toda	la	vida.
Un	cielo	reventado	de	rojos	acogía	el	vuelo	de	las	aves…	sin	perturbarlas.
Las	cometas	subían	rectas…

www.lectulandia.com	-	Página	324



Colocaron	sus	mensajes	escritos	en	la	cuerda,	sus	sueños	más	íntimos.
Los	papeles	escalaban…	subían…	remontaban…	y	coronaban.
—Se	cumplirán	—le	dijo	él.
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